El universo tiene un diseño, y también lo tiene un libro. Pero a diferencia del universo, un libro no aparece de la nada. Un libro requiere un creador, y ese papel no recae tan sólo en los hombros de sus autores. Así, en primer lugar y antes de nada, quisiéramos agradecer a nuestros editores, Berth Rashbaum y Ann Harris, su paciencia, vecina al infinito. Fueron nuestros estudiantes cuando necesitábamos estudiantes, nuestros profesores cuando necesitábamos profesores, y nuestros consejeros cuando necesitábamos consejero. Lucharon con el manuscrito, y lo hicieron con buen humor, tanto si la discusión se centraba sobre la posición de una coma o sobre la imposibilidad de introducir una superficie axisimétrica de curvatura negativa en un espacio plano. También quisiéramos expresar nuestro agradecimiento a Mark Hillery, que leyó amablemente una gran parte del manuscrito e hizo valiosos comentarios; a Carole Lowenstein, que fue una ayuda inestimable en el diseño interior; a David Stevenson, que condujo a buen puerto la cubierta; y a Loren Noveck, cuya atención a los detalles nos ha librado de algunos errores tipográficos que no nos hubiera gustado ver impresos. A Peter Bollinger: te agradecemos que ha yas acercado el arte a la ciencia en tus ilustraciones, y tu diligencia en asegurar la pertinencia y precisión de cada detalle. Y a Sidney Harris: gracias por tus maravillosas caricaturas y por tu gran sensibilidad a tantos aspectos referentes a los científicos. En otro universo, hubieras sido un físico. También agradecemos a nuestros agentes, Al Zuckerman y Susan Ginsburg, su apoyo v los animos que nos han dado. Los dos mensajes mutuamente consistentes que nos han dado una y otra vez, han sido: «Ya es hora de acabar el libro» y «No os preocupéis por cuándo terminaréis el libro; tarde o temprano lo acabaréis». Fueron lo suficientemente juiciosos para saber cuándo convenía cada uno de estos mensajes. Y finalmente, gracias a la ayudante personal de Stephen, Judith Croasdell, a su ayudante de ordenador, Sam Blackburn, y a Joan Godwin. Proporcionaron no solo apoyo moral, sino también práctico y técnico, sin el cual no hubiéramos podido escribir este libro. Por otra parte, siempre supieron dónde hallar los mejores pubs.