El ladrón de tiempo

5

El más efímero de mis matrimonios data de 1921, y, pese a su brevedad, es el que recuerdo con más cariño. Constance fue, sin duda, mi segunda mujer favorita de ese siglo. Justo después de la guerra había vuelto a mudarme a Estados Unidos, dispuesto a olvidarme para siempre del hospital, el Ministerio de Asuntos Exteriores y la horrible Beatrice, viuda de mi sobrino Thomas de entonces, que había fallecido recientemente. Me embarqué en un transatlántico rumbo a América y disfruté de las agradables y revitalizantes semanas de sol y aventuras amorosas que me proporcionó la travesía. Al desembarcar en Nueva York encontré que, para mi desgracia, la ciudad seguía obsesionada con los asuntos europeos y hambrienta de noticias acerca de Versalles y el káiser. Si iba a un bar e identificaban mi acento, los parroquianos se me acercaban para entablar conversación. ¿Conocía al rey personalmente?, me preguntaban. ¿Es verdad lo que cuentan de él? ¿Qué noticias hay de Francia? ¿Cómo eran las trincheras en realidad? Uno de los grandes logros de la era de la televisión global es que los perfectos desconocidos ya no han de preocuparse por pedir información mundana. Sólo por esa razón deberíamos estar agradecidos a la tecnología moderna.

Molesto por esa constante intrusión en mi vida, y sintiéndome un poco perdido en una ciudad donde no tenía amigos ni trabajo, una tarde decidí ir a una sala donde pasaban noticiariosy algunos de los primeros cinescopios. El que escogí era poco más que una pequeña habitación de techo alto con capacidad para unas veinticinco personas. Cuando tomé asiento en el centro de la última fila, lo más lejos posible de la plebe local, la sala ya estaba medio llena. Las butacas eran duras, de madera, y el lugar olía a sudor y alcohol, pero estaba a oscuras y ofrecía intimidad, de modo que me quedé donde estaba, seguro de que tarde o temprano me volvería inmune a los desagradables olores de la chusma. Primero pasaron los noticiarios y mostraron las mismas necedades que había visto en la vida real miles de veces -guerra, pacificación, sufragio universal-, pero las películas me entretuvieron. Proyectaron Charlot en la calle de la paz y Charlot en el balneario. Al principio el público protestó -seguramente ya las habían visto muchas veces y querían algo nuevo-, pero en cuanto empezaron las payasadas se desató la hilaridad general. Cuando el operador cambiaba las cintas a mitad de la película, me sentía impaciente; deseaba ver más, intrigado por las parpadeantes imágenes en blanco y negro que, además, tenían la virtud de liberar mi mente, al menos por una tarde, de los acontecimientos vividos los últimos años. Al terminar permanecí sentado en la butaca y vi varias veces la misma sesión. Cuando llegó el momento de abandonar el cine -era de noche, me notaba la garganta seca y tenía que beber algo-, había tomado una decisión.

Iría a Hollywood y haría películas.

Los tres días de viaje en tren a través del país iban a proporcionarme la oportunidad de planear mi asalto a lo que ya entonces me parecía un medio de expresión artística en rápido crecimiento. Había mucho dinero en juego: los periódicos incluían crónicas sobre la inmensa riqueza y la vida de playboy de Keaton, Sennett, Fairbanks y otros actores. Sus rostros bronceados, tan diferentes del pálido y a menudo empobrecido álter ego que veíamos haciendo el tonto en la pantalla, sonreían resplandecientes en las portadas de los periódicos mientras se pavoneaban vestidos con ropa de tenis en el jardín de alguna lujosa mansión o luciendo esmoquin en el último cumpleaños de MaryPickford, Mabel Normand o Edna Purviance. Al ser rico y apuesto, y, por si eso fuera poco, un francés desmovilizado, supuse que no tendría dificultad en abrirme camino en esa sociedad. ¿Cómo iba a fracasar con semejantes antecedentes? Ya había llamado a un agente inmobiliario y alquilado por seis meses una casa en Beverly Hills; si asistía a algunas fiestas selectas, conseguiría buenos contactos y quizá lo pasara en grande un año o dos. La guerra había quedado atrás; necesitaba diversión. ¿Y dónde podía encontrarla sino en el paraíso emergente que era Hollywood, California?

Al mismo tiempo, me interesaba trabajar en la industria, en producción, por supuesto, pues no soy actor. Al principio pensé en dedicarme a la financiación de películas, o tal vez a su distribución, aspecto del negocio que aún se hallaba en proceso de desarrollo y carecía de una red eficaz. Durante los tres calurosos días que pasé encerrado en el vagón de tren, leí una entrevista a Chaplin, que en ese momento trabajaba para la First National, y aunque daba la impresión de ser un hombre obsesionado con su trabajo, un artista que no quería otra cosa que hacer una película tras otra sin descansar más que algún fin de semana tomando el sol, en sus cautelosos comentarios sobre su relación con la FN percibí un sentido oculto. No es que fuera un mal lugar para trabajar, parecía insinuar Chaplin, pero el artista no disponía del control absoluto de su obra. Él quería ser dueño del lugar, o al menos llevar su propio estudio. Se me ocurrió que yo podría serle de alguna utilidad, de modo que le escribí para proponerle una reunión, anunciando mi interés por invertir en la industria del cine y que me había parecido que él era el bien más preciado de ese negocio. A continuación le pedí consejo sobre dónde invertir; tal vez, añadí, pudiera incluso colaborar con él.

Para mi enorme satisfacción, me telefoneó una noche que me encontraba solo en casa, aburrido de mi propia compañía, harto de hacer solitarios, y me invitó a comer al día siguiente en su casa, un ofrecimiento que acepté gustoso. Allí conocí a Constance Delaney.

En esa época Chaplin vivía en una casa alquilada a unas cuantas calles de la mía. Su turbio divorcio de Mildred Harris era bastante reciente y hacía muy poco que los periódicos habían dejado de hablar del escándalo. Distaba de ser el hombre que yo esperaba: estaba tan acostumbrado a verlo, en películas y fotos, encarnando un mendigo, que, cuando me acompañaron al jardín y distinguí a un hombre menudo y apuesto sentado junto a la piscina leyendo a Sinclair Lewis, al principio lo tomé por un amigo o pariente de la gran estrella de cine. Había oído que Sydney, su hermano, también trabajaba en Hollywood; quizá se tratara de él. Pero en cuanto se puso en pie y se acercó, con una amplia sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes blanquísimos, supe de inmediato quién era. Curiosamente, sin embargo, no tuve esa extraña sensación que a veces nos asalta cuando nos encontramos ante una persona a la que con anterioridad hemos visto en el cine, a un tamaño muy superior al real, como una secuencia de líneas y puntos dando saltos en la pantalla. Mientras hablábamos, busqué en la cara del hombrecillo rasgos del conocido personaje de las películas, pero con su constante sonrisa, la ausencia de bigote y sombrero, y esa forma de toquetearse el pelo con una mano, tenía poco en común con el álter ego al que yo conocía tan bien, y no pude por menos de asombrarme de su habilidad para transformarse tan completamente. Tenía treinta y un años pero parecía de veintitrés. Yo había cumplido ciento setenta y siete y aparentaba ser un hombre rico y respetable de cuarenta largos. Aunque lo distinguían de los demás hombres muchos aspectos de su personalidad, había uno que compartía con los habitantes del país que había escogido para vivir: sólo quería hablar de la guerra.

– ¿Cuántas batallas presenció? -preguntó cuando nos sentamos, retrepándose en la silla, con un brillo de fascinación en los ojos; su mirada saltaba de una cosa a la otra: de mi rostro pasaba a los árboles de detrás, de ahí a la casa más allá y al cielo-. ¿Fue tan horrible como contaban los periódicos?

– Estuve en varias -contesté a regañadientes-. No es que fuera muy agradable, la verdad. Conseguí evitar las trincheras, exceptuando un breve y deprimente período. La mayor parte de la guerra la pasé en un campamento en Burdeos.

– ¿Y qué hacía?

– Descifraba claves -respondí, encogiéndome de hombros-. Trabajo en inteligencia, sobre todo.

Se echó a reír.

– ¿Fue ahí donde amasó su fortuna? -preguntó con la mirada fija en la piscina y moviendo la cabeza como si me hubiera retratado en cuatro palabras-. Supongo que en la guerra se puede ganar dinero a espuertas.

– Recibí una herencia -mentí, ofendido por su insinuación-, Créame, en ningún momento de los últimos años he pensado en sacar provecho de las circunstancias. Fue… muy desagradable -murmuré intentando quitar hierro al asunto.

– Me hubiera gustado alistarme, ¿sabe? -Su acento londinense estaba cuidadosamente sepultado bajo el tono nasal estadounidense. Sólo se le escapaba alguna palabra que delataba sus orígenes. Luego me enteré de que durante una época había ido todas las semanas a un logopeda para mejorar su dicción, una extraña pretensión tratándose de una estrella del cine mudo-. Sin embargo, los jefazos me aconsejaron quedarme.

– Le creo -repuse sin intención de parecer sarcástico, a la vez que abarcaba con un ademán el lujoso entorno y me llevaba a los labios la copa de cóctel, un margarita con excesiva lima para mi gusto, pero en cualquier caso frío y refrescante-. Es un lugar espléndido.

– Me refería a mi trabajo -aclaró con un deje de irritación-. Ya sabe, las películas. Han dado la vuelta al mundo. Se pasaban gratis a los militares, mientras que cualquier distribuidor que quiera comprarlas al estudio tiene que pagar una fortuna. Creo que el ejército quería algo para levantar la moral de los soldados en sus días libres. Podría decirse que gané muchas medallas como oficial animador del ejército británico -añadió con una sonrisa.

Era extraño, pensé. En cuatro años no había visto ninguna película excepto cuando fui a la ciudad de permiso y pagué la entrada. Tampoco recordaba que los militares tuvieran muchos «días libres». Intenté cambiar de tema, pero Chaplin no parecía muy dispuesto a renunciar a una fuente de información tan valiosa como yo.

– Me gustaría hacer una película sobre la guerra, ¿sabe usted? -dijo-, pero me da miedo resultar trivial. ¿Qué le parece?

– Supongo que todavía hay mucho que decir sobre el asunto. Quizá se tarde cien años en llegar al meollo de la cuestión.

– Sí, pero dentro de cien años estaremos todos muertos, ¿no?

– En su caso, lo más probable es que sí.

– Por algún lado habrá que empezar, ¿no cree? -insistió, y se inclinó con una sonrisa tan amplia que tuve miedo de que se le descoyuntara la mandíbula-. En cualquier caso, no es más que una idea -agregó tras una pausa, quitándole importancia con un ademán y reclinándose de nuevo-. Quizá la lleve a cabo, quizá no. Hay tanto tiempo y tengo tantas ideas… todavía soy muy joven. Soy un hombre con suerte, señor Zéla.

– Llámeme Matthieu, por favor.

– Imagino que a usted también le gustaría tener suerte, ¿no es así?

En ese momento percibí cierta actividad detrás de él y vi salir de la casa a dos jóvenes que llevaban lo que supuse el último grito en ropa de baño y gorros. También tenían puestas gafas de natación y en general iban tan tapadas que ofrecían un aspecto ridículo. Se acercaron a grandes zancadas y sin abrir la boca, aunque la primera chica, que iba de negro y era la más baja de las dos, rozó con la mano el hombro de Chaplin al pasar por su lado. Él no dio señales de reparar en su presencia, excepto por el hecho de acariciarse el hombro que la muchacha había tocado y mirarme fijamente a los ojos con la sonrisa más perturbadora que había visto hasta la fecha, tan cargada de intención conspiradora y manipuladora que sentí escalofríos. Oí un chapoteo detrás de mí, y a continuación el silencio de las dos nadadoras bajo la superficie, deslizándose suavemente hacia el extremo opuesto de la piscina, lo invadió todo. Chaplin se llevó la copa a los labios y bebió un trago largo, relamiéndose después en señal de aprobación.

– En los tiempos que corren, tomar parte en esta industria tiene muchas ventajas, señor Zéla… Matthieu. El inversor inteligente puede llevarse muchas… muchas… alegrías. -Se inclinó y, al estrecharme la mano, su sonrisa desapareció-. Pero no se equivoque -añadió-. Todo es cuestión de elegir el momento oportuno. ¡Y ese momento ha llegado!

Durante la velada, los cuatro cenamos en la cocina sándwiches calientes preparados por el mismo Chaplin, después de lo cual pasamos al salón para beber unos cócteles. El servicio libraba esa noche y nuestro anfitrión parecía disfrutar al hacerse cargo de la cocina y de la bien surtida nevera, pues había tardado largo rato en decidir los ingredientes que usaría para preparar unos sándwiches que al final resultaron bastante sencillos.

Constance Delaney tenía cuatro años más que su hermana, y la noche que nos conocimos sólo le faltaban tres semanas para cumplir los veintidós. Aunque no suelo sentirme atraído por mujeres muy jóvenes -mi pareja ideal, al menos desde que cumplí los cuarenta, suele rondar la treintena-, Constance me sedujo desde el momento que salió de la piscina y se quitó las gafas y el gorro dejando al descubierto un cabello cortado al estilo garçon, muy de moda en aquella época, y los ojos más bonitos que había visto en un siglo. Eran enormes, y en su centro nadaban unos óvalos color chocolate que, al mirar de soslayo, parecían desplazarse mostrando un mar de hielo níveo de lo más cautivador. Para cenar se había puesto unos pantalones y una camisa de lino, entonces un atuendo poco común para una mujer, mientras que su hermana Amelia, que permaneció toda la velada -y me atrevo a afirmar que el resto de la noche- al lado de Chaplin y era la más femenina de las dos, llevaba un vestido de muñeca que éste le había regalado; después me enteraría de que ése era sólo uno de los muchos regalos con que se había enriquecido en su breve idilio con la celebridad.

– ¿Qué hacía en Londres, señor Zéla? -quiso saber Constance, llevándose a la boca la aceituna de su Martini mientras yo protestaba y le pedía que me llamara por mi nombre de pila o no podríamos ser amigos-. Antes de la guerra, quiero decir.

– Antes de la guerra he vivido mucho -admití-. Pero últimamente me ocurre algo extraño. Estos últimos cuatro años me han afectado tanto que siento que ciertos períodos de mi pasado se desvanecen como recuerdos de la infancia. Cuando la gente habla de acontecimientos que tuvieron lugar a finales de siglo, descubro que apenas guardo memoria de ellos. Es casi como si hubiesen ocurrido en otra vida. ¿No le parece extraño?

– No, en absoluto. No puedo basarme más que en las noticias de los periódicos, pero parece que fue… -Vaciló buscando la palabra adecuada y me quedé prendado de su rostro pensativo, sabedor de que si no encontraba la expresión exacta no diría nada más. Parecía consciente del trastorno que esa época había ocasionado a quienes la habían vivido-. Que fue más allá de lo que alcanza mi comprensión -concluyó encogiéndose de hombros-. Qué tonta soy por buscar palabras para describir algo tan terrible. Estando aquí, en California, imagínese.

– Es por eso por lo que jamás las utilizo -apuntó Chaplin entre risas mientras servía nuevas copas, incluso para Amelia, que apenas había tocado la suya-. Las películas apelan directamente a la imaginación, ¿sabéis?, no a la vida real. Y el cerebro funciona mejor en silencio. Puede que…

– Entonces, ¿por qué siempre usas esa música infernal? -lo interrumpió Constance. Chaplin se quedó mirándola-. Sinceramente, Charlie -añadió ella tras una carcajada-, adoro tus peliculitas como la que más, pero ¿es necesario que las acompañen esas horrorosas piezas para piano? Siempre que voy a ver una me maldigo por haberme olvidado en casa el algodón para los oídos. Recuérdemelo, señor Zéla -agregó, tocándome suavemente la rodilla-, la próxima vez que vaya al cine.

– Te ha pedido que lo llamaras Matthieu -dijo Chaplin, indignado, con una voz que superaba en unos decibelios a las del resto de los presentes-. Además, la música sirve para describir a los personajes y el argumento. Es rápida cuando hay acción, fúnebre cuando hay desgracias. No deja lugar para la duda; el espectador capta el estado de ánimo. La música evoca las emociones con la misma eficacia que la interpretación o la dirección. Sin música…

– Charlie es un estupendo compositor -comentó Amelia en voz baja; Chaplin no pareció inmutarse.

– Gracias por el cumplido, querida -dijo con una voz mucho más fuerte que la de la joven, que pareció encogerse-, pero mis películas son obras integrales. Me ocupo de la escritura, la dirección, la actuación y la música. Todo es parte de algo que creo en mi mente. Por eso he tenido tantos problemas, por eso siempre me he visto obligado a luchar para obtener el control total de lo que hago. Sin control, Matthieu, no hay nada de nada. No le pedirías a Booth Tarkington que escribiera una novela para que luego viniese otro y le pusiera los títulos a los capítulos, ¿verdad?

– No, pero al menos podrías pedirle a alguien que diseñara las letras de la cubierta -soltó Constance.

No pude reprimir una sonrisa al advertir la poca simpatía que le despertaba el amante de su hermana. Por su parte, Chaplin parecía incapaz de responder a los dardos que le lanzaba, como si no estuviera acostumbrado a tratar con mujeres respondonas. Tal vez Amelia estuviese loca por el gran hombre, pero resultaba claro que quien mandaba de las dos era Constance y que ésta podía llevarse a su hermana en cualquier momento.

– Si fuera mi libro lo diseñaría personalmente -dijo Chaplin, dirigiéndome una mirada de complicidad con la que pretendía apartar a Constance de la conversación; difícil, teniendo en cuenta el carácter de aquella mujer.

– ¡Cielo santo! -exclamó ella, y sus carcajadas retumbaron en la habitación-. ¡No me digas que también sabes dibujar!

Después de esa noche vi a Constance todos los días, y fue ella quien me convenció de no invertir en las películas de Chaplin, cuyo trabajo me había impresionado casi tanto como me había aburrido su egolatría.

– Le he oído hablar de sus proyectos en otras ocasiones me contó-. Ya sabes, cuando se emborracha y se pone a filosofar a lo Alejandro Magno. Conquista el mundo antes de los treinta años, etcétera. A él se le ha pasado la edad, claro. No dudo que llegará el día en que trabajará solo, pero exprimirá sin compasión a cualquier inversor que consiga. A Charlie no le interesa nadie que no sea tan célebre como él, ¿sabes? La fama es lo único que le importa. Seguro que un psicólogo lo vería como un problema, ¿no crees? Te sacará hasta el último centavo y, aunque cabe la posibilidad de que a cambio te enriquezcas, no tendrás ningún control sobre lo que hace con tu dinero. No serás más que un banco con pretensiones, Matthieu. El Banco de Ahorros y Préstamos de Chaplin, y se acabó.

Para mi gran alivio, Charlie no me pidió que invirtiese en sus ideas, aunque no dudo que habría aceptado cualquier oferta por mi parte. A lo largo de ese año mantuvimos una relación de amistad, si bien algo distante, debido a que nuestro vínculo era Amelia, a quien Constance no dejaba ni a sol ni a sombra.

– Es un hombre libidinoso -me contó Constance en otra ocasión-. Va de flor en flor. Me sorprende que todavía siga con ella. Por eso quiero estar cerca cuando la deje. Pronto cumplirá dieciocho años, y supongo que entonces se la quitará de encima.

A esas alturas la atracción que sentía por Constance había aumentado a tal punto que creí haberme enamorado. Ella no tenía otra vida sentimental que la que compartía conmigo, si bien estaba claro que las declaraciones de afecto mutuas no iban con ella. Cuando, llevado por la pasión, exclamaba «¡Te quiero!», Constance respondía con frases como «Qué mono eres» o «Te agradezco que me lo digas». No era una mujer fría -de hecho, podía saludarme cariñosamente cuando la recogía para llevarla a cenar o a un espectáculo-, pero desconfiaba de las declaraciones amorosas o de cualquier muestra de afecto en público. Me acostumbré a pasar la noche en su apartamento y llegué a plantearme dejar mi casa, que de todos modos era demasiado grande para mí, e irme a vivir con ella, pero Constance me lo quitó de la cabeza.

– No quiero sentirme como si ya estuviéramos casados -me dijo-, como si no hubiera vuelta atrás. Saber que tienes tu propia casa me da seguridad.

También yo había pensado en eso; incluso me había planteado pedirle que se casara conmigo, pero había tropezado demasiadas veces con la misma piedra, y con resultados muy desiguales, y era reacio a ver fracasar otra relación y destruirse otra amistad. Hablamos de nuestros respectivos pasados con bastante detalle, aunque me aseguré de que mi vida romántica no pareciera remontarse más allá de principios de siglo. Siempre he pensado que es mejor no aburrir a la gente contándole mi proceso de envejecimiento, pues sospecho que dejaría de importarles como persona y pasaría a interesarles como fenómeno.

– Nunca he estado casado -mentí-. Sólo hubo una mujer con la que realmente quise casarme, pero al final no pudo ser.

– ¿Te dejó por otro?

– Murió. Hubo… problemas. Éramos muy jóvenes. Fue hace mucho tiempo.

– Lo siento. -Constance desvió la mirada; no estaba segura de que yo buscase consuelo, y mucho menos de que ella fuera la persona indicada para dármelo-. ¿Cómo se llamaba?

– Dominique -murmuré-. Da igual. No me gusta hablar de ella. Dejémoslo…

– ¿Y no ha habido nadie más? ¿No te has enamorado desde entonces?

Solté una risita.

– Bueno, ha habido otras, claro. He perdido la cuenta de las mujeres con las que he estado, y por alguna he sentido algo más intenso, algo parecido a lo que sentía por Dominique. Como tú, por ejemplo.

Asintió con la cabeza; encendió otro cigarrillo y, al dejar escapar el humo por la nariz, desvió la vista. La observé, pero eludió mi mirada.

– ¿Y qué me dices de ti? -le pregunté al fin, para romper el silencio-. ¿Cuándo vas a contarme algo de tu maravilloso pasado?

– Pensaba que a los caballeros no les interesaban las mujeres con pasado -dijo esbozando una sonrisa-. ¿No es eso lo que se inculca a las jovencitas? ¿No se les aconseja que se conserven puras y virginales para sus maridos?

– Créeme, no soy quién para hablar de eso -reconocí, sonriendo también-. No puedes imaginarte hasta dónde se remonta mi pasado.

– La verdad es que no he tenido ninguna relación -declaró tras titubear un instante-. Al morir mis padres, dejaron a Amelia a mi cuidado, y durante los últimos años me he ocupado de ella. Aquí conocía a algunas personas, y mis padres nos habían dejado este apartamento, de modo que nos pareció una buena idea quedarnos. Entonces Amelia conoció a Charlie y parece que desde ese día no he representado otro papel que el de carabina. A veces tengo miedo de que, a los veintidós años, lo mejor de mi vida haya pasado. Me siento como una de esas tías solteronas de las novelas que Amelia suele leer. Ya sabes a qué me refiero: una muchacha viaja a Italia, allí conoce a un joven semidiós romano y, cuando éste le afloja el corsé, la correcta y formal carabina, a unos pasos de distancia, chasquea la lengua en señal de desaprobación.

– No eres ninguna tía solterona -declaré-. Eres probablemente la más…

– Por favor, nada de halagos -me interrumpió mientras apagaba el cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Se puso de pie y se acercó a la ventana-. No tengo problemas de autoestima, gracias.

– ¿Te gusta vivir en California? -pregunté al cabo de un rato.

Empezaba a elaborar un plan para llevármela lejos de allí, para apartarla de esa gente anodina que ya me tenía harto. Mirara donde mirase, a todo el mundo le obsesionaba lo mismo: la fama, las películas, un puñado de famosos y cómo arrimarse a alguno de ellos en una fiesta.

– ¿Por qué no debería gustarme? -contestó con indiferencia-. Tengo todo lo que necesito: amigos, una casa, a ti…

– ¿Qué te parecería si hacemos un viaje? Por ejemplo, un crucero; quizá por el Caribe.

– Me encantaría. ¿Podría ponerme la ropa que me apeteciera y no llevar maquillaje? ¿Y dedicarme a leer en lugar de a mirar?

– Lo que quisieras. -Sonreí-. ¿Qué te parece? Podríamos partir mañana mismo. O dentro de diez minutos.

Por un instante pensé que la había convencido, pero de pronto se le ensombreció el rostro, hundió los hombros y supe que no iríamos a ninguna parte. Su mirada denotó una profunda decepción.

– ¿Y qué hago con Amelia? No puedo dejarla.

– Es lo bastante mayor para cuidarse -protesté-. Además, tiene a Charlie.

– Sabes perfectamente que no es verdad, ni una cosa ni la otra -replicó fríamente.

– Escucha, Constance -me levanté y la cogí por los hombros-, no puedes pasarte la vida preocupándote por tu hermana. Tú misma has dicho hace un momento que tienes miedo de que tus mejores años hayan pasado ya. No dejes que eso ocurra. ¡Vamos, si cuando te hiciste cargo de Amelia eras más joven de lo que ella es ahora!

– Sí, y fíjate lo mal que lo he hecho. A punto de cumplir los dieciocho años y no es más que el juguete de una estrella de cine multimillonaria que casi le dobla la edad y que, en cuanto se canse, la dejará tirada como una colilla.

– Eso no lo sabes.

– Claro que lo sé.

– Quizá la quiere de verdad.

– Quien la quiere soy yo, Matthieu, ¿no lo entiendes? Y mientras no esté segura de que es capaz de cuidar de sí misma no pienso apartarme de ella. Puede que no falte mucho. Cuando rompa con Chaplin, lo pasará mal pero saldrá fortalecida. Si sobrevive a eso, logrará sobrevivir a lo que sea. Sé de qué hablo, créeme.

A continuación se produjo un silencio durante el cual sus palabras calaron poco a poco en mi mente, donde enseguida desarrollaron vida propia. Me senté lentamente mientras Constance me miraba a los ojos, intentando mantenerse entera y ocultar el miedo que le producía mi posible reacción.

– ¿Tú y Charlie…? -pregunté, negando con la cabeza. No se me había ocurrido que pudiera haber existido algo entre ellos-. ¿Cuándo…? ¿Cuándo fue? ¿Hace poco? ¿Después de conocerme?

– No, Dios mío, fue hace mucho -dijo al tiempo que se servía otra copa-. Bueno, la verdad es que sólo han pasado dos años. Lo conocí en una fiesta. Yo era una de sus admiradoras, me tenía hechizada. No me importaba que estuviera casado. Además, todo el mundo sabía que Charlie detestaba a Mildred. Sería una estupidez decir que él me sedujo, porque no fue así. Nos deseábamos. Y debo reconocer que se portó muy bien conmigo. Se desvivía por mí. Como novio es maravilloso, ¿sabes? Fue sólo… la manera en que nos separamos lo que me dolió.

Enarqué las cejas con aire burlón.

– Continúa -la animé.

– Es una historia ridícula. -Soltó una carcajada mientras se enjugaba una lágrima-. Y no es que salga muy bien parada, la verdad.

– Cuéntamela de todas maneras -insistí.

Se encogió de hombros con expresión de cansancio, como si la historia de su idilio ya no le importara.

– Fue en casa de Doug y Mary. Celebraban una fiesta de cumpleaños. Me quedé en un rincón hablando con un actor de poca monta de los estudios Essanay que según creo había tenido algún papel en Charlot en el banco y Charlot en el teatro. Charlie se había enfadado con él (Dios sabrá por qué, alguna tontería, seguramente) y no se lo llevó a Mutual cuando cambió de estudio. En resumen, el chico lo había pasado mal desde entonces y me estaba pidiendo que intercediera por él ante Charlie, que lo ayudara a congraciarse con él; mientras tanto, yo sólo pensaba cómo quitármelo de encima, pues si había algo que no soportaba era la gente que, por el hecho de que Charlie y yo fuéramos pareja, me creía capaz de conseguirle un papel en sus películas. Resolví que iríamos a buscar a Charlie para que hablaran y se arreglaran entre ellos mientras yo me escabullía y me centraba en alguien más interesante. Encontré a Charlie junto a la piscina hablando con Leopold Godowsky, el concertista de piano a quien tanto admiraba, y volví a presentarle al chico, al que saludó con un caluroso apretón de manos y permitió que se incorporara a la conversación como si tal cosa. Parecía encantado de volver a verlo. Anuncié que volvía adentro y Godowsky dijo que me acompañaba. No le di más vueltas al asunto y al entrar hablamos unos minutos. Le conté que en una ocasión lo había oído tocar, en Boston, cuando era niña; mi padre había sido un admirador incondicional de él. Se sintió halagado de que recordara aquel concierto y me contó una historia que me hizo reír sobre una soprano gorda que bebía zumo de serpiente para mejorar su voz. Y que yo sepa no ocurrió nada más. Más tarde, cuando volvíamos a casa en coche, Charlie no me dirigió la palabra. Advertí que estaba enfadado, pero me sentía agotada y no tenía ganas de darle cuerda preguntándole qué le pasaba, de modo que me hice la dormida y cuando llegamos a casa fui directa a la cama. No quería volver a casa con Amelia esa noche, pues esperaba que a la mañana siguiente la tormenta hubiera pasado.

Constance evitaba mirarme y no podía dejar de temblar; me habría gustado abrazarla, pero decidí permanecer donde estaba para no interrumpir su relato. Intuí que no le había contado esa historia a nadie, ni siquiera a Amelia.

– En fin -continuó-, me metí en la cama e intenté conciliar el sueño, mientras esperaba a Charlie, que por fin, unos quince minutos más tarde, apareció.

»-Levántate -ordenó con voz firme, cerrando de un portazo la puerta de la habitación-. Levántate y vete de aquí.

»-¿Qué? -pregunté, fingiendo que me había despertado-. ¿Qué ocurre, Charlie?

»Se inclinó sobre la cama, me apretó los hombros con las manos hasta dejarme marcas y repitió con voz clara, pronunciando cada palabra con exactitud:

»-Levántate. Vístete. Lárgate.

»Cuando le pregunté por qué, qué había hecho mal, empezó a meter mis cosas en una maleta, maldiciéndome por haberle llevado el chico mientras hablaba con Godowsky junto a la piscina.

»-Ese hombre es quizá el mejor pianista del mundo -gruñó agitando los brazos histriónicamente-, y tú vas y me impones la presencia de un actor en paro para llevártelo y poder flirtear con él en otra habitación. No soy suficiente para ti, ¿eh?

»-Yo nunca… -intenté explicarme, pero no me dejó acabar.

»Estaba rojo de furia, como si yo lo hubiese tramado todo, cuando lo único que había hecho era intentar quitarme a un pelmazo de encima y no interferir en los asuntos de Charlie. Bueno, la bronca fue a peor y a las cuatro de la mañana me encontré en la calle buscando un taxi. No me habló en meses, pero yo lo llamaba continuamente. Estaba enamorada, ¿sabes? Le escribía cartas, me presentaba en el estudio, le enviaba telegramas, pero no me hizo el menor caso. Mi desesperación era absoluta. Luego, una tarde, mientras almorzaba con Amelia en la ciudad, lo vi entrar en el restaurante con un par de amigotes. Al reconocerme palideció un poco e intentó irse antes de que me percatara de su presencia, pues siempre ha odiado las escenas en público y temía que le montara una. Decidí no acercarme. Entonces reparó en mi hermana, que lo miraba boquiabierta, y en pocos minutos el restaurante y el mundo entero se me vinieron encima. Se sentó a comer a nuestra mesa, pasó el día con nosotras y no hizo la menor alusión a lo que había ocurrido entre los dos meses atrás. Se comportó en todo momento como si sólo fuéramos buenos amigos que disfrutábamos de la mutua compañía de vez en cuando mientras nos poníamos al día de los últimos chismorreos de sociedad. Cuando la relación entre él y Amelia fue más en serio, me negué a desaparecer. Era mi manera de estar cerca de Charlie, ¿entiendes? El hecho, Matthieu, es que he sido muy poco sincera contigo desde el principio.

Asentí. La cabeza me daba vueltas. ¿Acaso había estado engañándome todo ese tiempo? Me sentí ultrajado. Hasta ese momento creía que estaba enamorada de mí.

– Hasta el día que te conocí -añadió tras una pausa-, y todo cambió.

– ¿Cómo?

– ¿Recuerdas el día que fuiste a casa de Charlie para hablar con él y los cuatro pasamos la velada juntos, bebiendo Martinis, y whisky con soda?

Asentí con la cabeza.

– Bueno, verás, ya había pasado por eso antes -continuó-. Había visto a hombres ricos en esa casa en más de una ocasión, y todos querían algo de Charlie, esperaban compartir una parte de su gloria. Tú, en cambio, no. Parecías desconfiar de él. No te reías de sus chistes desaforadamente; ni siquiera parecías tenerle demasiada simpatía.

– Te equivocas -repuse con sinceridad-. Me causó muy buena impresión, y me encantó su aplomo. Hacía años que no conocía a nadie tan seguro de sí mismo. La verdad es que me pareció muy alentador.

– Ah, ¿sí? -Pareció sorprenderse-. Bueno, da igual, el caso es que no lo adulabas, y eso me impresionó. Por primera vez me sentí capaz de olvidarlo… por otro hombre. Cuando empecé a salir contigo, me di cuenta de que no estaba enamorada de él, que ni siquiera lo necesitaba. Y que era a ti a quien quería.

Me dio un vuelco el corazón; me acerqué y le cogí la mano.

– Entonces, ¿me quieres?

– Sí -repuso casi en tono de disculpa.

– ¿Y por qué te quedas aquí? Si ya no sientes nada por él, ¿por qué no te vas? ¿Por qué insistes en perder el tiempo a su alrededor?

– Porque lo que me hizo a mí se lo hará a Amelia -respondió con voz fría y firme-. Yo he salido de ésa, pero quizá ella no lo consiga. Y cuando ocurra tengo que estar a su lado. ¿Lo entiendes, Matthieu? ¿Te parece lógico?

Vacilé un instante y la miré fijamente. Una fina línea de sudor se había formado sobre su labio superior. Tenía los ojos cansados, el cabello le caía lacio sobre los hombros y necesitaba un lavado. Que yo recordara, jamás la había visto tan hermosa.

Nos casamos un sábado de octubre por la tarde, en una pequeña capilla en el lado oriental de Hollywood Hills. Asistieron unas ochenta personas, en su mayoría personajes famosos del mundillo cinematográfico, gente de los estudios, un puñado de periodistas y un par de escritores. Nuestra fama se basaba en ser famosos, nos adoraban por ser adorables y todo el mundo quería celebrar con nosotros nuestra celebridad. Éramos Matthieu y Constance, Matt y Connie, pareja popular, dos niños mimados, la comidilla de la ciudad. Doug Fairbanks se había torcido el tobillo jugando al tenis y llegó con muletas, apoyándose en Mary Pickford, como de costumbre, y recibió una atención desproporcionada, vista la levedad de su lesión. También estaba William Allan Thompson, quien, como se rumoreaba que Warren Harding estaba a punto de nombrarlo secretario de Defensa, se convirtió en otro foco de atención. (Más tarde, cuando salió a la luz un escándalo que lo relacionaba con un burdel, el Senado vetó su nombramiento; después de eso perdió grandes sumas en apuestas y por fin, en 1932, el día que Franklin D. Roosevelt, su enemigo acérrimo, fue elegido presidente por primera vez, se suicidó.) Mi joven sobrino Tom vino de Milwaukee, donde vivía con su mujer, Annette, y me alegré de volver a verlo, aunque su comportamiento dejó mucho que desear. Parecía más interesado en reconocer a estrellas de cine que en hablarme de su vida y proyectos profesionales, y me sorprendió que su mujer, a quien yo no conocía, no lo hubiese acompañado. Cuando le pregunté por ella, me contó que acababa de quedarse embarazada y que sólo pensar en viajar -fuera a donde fuese- le provocaba mareos. Si yo no quería que Annette diera un espectáculo en mi boda, añadió, era mejor que se hubiera quedado en casa. Charlie y Amelia llegaron cogidos del brazo; él con su sempiterna sonrisa, que ahora tenía la virtud de sacarme de quicio, ella con una expresión de aturdimiento en los ojos enrojecidos, apenas capaz de devolverme el saludo cuando me incliné para besarla en la mejilla. Parecía agotada, como si vivir con Charlie casi hubiera acabado con ella, y no le auguré un futuro muy prometedor, ni con él ni sola.

Fue una ceremonia sencilla y rápida; Constance y yo intercambiamos los anillos, fuimos declarados marido y mujer, y a continuación todos nos trasladamos a una gran carpa levantada frente a un edificio a pocos metros, donde se serviría la cena, seguida del baile y la fiesta. Constance llevaba un vestido blanco marfil sencillo y ceñido, y el velo de encaje que le cubría el rostro apenas permitía entrever sus perfectas facciones mientras permanecimos ante el altar. Al quitárselo descubrió su hermosa y alegre sonrisa, reflejo de la absoluta felicidad que sentía. No paró de sonreír ni siquiera cuando Charlie la felicitó con un beso, ni se dejó llevar por asociaciones desagradables que pudieran estropear nuestro día. Se comportó como si Charlie fuera un invitado más a quien apenas veía: hasta tal punto Constance y yo estábamos absortos el uno en el otro.

Hubo discursos. Doug dijo que yo era un «hijo de su madre con suerte»; Charlie se preguntó en voz alta por qué no me habría hecho una proposición de matrimonio él mismo, para a continuación provocar la hilaridad de los presentes al confesar que la razón fundamental era haberse dado cuenta de que no se sentía atraído por mí, de modo que la relación no habría prosperado. Hasta nos pareció gracioso a Constance y a mí, y sentí por ese hombre un afecto que no había experimentado al menos en sesenta o setenta años. Bailamos hasta altas horas de la noche; uno de los puntos culminantes de la velada fue el tango impecable con que nos sorprendieron una chica y un joven camarero español. El muchacho -que no tendría más de diecisiete años- acabó con las mejillas encendidas de orgullo por el éxito cosechado en la pista y su tez morena se oscureció aún más cuando, al final, su pareja de baile lo besó en los labios. El día había salido redondo; sin embargo, al volver la vista atrás no puedo por menos de concluir que la desgracia era casi inevitable.

Constance se había ido a cambiar de ropa; nos proponíamos coger el expreso nocturno a Florida, donde iniciaríamos nuestro viaje de novios, un crucero de tres meses. Me encontraba solo en una esquina de la carpa, con un batido de plátano en la mano (había decidido que ese día no bebería demasiado alcohol), cuando un amigo, un banquero llamado Alex Tremsil, se acercó para felicitarme y nos pusimos a hablar de nuestras respectivas esposas, responsabilidades y cosas por el estilo. De repente vislumbré a Charlie paseando con una joven en quien creí reconocer a la hija de uno de los Richmond. Tendría unos dieciséis años y guardaba un asombroso parecido con Amelia, a tal punto que al principio pensé que se trataba de ella. Pero entonces miré alrededor y vi a mi nueva cuñada servirse fruta de un carrito y tambalearse ligeramente mientras se sentaba para comerla; demasiadas copas de champán, pensé. Tuve miedo de lo que podía ocurrir si presenciaba la escena que se estaba desarrollando allí fuera, y recé para que Constance se apresurara y nos marcháramos cuanto antes. No es que Amelia me resultara indiferente -al contrario, era una chica muy agradable, aunque siempre se la veía un poco atribulada-, pero me preocupaba más mi esposa y, por qué no decirlo, nuestra felicidad. No quería que nuestra vida en común se viera perjudicada por la negativa de Constance a permitir que su hermana cometiese sus propios errores y asumiera sus consecuencias.

Al mirar hacia la capilla, donde mi mujer se estaba cambiando, descubrí alarmado que Amelia se dirigía hacia mí y la escena del exterior. Charlie y la chica parecían ocupados en un flirteo superficial y saltaba a la vista que él le estaba acariciando la mejilla mientras ella se reía de sus bromas. Amelia se quedó helada al sorprenderlos y soltó la copa, que cayó blandamente en el césped, a sus pies. Corrió hacia ellos y empujó a la joven con tanta fuerza que la pobre fue a dar al suelo y rodó un poco por la pendiente; su vestido amarillo claro quedó cubierto de barro. Si no hubiera sido tan absurdo me habría echado a reír. Charlie se acercó a la chica y la ayudó a levantarse al tiempo que increpaba a Amelia; sus palabras incitaron a ésta a arrojarse sobre él y abrazarse a sus piernas. Sentí tanta vergüenza ajena que aparté la mirada. Poco después, cuando todo el mundo estaba al corriente del altercado, Charlie entró en la carpa -su ubicua sonrisa se veía ahora un poco forzada- seguido por Amelia, que tan pronto lo maldecía por haberla engañado como le recordaba cuánto lo quería. Cuando al fin calló, Charlie se volvió y la miró, a ella y a todos los invitados de la boda; el público enmudeció como un solo hombre esperando oír su réplica.

– Amelia -su voz firme y áspera retumbó en la habitación-, lárgate, estúpida. Estoy harto de ti.

Detrás de Charlie distinguí a Constance a lo lejos, que contemplaba horrorizada cómo su hermana daba media vuelta y corría en dirección a los coches aparcados en fila en la ladera.

– ¡Amelia! -la llamó.

– ¡Déjala! -grité mientras me precipitaba hacia ella-. Déjala tranquila. Ya se calmará.

– Ya has visto lo que le ha hecho. No puedo dejarla en ese estado. Tengo que ir con ella. Podría hacerse daño.

– Entonces deja que vaya yo -rogué, cogiéndola por el brazo, pero se soltó y corrió en pos de su hermana.

Volví a la fiesta y a mis invitados, encogiéndome de hombros con indiferencia, como si hubiese sido una discusión de poca importancia; lancé una mirada feroz a Charlie, que -debo decirlo en su favor- bajó la vista y se apresuró a ir al bar.

Más tarde me enteré de que Constance había conseguido subirse al coche que Amelia acababa de poner en marcha, y que la joven se había lanzado montaña abajo tomando las curvas a toda velocidad. Vieron a las dos hermanas gritar y forcejear por el control del volante antes de que el coche se saliese del arcén, diese dos vueltas de campana, cayera de morro en el tramo inferior de carretera, cerca de mi sobrino, que estaba hablando con una joven aspirante a estrella, explotara y se incendiara.

Habíamos estado casados casi tres horas.