Наша самая абсурдная попытка заработать деньги состоялась в присутствии самопровозглашенного венчурного капиталиста. Гудман, бросив взгляд на этого 350-футового персонажа, назвал его «Джаббой». Парень, по какой-то причине, был зациклен на Джоне Траволте.

Джабба: Как думаете, у вас получится снять Джона Траволту?


Брюс: А почему Вы спрашиваете?


Джабба: Потому что я его знаю. Я могу пригласить Джона Траволту.

Мы с Гудманом переглянулись – если он был так чертовски умен, то почему работал над пиццерией в офисе, который выглядел так, словно его декорировал агорофоб?

Брюс: Эй, Дэйв, знаешь что? Думаю, Джон Траволта сможет справить с «Человек с Кричащим Мозгом».


Дэйв: Думаю, что ты прав. Вообще, он идеально подходит.


Брюс (Джаббе): Звони Траволте.


Джабба: Что?


Брюс: Звони ему. Он ведь твой друг, да?


Джабба: Ну, мне нужно сначала сообщить об этом.


Дэйв: Давай, закроем уже эту сделку.


Джабба: Все дело в часовых поясах, правда, я не думаю...


Брюс: Слушай, вот, что я тебе скажу: когда сможешь доставить нам Джона Траволту – позвони.

Наше раздражение достигло пика на встрече, которую организовал Гудман. Вероятным инвестором была вдова, полная денег. Дейв настоял, что он сам займется переговорами и я был не против, я был рад сделать перерыв. Во время его одухотворенной речи я заметил, что инвестор, Карен, начала терять интерес. Ее взгляд начал бродить. Я проследил за ее взглядом до ног Гудмана. Мы смотрели на его баскетбольные носки до колена, одетые под короткие черные носки.

Посередине хвастливой болтовни Гудмана, Карен указала на его лодыжки: «На вас одеты белые носки!»

Кровь отхлынула от лица Гудмана и он немедленно вышел. На обратной дороге в холл, на самом медленном лифте в мире, у Гудмана было странное решительное выражение лица.

«В чем дело, Дэйв?», - спросил я. – «Ты отлично справился. Ты не виноват. Она изначально не собиралась инвестировать».


«Это как раз то, что меня разозлило», - произнес он сквозь стиснутые зубы. – «Эта сучка...»

После этого он стал в позу борца сумо и пукнул так громко и долго, как мне больше никогда не довелось услышать.

Собирать деньги для «Человека с Кричащим мозгом» было словно застрять в медленно едущем лифте после того, как кто-то пернул – дорога слишком длинная и пахнет не очень.

Когда я наконец-то добрался обратно в ЛА, финансы от трех месяцев «сомнительной» подработки закончились – у меня не было никаких предложений работы и нужно было платить заем.

«Погодите-ка», - подумал я. – «Заем... вот ключевое слово... возможно, пришло время передать наш заем кому-то еще».

В конце восьмидесятых рынок недвижимости ЛА был бесконтролен. Мы с женой продали наш первый общий дом за десять дней и заработали на этом 15 000. Наш нынешний дом были ближе к городу и мог больше предложить – если бы мы его продали, то могли бы жить за счет прибыли. И именно это мы с Крис и сделали, пять дней спустя мы ушли с 45 000 прибыли. Только послушайте меня, я словно этот шутник из рекламы: «Я заработал миллионы на моей двух-комнатной квартире!»

Глава 32

Темная сторона амбиций

Крис решила вернуться к учебе, поэтому мы переехали в город Чино, известному по двум вещам: коровам и заключенным. С новым заемом у меня на плечах, единственной расплывчатой возможностью поработать казалось требование вернуться в Мичиган, опять...

На этот раз для того, чтобы примерить на себя роль продюсера. Сему Рейми и Робу Таперту удалось заполучить некоторое количество денег для фильма «Лунатик: любовная история», который хотел снять Джош Бекер.

Джош: Я помню, как сидел на заднем крыльце своего дома в Голливуде. У меня не было денег, я не заплатил за квартиру и у меня не было еды. И я подумал, что это, должно быть, самая низкая точка моей жизни. Я должен был придумать идею. Это тот самый момент. Я не встану с этих проклятых ступенек пока не придумаю идею, которую кто-то купит, потому что ничего другого у меня нет. Поэтому я начал просто обдумывать названия: психо и другие слова для сумасшествия, сумасшедших и лунатиков.


Брюс: Была ли какая-то причина, по которой ты думал именно об этой категории..?


Джош: Я вообще не думал о какой-то категории фильмов.


Брюс: Понятно.


Джош: То есть, возможно, я думал об ужастиках, не знаю, я слово лунатик меня зацепило и я подумал, что это точно не ужастик. А что если это любовная история? Поэтому я пошел в Renaissance Picture и всучил идею Робу и Сэму.

Мальчики взялись за идею и убедили нескольких инвесторов «Зловещих мертвецов» вложить немного денег – «немного» было львиной долей бюджета. Но чтобы начать съемку, нужно было много чего сделать. Я нанял Дэвида Гудмана для помощи – у нас обоих до сих пор не зажили раны после фиаско с «Мозгом», и мы были полны решимости доказать, что можно собрать деньги для независимого кино.

Когда мы снова начали выпрашивать милостыню, я стал благодарен за все те часы в детстве, которые провел приклеенный к телеэкрану, во время просмотра «Маленьких негодяев». Эти дети устраивали какое-то шоу почти в каждом эпизоде и их бесстрашие меня поражало.

Дарла: Нам нужен занавес.


Спанки: Без проблем, моя сестра умеет шить.


Алфалфа: А как на счет прохладительных напитков?


Фрогги: Я сделаю лимонад!

Я решил перенять их безнадежно роматичное отношение – если мы не сможем найти деньги, то сделаем все без них. Я просмотрел раздел Желтых страниц и начал совершат серию осторожных звонков трясущимися руками. Все что я могу сказать: Боже, благослови Америку.

Тот факт, что продавцы разных мастей действительно выслушивали наши попытки что-то продать, поражал меня. Мы были посреди центрального района крупного города, это были циничные восьмидесятые, и люди все равно были готовы выслушать рассказ мечтателя.

Откровение #28e: Секрет заработка денег в том, что никакого секрета нет.

«Здравствуйте, сэр, меня зовут Брюс Кэмпбелл, и я продюсирую фильм здесь. Не заинтересованы ли вы в бизнес-возможности...»


«Брюс, послушай, я занятой человек. Что ты имеешь в виду? Конкретно»


«Ну, сэр, нам интересно не хотели ли вы инвестировать в наш проект»


«Какого черта вы позвонили мне...из всех компаний?»


«Ну, сэр, у вас есть все, что нам надо», - сказал я, моя уверенность возросла. – «бензин»


«Бензин? Для чего?»


«Для наших машин и грузовиков, сэр. Нам нужно будет возить нашу съемочную группу по округе около месяца.»


«Ладно, приходите и мы обсудим это...»

То, что последовало далее было в такой же степени удивительно: договоры на канцелярские принадлежности, питание, печать, обработку пленки, освещение, строительную технику, пиломатериалы, оборудование и краску. К чести всех этих предпринимателей, все эти договоры были заключены простым соглашением на полторы страницы.

Гудман испытывал собственную удачу. Он знал богачей и знал, где их можно найти.

Дейв: Я дружил с большим количеством родителей, которые отправляли своих детей в лагерь Тамаква, поэтому я появился однажды в тот день, когда дети отъезжали. Я носил их чемоданы в багажники Кадиллаков и Ягуаров. Я выслушивал болтовню и кидал свои визитки в багажники. Мне позвонили два или три раза и, в конце концов, я получил одного инвестора. Ты делаешь все что нужно, чтобы снять свой фильм.

Всегда было одно удовольствие смотреть, как Гудман вбегал в мой офис и исполнял импровизированный танец победы. Каждый раз, когда он делал это, я знал, что он заполучил еще одного инвестора.

Однако, ко времени начала съемок, денег у нас было очень мало – разные договоры оставили нас с небольшим количеством валюты в банке. Иронично, это только ускоряло переговоры. Когда я говорил члену съемочной группы или агенту или поставщику, что у меня не было такого количества денег, то я не обманывал их, у меня их и правда не было.

Тот же принцип был применен к режиссеру Джошу Бекеру.

Джош: Я просто помню, что в первую ночь съемок, когда я провел 45 минут подготавливая съемочную площадку, и был готов начать съемку, а потом ты зашел и сказал: «Все, конец». И я такой: «Но мы же только...» А ты отрезал: «Нет, нет – 12 часов это 12 часов. Конец». И я вздохнул: «Ладно, я понял, как это работает». Ты установил закон.


Брюс: Я чувствовал себя довольно жестоким»


Джош: Слушай, ты сказал это съемочной группе. Как только я понял, что все так будет работать, то все так и работало. Но в начале я был уверен, что: «Ты не имел это в виду». К счастью, наш план сработал и мы смогли закончить фильм в следующие полтора года и инвесторы получили деньги обратно. Плюс, крошечный кусочек прибыли.

Пока развод не разлучит нас

Чувство эйфории, которое приходит с настоящей независимостью, имеет свою цену. Все эти месяцы магии, творимой в Мичигане, произвели иной эффект на домашнем фронте в Калифорнии – подул холодный ветер отчуждения.

Подпитанные другими безумствами за многие годы, «Лунатики» стали той самой соломинкой, что сломали хребет моей жены.

Моя дочь Ребекка полетела в Мичиган, чтобы она смогла проехать через всю страну со мной. Мы прекрасно провели время фотографируя и описывая наш опыт в дневнике, но потом мы прибыли домой, на Хеллоуин, и что-то в этом месте было не так. Маргарита, женщина, которая помогала нам по дому, была здесь, а Крис нет.

Я взял Ребекку и своего младшего сына Энди и повел собирать конфеты – его костюм динозавра стал большим хитом среди соседей. Когда мы вернулись домой, то Крис по прежнему не было. Я уложил детей и несколько часов убивал время распаковкой чемоданов и просмотром телевизора, но с каждой пройденной минутой мое чувство страха усиливалось. Это не было женской интуицией, но я знал что что-то не так – Крис никогда не задерживалась допоздна.

Около одиннадцати вечера она пришла домой, но не было ни объятий, ни поцелуев. Вместо этого Крис осталась на противоположной стороне темной кухни.

«Эй, как дела? Рад тебя видеть...»


«Я много думала и я не уверена, что мы хотим, чтобы ты возвращался».


«Извини?»

Крис не была злой, но в ней была решимость, которую я видел раньше только один раз, когда она рожала Ребекку. И я знал, что она не блефует.

«Это открытая дискуссия?»

Молча она отрицательно покачала головой.

«Как быстро ты сможешь найти себе жилье?»

Сначала, это казалось полной неожиданностью, но год или около того спустя, я вспомнил инцидент, который должен был предупредить меня. Мы с Крис прогуливались во время празднования 4 июля, она устала от моих постоянных путешествий и непоследовательности нашей жизни. У меня не было решения и все что я мог предложить: «Я не знаю, что сказать тебе, детка. Это моя жизнь – не уверен, что она когда-либо изменится. Тебе стоит поменять меня на модель получше», - сказал я с улыбкой на лице, но Крис не смеялась.

Не было ничего, что я мог сказать, чтобы изменить решение Крис, но, конечно, всю следующую неделю я определенно пытался. Со всей искренностью, я предложил полностью уйти из бизнеса, если это позволит нам остаться вместе, но было слишком поздно – Крис полностью потеряла интерес. За наши шесть лет брака, я был вне дома два и она не видела этому конца.


Я рад сказать, что нам удалось избежать ссор перед детьми и этих неприятных сражений за опеку – мы уладили все свои дела с тем же адвокатом. Крис не нужна была месть, просто перемены в жизни.

Был один момент офисе адвоката, когда я решил нанести последний удар. Адвокат вышел, чтобы принести какие-то документы и я посмотрел на Крис через стол.

«Знаешь, сейчас это просто стопка бумаги. Ничего не подписано – нам не обязательно через все это проходить»


«Я понимаю, что ты чувствуешь», - пояснила Крис. – «Но я думаю, что так будет правильно».

Гэг с машиной

Интересное событие произошло во время съемок «Лунатиков», которое несколько облегчило тяжкий груз разрушенной семейной жизни. Во время подготовки к путешествию из Лос Анджелеса в Детройт, Девид Гудман купил себе Рено 1981 года. Он был горд 500 долларами, потраченными на это машину, действительно горд – до самодовольства. За несколько дней до начала путешествия он болтал о своей великолепной новой машине.

Наконец, день отъезда на родину настал. Джон Кемерон, которого я нанял/упросил стать одним из продюсеров в фильме, ехал в моей машине, а Гудман, погруженный в свой собственный мир, путешествовал один. Связь между машинами осуществлялась при помощи Radio Shack CB – так мы могли сообщать друг другу о необходимых еде или топливе, и рассказывать плохие шутки.

Путешествие проходило гладко, пока мы не попали в дикие районы Запада – в частности, Грин Ривер, штат Вайоминг, по шоссе 1-80. Когда мы с Джоном поднялись на гребень холма, мы проехали мимо машины Дейва, стоящей на обочине. Внутри Дейв орал в свое CB-радио, у которого больше не было энергии для передачи.

«Ебаная машина. Она просто сдохла».

Мы с Джоном обменялись знающими взглядами.

«Ух ты, Дейв, какой шок».

Мой мобильный телефон не ловил тут сигнал, поэтому мы с Джоном поехали в Грин Ривер. Через некоторое время появился водитель, Дейл, у него не было нескольких зубов и он был покрыт клоками шерсти.

Пока он цеплял машину Дейва, он развлекал нас рассказами про охоту на медведей гризли, которые забредали севернее границы парка Йелоустон. Он подчеркивал свою историю периодическими плевками через щели в оставшихся зубах. В автомастерской Грин Ривер прогноз для машины Дейва был неясным.

«Возможно, аккумулятор», - сказал механик.


«Отлично», - уверенно ответил Дейв. – «Ставьте новый».

Восемьдесят долларов спустя машина по прежнему не заводилась, из нее не раздавалось ни звука.

«Потребуется некоторое время, чтобы разгрести это дерьмо», - предположил механик. – «Вы, ребята, ведь не спешите?»

К счастью для нас, Национальная Зона Отдыха Пылающее Ущелье была просто за углом. Любители истории будут рады узнать, что Джон Уэсли Повелл начал свое знаменитое исследование реки Колорадо из этого района. Мы запрыгнули в техногенное водохранилище, созданное в 60-х, и решили отдохнуть. Это было прекрасное место, которое оставило после себя неизгладимое впечатление – это важно отметить, как вы увидите далее.


Вернувшись в город, мы услышали плохие новости – проводка автомобиля полностью вышла из строя.

«Возможно, я найду запчасти через пару дней, но я не гарантирую результат. Понятно?»

Как говорят «Есть времена, которые испытывают человеческие души», и Гудман пару секунд стоял столбом.

«Нет. Знаете что? Да пошло оно все. Забирайте машину», - сказал он с редкой завершенностью.


«Правда?», - удивился механик. – «Ты уверен?»


«Ага».

В историческом контексте я не должен был удивлен иррациональному поведению Гудмана – это человек с плохой кармой на автомобили. Его верну пикап Датцун забрала полиция Нью Йорка, потому что он просто отказывался платить за парковку.

Дейв: Я шел по улице на которой я жил в Манхеттане и увидел полицейских с тягачом и они спросили: «Чья эта мичиганская машина?». А я просто развернулся и пошел в другую сторону, а потом машину забрали и я решил, что она же была у меня пять лет и...


Брюс: И, значит, ты никогда не пытался вернуть свою машину?


Дейв: Нет, потому что машина не стоила штрафа, который пришлось бы заплатить.


Брюс: И сколько это было?


Дейв: Ну, около восьми тысяч.


Брюс: Но почему ты просто не оплачивал парковку.


Дейв: Потому что я был занят – я, блядь, был занят. Поэтому я подумал: «Машина того не стоит. Пусть забирают».

Давайте не забывать, что он был тем самым парнем, что убил мой Opal Isuzu.

Дейв и механик договорились продать машину за 150 долларов. Проблема была только в том, что Дейв даже не знал название своей машины и у него не было с собой документов. Однако механика это не особо беспокоило.

В нашей машине не было места для Дейва и мы могли только прихватить кое-какие его вещи. К счастью для него, в Грин Ривер была остановка Грейхаунда и мы купили ему билет в Детройт.

По дороге мы говорили о Дейле, механике, и насколько запоминающимся было Пылающее Ущелье. В конце концов, мы придумали шутку – что если мы сделаем, разработаем план, где механик подожжет машину и скинет ее в ущелье? Это казалось отличной идеей, но как нам ее осуществить? Нам нужно было создать убедительную череду событий и расписать все.

Распаковав один из ящиков Гудмана в Детройте несколько дней спустя, мы нашли первую часть головоломки – документы на его машину. Это было предзнаменованием, что шутка должна состояться.

Во время съемок «Лунатиков» я общался в полицейским управлением Понтиака. Как бы между делом, я спросил заводят ли они документы на такие случаи, как кражи и так далее. Конечно же, они заводили – он назывался Отчетом о происшествии и они дали мне один из них.

После трудоемких дней съемки, Джон и я работали наш «шуткой». Мы удалили логотип полиции Понтиака и сделали подходящий шрифт благодаря старой печатной машинки. Чтобы документ смотрелся «официально» мы проштамповали на нем дату «получения» и несколько раз скопировали его, чтобы сгладить неровные края.

Что нам не хватало, так это документа, отправляемого наложенный платежом, где бы мы расписали «необратимый» ущерб, нанесенный Гудманом. Нам помогла Морин, девушка Джона, которая работала в юридической фирме в Детройте. Ей в руки попали бланки из управления генерального инспектора Министарства Финансов США – не идеальный вариант, но для Гудмана вполне сошло бы.


К тому времени, как закончились съемки, наши документы были готовы. Мне предстояла долгая поездка обратно в Калифорнию, и я отправился через Шайенн, Вайоминг, чтобы даже почтовые марки были аутентичные. Письмо было адресовано Девиду, на адрес моего брата Дона в Мичигане, который Гудман до сих пор называет своим официальным адресом. Один быстрый звонок, чтобы предупредить о письме Дона и все пришло в движение.

По возвращению в Лос Анджелес, я был быстро выгнан из дома. Отбросив всю серьезность в сторону, это позволило мне прямо с дивана Гудмана наблюдать за разворачиваемыми нашей шуткой событиями.

Пару дней спустя Гудман получил вышеупомянутое письмо, но он кинул кучу писем на стол и игнорировал их еще день. Я между делом предложил ему навести порядок, и это означало ответить на его письма.

Рано утром следующего дня, раскачивая в руке чашку кофе и посасывая Marlboro Light, Гудман открыл судьбоносное послание. Он был одним из тех ребят, которые шевелят губами, когда читают, поэтому легко было понять, что именно он читал в тот момент. Выражение его лица мрачнело с каждым пунктом.

«Пылающее ущелье? Какого х...?», - пробормотал он недоверчиво. – «Вот ублюдки. Эти проклятые, ублюдочные деревенщины!».


«В чем дело?», - спросил я, делая вид, что совершенно ничего не понимаю.


Это вызвало у Гудмана тираду о этих ублюдочных крысиных провинциалах, и как они обманули его с машиной и что его разыскивали в штате Вайоминг и что был выдан ордер на его арест.


«Ух ты», - сказал я в замешательстве. – «Похоже на проблемы...»

Зная, что Гудман доверял близкому кругу друзей, Джон и я предупредили их всех о разрабатываемой шутке и попросили не предлагать никаких советов, кроме фраз о том, что ему конец. Конечно же, каждый человек, которому он звонил, был тем, с кем мы уже связывались. Лицо Дейва бледнело все больше, когда, звонок после звонка, он понимал, что ему конец.

На той неделе Дейв должен был поехать на свадьбу друзей в Сан Диего. Там должен был быть его хороший друг Вик, адвокат.

«Я отвезу туда письмо», - уверенно сказал Дейв. – «Вик будет знать, что с ним делать».


Вик действительно знал – мы уже позвонили Вику и попросили его повторить все тот же ответ Дейву: «Ты попал».


Дейв вернулся из Сан Диего сломленным человеком. Он начал потирать пальцы – то, что он делал только, когда мучился. Я поделился этой информацией с Джоном и у нас остался только один вариант – поддать жару.

У Пола Прайса, фотографа-партнера Майка Дитца из Детройта, был угрожающий голос. Мы упросили его оставить Дейву несколько угрожающих сообщений, в которых говорилось, что служба маршалов только и подыскивает подходящее время, чтобы арестовать его.


Время каждого звонка легко координировалось, так как, как его новый сосед, я знал, когда Дейв был дома или уходил.

Секрет хорошей шутки в том, чтобы подобрать правильный прикол к правильному человеку. С Гудманом ключевым элементов была паника – если ты заставишь его паниковать, то весь здравый смысл пойдет к черту. Эта конкретная шутка не сработала бы с другими парнями, потому что у них превалировала логика. Они бы сделали пару звонков в правоохранительные органы штата Вайоминг и поняли бы, что все это обман.

Дейв пережил еще пару мучительных дней, ходя кругами по квартире, куря и потирая пальцы. Хотя это и беспокоило Дейва, я уже устал наблюдать за тем, что он вел себя словно псих, поэтому я предложил Джону «бросить полотенце».

Мы договорились об окончательном звонке Пола Прайса в то время, когда Гудман был дома. После окончательного испуга, Пол объяснил Гудману, что это все было шуткой. У Гудмана вернулся цвет лица, но на этот раз он был красным и он с силой бросил телефонную трубку.


«Вы, ребята, засранцы, вы это знаете?»


«Слушай, извини, Дейв», - объяснил я сквозь смех. – «Это была просто шутка...»


«Посмеяться над тяжелой ситуацией, в которую я попал...»


«Что ты имеешь в виду?»


«Что ты имеешь в виду я имею в виду? Все эти дела с машиной, этой блядской машиной...»

В тот момент я понял, что Гудман и не подозревал о масштабах шутки – он думал, что мы просто смеялись над его дилеммой о законе. Мне пришлось объяснить ему, в мельчайших подробностях, что это все было ненастоящее – украденная машина, Пылающее ущелье, ордер на арест – все.

«Ох», - сказал Дейв, закатив глаза.


По его реакции я не мог сказать собирался ли он заколоть меня ножом или обнять.


«О, мужик...вот это прикол! Какой великий прикол!»


И он прекрасно в этом разбирался, ведь Гудман поучаствовал во многих приколах. Теперь он начал смеяться. Сильно. Долже признать, что этот бедный ублюдок может распознать хорошую шутку. Он высоко оценил нашу с Джоном подготовку и целый час выпытывал у меня, как мы это все провернули.


Я до сих пор жду расплату Гудману. Жду и трепещу...

На Юг в Северном Голливуде

После долгих лет старательных уклонений от принадлежности к чему-то, я обнаружил, что стал официальным членом клуба «приземленных актеров, живущих в дерьмовой квартире в Голливуде». Прошло довольно много времени с того момента, когда мне нужно было беспокоиться о шуме стерео или «депозитах», и прочих штуках, свойственных «одинокому парню».

Из моей квартиры я мог слышать приглушенный шум музыки, исходящий из актерского бара «Остатки». Боже мой, что дальше: расписание автобусов, подписка на Dramalogue? Я прошел полный цикл по системе за десять лет, а теперь я грел скамейку запасных. Концепция бытия актера – это одно, но ощущения себя, как одного из них, вызывали дрож...

Будучи частым героем постеров журнале Fangoria, было не удивительно, что мене пригласят на их первый фильм «Mindwarp». Игл Ривер, штат Висконсин был снегоходной столицей мира, но, очевидно, этого было недостаточно, потому что какой-то предприимчивый дурак решил, что киностудия на холодном севере будет прекрасной идеей.

Я был доволен, что хотя бы часть этого «апокалипсиса» была снята Иеремией Джонсоном в Мичигане – город Гей, штата Мичиган, если быть точнее. Местные владельцы баров печатали футболки, провозглашавшие: «Будь нормальным... в баре Гея». В подобных городах приходится искать способ развлечь себя.

Во время бранча с членами съемочной группы, я заметил миленькую девушку, сидящую с каскадерами. Она была привлекательна, но байкерское кожаное кэппи, надвинутое на глаза, заставляло ее выглядеть опасной. Вообще-то, я беседовал с ней по телефону перед съемками. Ида Джирон была костюмером и ей нужны были мои размеры, чтобы приготовить одежду.

Ида: Значит, ты играешь главную роль – ты высокий или нет?


Брюс: Нет, не особо. Около шесть футов одного дюйма с сапогами


Ида: Ты мускулистый или как?


Брюс: Нет, не особо...


Ида: Тогда почему они взяли тебя на эту роль?


Брюс: Тебе какая разница? Слушай, тебе нужны размеры одежды или нет?

В конце концов, наши отношения потеплели и это было хорошо – мы снимали на заброшенной медной фабрике на берегу озера Верхнее, и береговая линия все еще была покрыта льдом. Моему герою приходилось носить одежду «не по сезону», поэтому съемки продолжались до тех пор, пока я больше не мог чувствовать своих рук, тогда я бежал в свой фургончик, «размораживал» их над нагревательными приборами и возвращался к работе.

Съемки на складе/студии были не на многим лучше. Моего героя в какой-то момент поймали и просили в лабиринт грязных туннелей. Этот эффект был достигнуть при помощи эффекта «Мазолло» - его не изобретал какой-то парень, по имени Мазолло, его просто смазывали растительным маслом Мазолло – галлонами. Масло использовали каскадеры несколько дней до того, как приехали актеры, и к концу дня я пах как ведро «экстра хрустящих» KFC.

Затем моего героя заставляют рыть туннели, под наблюдателем «ползунов». Художественный директор, надеясь сэкономить деньги, путем мозгового штурма решил, что грязь для туннеля можно получить из настоящей свалки.


Это стало повседневной задачей моих коллег-актеров – найти наиболее мерзкую субстанцию, скрывающуюся в грязи. Одной из них было моторное масло, поэтому наши костюмы с каждым днем становились все темнее. Так же часто встречалось битое стекло, ржавые гвозди и куски металла. Я выиграл приз со своей археологической находкой асбеста, выброшенного из школы Игл Ривер несколько лет назад.


Это не стало сюрпризом, что однажды я порезался в «грязи». Все сразу забеспокоились не тем в порядке ли я, а смогу ли я продолжать съемки. Так как гримом занимался тот же парень, что работал с нами над «Зловещими мертвецами», я знал, что у него в сумке, поэтому я попросил немного «355».


Эту штуку теперь перестали изготовлять из-за сомнительного технологического процесса, это хирургический клей, разработанный на рисовых полях Вьетнамской войны – в пылу боя его можно было налить прямо в рану для первой помощи. Эта ситуация была максимально близкой к боевым действиям, поэтому я склеил свой порезанный палец, измазанный в грязи, и снова вернулся к рытью...

Глава 33

Во второй раз повезет

Я не был уверен, что «костюмный роман», который был у нас с Идой Джирон, перенесется в Лос- -Анджелес. Частенько на съемочной площадке члены съемочной группы необычайно сближаются, но многие из этих «отношений» умирают, как только люди возвращаются к своим бывшим жизням – или лучше стоит сказать к женам? К счастью, мы с Идой были на нейтральной территории и было огромным облегчением воочию убедится, что жизнь после развода все-таки продолжается.

Хорошо зная, что в поп-психологии есть такое понятие, что люди стремятся сразу же завести отношения, чтобы избежать боли от расставания, я, все же, решил следовать своему нутру. Я того момента, как я увидел Иду на Игл Ривер, Висконсин, я знал, что мне нужно выяснить что-то о ней. Поэтому я попросил Марту, мою коллегу актрису, немного покопаться в грязном белье. После дня съемок она доложила мне, что у Иды были отношения с продюсеров в ЛА, но они были натянутые. Новости были неоднозначные.

«Ладно», - задумался я. – «По крайней мере, есть окно возможностей...»

Первым шагом было узнать Иду лучше. Я мог сделать это, если бы шатался в костюмерной, но достойной причины для этого не было. Кроме того факта, что у них единственных было нормальное отопление, однако я принял решение, что мой постапокалиптический персонаж нуждается в улучшении навыков выживания.

Ида (немного раздраженно): Что ты хочешь сделать?


Брюс: Я хочу научиться шить.


Ида: Послушай, как ты видишь, мы немного заняты. Они не дали нам много времени на подготовку.


Брюс: Ага, но мне нужна ваша швейная машинка. Мой герой будет делать свою одежду руками, он...он шьет, как Фред Флинстоун...кожаной нитью и...и подобными вещами...ага...


Ида: Но зачем беспокоиться? Я не видела сцен с шитьем в сценарии.


Брюс: (импровизируя на ходу) Это правда, но в сцене тридцать два у меня долгий разговор с Мартой. Мой герой не будет просто сидеть там, он будет что-то делать... например... шить.


Ида: (закатывая глаза) Ладно, парень, делай, что тебе в голову взбредет. Я дам тебе все что надо.

По крайней мере, мне удалось поставить ногу перед закрывающейся дверью. Остаток этой короткой съемки я провел оттачивая свои пионерские навыки. Ида довольно быстро поняла намек, что это все было всего лишь уловкой, чтобы проводить больше времени с ней, но, кажется, была не против. На второй неделе съемок мы начали проводить время вместе и вне съемочной площадки.

Это индивидуально, но, наконец-то, я добрался до той точки в отношениях, когда все становится еще серьезней (консумируется) или заканчивается. Лично я был рад применить те уроки, которые я выучил в первом браке. Ида никогда раньше не была замужем, но она казалась достаточно заинтересованной, чтобы попытаться. Меньше чем через год свиданий, мы решили сочетаться браком. В этот раз наша свадебная экспоненциально церемония была больше – мы пригласили целых 12 людей. Мы выбрали еще одну внеконфессиональную церковь в Северном Голливуде, известную как «Маленькая Коричневая Церковь». Рональд Рейган женился на Нэнси в том же здании, и я не знаю хорошо это или плохо, но в их случае сработало.

Теперь, когда у меня было двое маленьких детей, динамика церемонии была несколько иной, поэтому я дал детям назначенную работу. Из Ребекки, которой было семь, вышла отличная девочка с цветами и она шла перед Идой по проходу, разбрасывая лепестки во все сторону. Энди, в свои четыре года, занял место Селии в качестве подносчика колец. Так как мы не были уверены, как он будет вести себя под давлением, мы прикололи кольцо на его миниатюрный кардиган.

Служба прошла быстрее, чем кто-то из нас мог себе представить. Ида промчалась по короткому проходу (предполагаю, что это было хорошим знаком) и мы в рекордные сроки обменялись клятвами. Вы можете предположить, что сразу же после церемонии мы с Идой прыгнули в самолет и отправились на неделю блаженства в какой-нибудь тропический рай. Но для двух людей, работающих в индустрии развлечений, это не было вариантом. Там, в Северном Голливуде, мы усмехнулись, посмотрев друг на друга, и кивнули:


«Ладно, возвращаемся к работе!»

Глава 34

Муха на стене Даркмена

Откровение #8: Наименьший общий знаменатель не только есть в Голливуде – ему поклоняются

Благодаря Mindwarp удалось заплатить кое-какие долги, но мне нужен был еще один источник дохода. Внезапно, меня выручила работа за кадром – официальным описанием моей работы было «временный звуковик» для фильма Сэма Рейми «Даркмен».

Сэм: Я хотел продюсировать фильм, но я не думал, что история достаточно хороша, чтобы быть режиссером.


Брюс: Но это твоя история.


Сэм: Да. Я хотел снять «Тень». Но студия Universal не давала мне на это права. Я с ними встречался, но им совсем не понравилось мое виденье, поэтому я решил: «Я просто напишу своего собственного супергероя».


Брюс: В этот раз у тебя достойный бюджет.


Сэм: Ага, это для меня новый опыт. Он просто огромен. У меня есть краны и тележки, и сотни человек съемочной группы, спецэффекты, битвы на вертолетах над ЛА, крутые трюки, взрывы и миниатюры. Это большой киноопыт, но он отличается от того, что мы испытали в «Зловещих мертвецах», поэтому, во многих отношениях, он не удовлетворителен.


Брюс: А с точки зрения творчества? Тебя сильно изводили?


Сэм: Ну, им потребовалась целая вечность, чтобы дать зеленый свет сценарию – несколько лет. Наконец, я сказал: «Если мне не позвонят со словами, что фильм будет, потому что я провел три года своей жизни в работе над этой штуке и я ведь не собираюсь снимать высокохудожественное кино, я продам это кому-то еще – если вы не позвоните мне до десяти, то я ухожу». Десять часов наступило и прошло, у меня была бутылка шампанского и я подумал: «Ладно, по крайней мере, я свободен». Они позвонили около одиннадцати. «Ладно, сделаем мы твое кино». Они точно должны были убедиться, что изводят тебя.

Однако, Сэм и не догадывался, что это только начало.


Учитывая, что мне нечего терять, это был прекрасный опыт «мухи на стене». Сэм был по уши занят огромным количеством оптических эффектов для фильма, поэтому большую часть звуковой работы он доверил мне. Мы с Сэмом тесно работали над звуковыми эффектами всех наших предыдущих фильмов, поэтому он доверял мне.

«Делать звук» означало сидеть вместе с актерами, пока они переозвучивали любой нечеткий или пропавший диалог, создавать временный музыкальный трэк из CD, контролировать редакцию звуковых эффектов, и руководить всеми этими элементами.

Одним из первых дивидендов для Сэма была моя способность кричать. Вы думает, что крик и есть крик, да? Не правда – есть огромное количество вариаций, от нервного всхипа до стенаний в агонии.

По ободрению, а часто и настоянию Сэма, мои крики стали достоянием почти каждого подстреленного, сбитого или скинутого с высоты преступника. Моим голосом разговаривал на ранних стадиях главный герой, когда звезда Лиам Ниссон не был доступен. Иронично, но одна из моих озвучек, крик «Джулиии!» попал в финальную версию.

«Даркмен» позволил мне из первых рук увидеть, как руководство может буквально изменить жанр фильма. Было много споров стоит ли фильму быть «Красавицей и Чудовищем» или более темным изложением «Призрака оперы». Как результат, я видел версии фильма, которые были почти романсом, а потом версии, в которых в основном был экшн, в итоге, фильм превратился в некий гибрид обеих вариантов.

У меня была также неприятная задача контролировать озвучку с Френсис ДакДорманд в Нью Йорке (любовный интерес Лиама в фильме), где она была свидетелем, как кадр за кадром вырезают ее самые драматические сцены.

Френ: Погоди-ка. Где сцена в квартире?


Брюс: А, эта. Они сейчас работают с версией, где ее нет...


Френ: А что касается сцены в лаборатории – где мой большой монолог?


Брюс: Ну, Френ, можно сказать, что фильм сейчас в состоянии потока. Насколько я знаю, эту сцену вполне могут вернуть завтра...

Это была правда, потому что этап «тестовых просмотров» еще не начался. Давайте-ка я приведу пример, как это работает: компания Акме Тест Маркетинг подходит к будущим зрителям в местных супермаркетах и спрашивает не хотят ли они увидеть бесплатно «новый и захватывающий фильм» от парня, который снимал «Зловещие мертвецы». Когда они находят достаточное количество желающих, то они показывают его в настоящем кинотеатре в, скажем, Глендейл, Калифорния.

Фильм демонстрируется «тестовой» аудитории и потом их просят остаться после просмотра и заполнить анкеты с вопросами вроде: Порекомендовали бы вы фильм друзьям? Какая сцена понравилась вам больше и почему?

Около двадцати членом аудитории согласилось остаться после показа, чтобы стать «фокус группой». Здесь один из гуру маркетинга будет, а ля Джерри Спрингер, поощрять аудиторию озвучивать общие и иногда невероятно специфические мнения о фильме.

После этого анкеты собираются и подсчитывается общий рейтинг одобрения фильма. Если какая-то конкретная сцена беспокоит зрителей, то есть хорошие шансы, что ее уберут – отличный пример этого появился, когда они вырезали мою любимую сцену. Позвольте пояснить:


В «Даркмене» богатый предприниматель пытается соблазнить девушку Даркмена, после того, как тот, якобы, был убит в результате лабораторного эксперимента. Мужчина очарователен и притягателен, но он также жуткий и от него стоит держаться подальше.

Эта точка зрения очень убедительно показана в сцене, где этот предприниматель стоит один в своей квартире возле кровати, одетый только в банное полотенце. Он берет шкатулку с орнаментом и открывает крышку, посылая мерцающее отражение на лицо. Он рассыпает содержимое шкатулки на кровать, это оказываются золотые монеты. Предприниматель скидывает полотенце и ныряет, с голым задом в монеты, корчась в экстазе – он явно человек с проблемами.

На следующий день он появляется в своем офисе, как всегда очарователен, но зрители, которые узнали его жуткий секрет, больше никогда не посмотрят на него, как раньше. Я считал, что эта сцена невероятно эффективна в том, чего хотела достичь: заставить нас презирать этого человека и бояться за девушку Даркмена, когда он начинает с ней заигрывать.

Однако (и в этом вся загвоздка), многие анкеты вернулись с пометкой, что эта сцена понравилась им меньше всего, что она «заставляла их чувствовать себя некомфортно».

(24.Какая сцена понравилась Вам меньше всего и почему?


Эм, та, что с голым парнем. Она заставила меня чувствовать себя не комфортно!!)

Привет! В этом и была вся идея! Вместо того, чтобы поаплодировать в успехе кинопроизводителей в достижении результата, студия настояла на том, чтобы сцену убрали из фильма.

После всего того, что было сказано и сделано, Даркман наконец-то был показан в кинотеатрах и стал номером один. Мы с Сэмом шутили на эту тему в Ферндейле – если кто-то из нас когда-либо попадет на вершину киночарта Варьете, то мы позвоним друг другу и заведем фальшивый диалог магната.

«Кто наверху? Кто наверху?», - спросил бы Сэм.


«Ты, Сэм, ты...»

Сэм: Я не могу поверить, что мы сняли фильм, который стал первым номером.


Брюс: В первую неделю, да?


Сэм: Ага, потом он стал вторым после «Призрака». Было замечательно быть первым номером в стране.

Глава 35

Зловещие мертвецы отправляются в Голливуд

Плывя на волне успеха от «Даркмена», Сэм и Роб смогли пробить финансирование еще одного сиквела «Зловещих мертвецов», объединив усилия Дино Де Лаурентиса (иностранные деньги) и Universal Studios (местные деньги)..

Со съемочным графиком в 111 дней, «Армия тьмы» могла дать фору любому вызову, с которым мы трое сталкивались до этого.

«Армия тьмы» стала неловкой попыткой согласовать школу с Голливудом. С начальным бюджетом в восемь миллионов, мы превысили бюджет «Зловещих мертвецов» в 22,8 раз, однако, из-за того, что это было связано с нашим прошлым, было желание сделать все, как в старые времена.

С точки зрения производства, мы наняли большое количество людей, с которыми мы раньше никогда не работали, потому что этот фильм требовал больших съемочных площадок, лошадей, статистов, и сложного визуального спецэффекта, который назывался «Интровижн». Но, когда это имело смысл, мы делали все, чтобы перед и за камерой были знакомые лица. Джона Кэмерона пригласили в качестве первого помощника режиссера.

Джон: Это было настоящее кино; съемочная группа была профессиональной и хорошей, но съемки длились слишком долго. Как это было типично для нас с Сэмом, мы думали, что это хорошо, каждый дубль становился эпичным сам по себе: если там был один факел, то тебе нужно было иметь еще сотню в запасе, потому что их количество в кадре увеличивалось с каждой репетицией.


Брюс: Плюс, была еще теория, что если бы у нас было 30 статистов, то он бы засовывал их в каждый кадр.


Джон: Он и правда хотел армии из сотен людей и, конечно, это даже не обсуждалось.

Подбор актеров был еще одним способом собрать возле себя знакомые лица. Постоянный участник Супер-8 на протяжении многих лет, Тим Квилл, был новичком на сцене Калифорнии. Он был готов протестировать свой профессионализм, однако, нам пришлось доказывать Гильдии Киноактеров, что он был достаточно опытен, чтобы претендовать на членство. Им было трудно принять тот факт, что он был «очень смешным» в нашем классическом фильме 1974 года «Никаких посыльных».


Тима в конце концов сняли с крючка, потому что он был готов побрить голову ради роли.

Брат Сэма Тед тоже появился – и не просто для того, чтобы сыграть одну роль, ему отдали целых четыре. Он был перепуганным крестьянином, воином в сомнениях, верным последователем и продавцов в С-Марте. По крайней мере, искусство шемпинга было все еще живо в «Армии тьмы».


Джош Бекер тоже остановился на пару дней в качестве статиста.

Джош: Я был крестьянином, когда тебя кинули в яму. Сэм поставил меня рядом с Эмбет (главная актриса), потому что ему нужен был кто-то, кому он доверят, рядом со старлеткой. Потом я появлялся еще пару раз, как скелет.


Брюс: Неужели? На тебе был один из этих костюмов монстров?


Джош: Ага, это было ужасно – там не было никакой молнии. Отлично, конечно, придумали...

Теперь ты в «Армии»

После долгих лет актерской игры, мне пришлось учиться новым трюкам. Так как основная часть сюжета фильма была в 1300 годах, то главным способом передвижения были лошади. Я не смог бы скакать даже, чтобы спасти свою жизнь, поэтому мне устроили уроки.

Для меня лошади были большими, тупыми животными, которых нужно бояться и лучше оставить в покое. Я уверен, что мой конь Бастер почувствовал это с само начала, потому что он скинул меня в первый же день. С этого момента мы согласились ненавидеть друг друга, и я никогда так и не научился нормально ездить на лошади.

К несчастью, Сэм хотел огромное количество кадров со мной, скачущем через пустоши, и еще большее – с погонями на конях. И хорошо, что мы снимали ужастик, потому что страх в моих глазах был настоящим.

Мой герой Эш, теперь повышенный до статуса полноценного героя, так же должен был знать средневековые методы боя. Это требовала уроков боевых искусств, что включало в себя, как рукопашный бой, так и бой на мечах и посохах. Главной причиной всего этого было то, что Сэм хотел сделать кульминационный бой на мечах таким же элегантным, как в фильмах Фреда Остера и он хотел снять это все с крана.

Я репетировал это сражение недели три, но, когда пришло время снимать, то оказалось, что без монтажа не получится снять всю эту беготню по ступенькам вверх и вниз, битву обеими руками и кидание скелетов через голову. После десяти дублей я знал, что Сэм был в ярости, потому что он отобрал мегафон у Джона Кэмерона.

«Ладно, очевидно, что у нас не получается и не получится, поэтому мы разобьем все на сотни маленьких кусочков».

Когда Сэм расстраивается, то он ставит тебя в известность, и он издевается над тобой еще много дней, потому что он из тех ребят, которые никогда ничего не забывают. Первым «маленьким кусочком» был кадр, где я пригибаюсь, когда меч бьет по стене позади меня.

«Итак, ты сможешь это сделать, Брюс?», - сказал он достаточно громко, чтобы слышала вся съемочная группа. – «Или мне разбить этот кадр еще на три части?»

Сэм также угрожал поставить Эша в один танцевальный ряд со скелетами.

«Ладно, мистер, мы сделаем сценку, как они делают на Радио Сити Мюзик Холл, только Рокеттесы будут скелетами».

«Ты серьезно?»

«Конечно, ты должен уметь танцевать, как Джин Келли».


Я несколько недель учился джазевым танцам, но, к счастью, бюджет положил конец этой абсурдной идее.

Статисты, статисты, читал о них все!

Мы в основном снимали на частном ранчо в пустыне, севернее Лос Анджелеса. В городе такие вещи, как полицейские сирены, самолеты и шум от трафика может помешать съемкам – а вот в пустыне совсем другое дело. Из-за того, что нет ничего, что бы блокировало звук – он разносится.

Актриса Типпи Хедрон содержала приют для львов невдалеке от нашей локации, и когда наступала время кормежки, голодное рычание больших кошек разносилось по широкой долине и до смерти пугало лошадей.

Ночные съемки также не позволяли хорошо следить за еще одним животным – «голливудским статистом». Большинство из этих ребят приходили подготовленными к длинному рабочему дню – любой статист появлялся, готовый к любой погоде, экипированный собственным стулом и самой толстой книгой, которую он мог найти.

Некоторые из менее мотивированных ребят смывались с наступлением сумерек, что было довольно просто, и проводили ночь, отсыпаясь или, как было в одном скандальном случае, занимаясь любовью в декорациях замка. Спаривание в костюмах скелета само по себе было большим достижением, потому что я, как монстр (я также играл «Злого Эша»), не мог даже самостоятельно помочиться – а это не то задание с которым ты просишь помощи.

Обычно, у меня нет проблем со статистами. Во многих случаях их инструктируют не разговаривать с актерами, но у меня не было проблем в общении с ними, если только они не отвлекают тебя от работы.

Большинство фоновых актеров понимают фильм, над которым они работают, через день или два: как их «герои» вписываются в сюжет и общую тему, но, как и в любой профессии, некоторые ребята просто не понимали.

Один парень выучил трюк «найди камеру» - он знал достаточно, чтобы быть опасным. Мы поняли только во время просмотров, как сильно он попадает в кадр. Боже благослови этого человека за его энтузиазм, но прокляни его в тоже время за полное отсутствие скрытности.

Еще один, мистер Райан, умудрился попасть в противоположную категорию – недвижимый объект. Во время сцены, где моего героя ведут в цепях обратно в замок, я был окружен солдатами. Сэм дал этим людям жесткие инструкции держать ряд и вести себя, как солдаты, и он заставил их тренироваться маршировать строем.

Географически, мистер Райан находился в конце строя, далеко от проницательного глаза Сэма. Он был, однако, в четырех шагах впереди меня и я наблюдал за его отказом взаимодействовать. Сэм казался удовлетворенным и ушел готовить съемку.

«Эй, приятель», - сказал я настолько дружелюбно, насколько это может сделать закованный человек в палящую жару. – «Ты ведь будешь делать то, что сказал режиссер?»


Он повернулся ко мне.

«Я не в армии. Я не должен этого делать, если не хочу».


«Правда», - согласился я. – «Но и платить тебе тогда не должны».

После этого мистер Райан бросил свое копье и ушел в пустыню, больше его никто не видел. Вот производственный отчет, задокументировавший этот инцидент:

«06/06/91


П.Райан (пеший солдат) ушел со съемочной площадки. Делая это, он снял свой парик и бороду. Борода упала на землю и, когда она была найдена, то пользоваться ей уже было нельзя и ее нужно заменить. Она стоит 29,95$ в отделе Грима/Причесок»

И люди еще гадают, почему фильмы стоят миллионы долларов...

"Ушиб" Кэмпбелл

В фильме, перегруженном трюками, что-то должно было пойти не так. Одной ночью, скидывая каскадера по ступеням замка, я напоролся лицом на торчащий элемент доспехов. Я даже не знал, что случилось, до того момента, как кто-то не указал на мой окровавленный нагрудник. Как оказалось, мне нужны были швы, но, конечно, я был смесью настоящей крови и сиропа Каро, поэтому кто мог знать? Но меня все равно отвели в местную комнату первой помощи. И, потому что я был актером, Роб Таперт вызвал пластикового хирурга на случай, если нужно будет подправить мою внешность. Это хороший момент, чтобы объяснить, как выглядел мой герой Эш. Из-за того, что постоянно случалось с нашим героем, гримерше пришлось сделать пластиковый слепок моего лица, чтобы отмечать там все ссадины и порезы, которые я получил в других фильмах, как и новые раны. В этот момент съемочного графика мое лицо было в полном беспорядке – у меня было от восьми до десяти ран, вместе с порезами, рубцами и грязью. Когда хирург наклонился над моим лицом мне пришлось заверить его, что по-настоящему я получал рану только один раз.

«Это которая из них?», - спросил он.

Я указал на настоящую, и два шва и повязку спустя, я был в грузовике, направляясь в замок. Из-за количества повреждений, которые уже были на моем лице, на мне нужно было скрывать мою рану, никто бы и не отличил.

«Армия» натренировала нас быть одним из этих производств – потому что это была долгая съемка с огромным количеством вызовов, как указывает отчет, еще несколько человек подвергались разного рода унижениям:

06/03/91 Вранглера (Ди.Йорк) пнула лошадь. Отказался от медицинской помощи.

06/12/91 Л.Лоуренс (статист) вероятно, была аллергическая реакция на укус неизвестного насекомого

06/27/91 Р.Бетанкур, который работал как конный воин, упал со своего коня во время сцены, которая включала конный выезд из замка примерно 50 других всадников.

06/28/91 М.Фаба, техник механических эффектов, глотнул дизельного топлива, пытаясь получить топливо для факелов.

07/05/91 Р.Ледейр, статист, придавил кончик пальца левой руки, пытаясь освободить свою машину, которая застряла на большом камне на парковке Полса Роса.

07/15/91 Три траншеи возле замка не прикрыли на ночь. Р.Якобсон, техник механических эффектов, упал в них. Ему был оказана помощь медицинским работником съемочном площадке, он немного отдохнул в его машине и вернулся на площадку.

07/22/91 К.Гарнел, ассистент дизайнера, повредила нос, когда налетела на другого человека на площадке.

07/29/91 В 11:50 утра небольшой пожар повредил внутреннюю стену горнила Блексмита.

07/30/91 И.Давидз, ведущая актриса, повредила губу о доспехи Злого Эша во время сцены.

08/08/91 А.Риццо, звуковой редактор, отправился к доктору Д. Эванжелотоса по поводу лечения перенапряжения.

К началу августа, те из нас, кто не был уже выведен из строя, мечтали об этом.

Жизнь имитирует искусство

А еще у нас была одна катастрофа гигантских размеров. В начале фильма Эш падает с небес в пустынную местность – в его случае, в карьер с гравием в Южной Калифорнии. Нужный эффект был бы достигнут, если бы Эш упал с небес, а позади него разбилась бы машина, решение было найдено очень простым: просто сделать это.

Моя часть была простой – я должен был спрыгнуть с лестницы и свалиться на землю. Позади меня дрянная Дельта 88 Сэма была подвешена на кабеле от огромного крана. По замыслу, я прыгал и машину отпускали. Мы знали, что это была в пределах реальности, потому что мы уже делали такое в 1986 году для второй части. Почему мы просто не использовали ту пленку спросите вы? Хороший вопрос, но не спрашивайте...

Все были на месте, ожидая команды, но без предупреждения, машина Сэма упала на землю.

«Какого черта? Сигнала не была»

Я посмотрел на кран, очевидно, что что-то пошло не так. Как раз в то время, все потекло в замедленном движении, словно Стивен Спилберг был режиссером этого момента.

Вытянутая стрела крана качалась больше, чем положено – и этому была хорошая причина, потому что поддерживаемые кран опоры медленно съезжали с края.

Съемочная группа беспомощно наблюдала за тем, как эта гигантская машина грохнулась на дно карьера. Без нашего ведома, со стороны края карьера стоял человек. С рефлексами, рожденным из жизненных трудностей, он поднырнул под краном, когда тот падал, и спасся от ужасной судьбы.


Это были те времена, когда реальность и «притворство» сошлись нос к носу – остаток дня я помню смутно. Иронично, после всей этой возни, мы, в итоге, использовали пленку их 1986 года.

События вроде этого и попытки снять такой фильм, как мы хотели, прогрызли дыру в нашем бюджете. Чтобы увеличить его с 8 до 11 миллионов, Роб, Сэм и я согласились подписать страховку, на случай если мы превысим бюджет.

К тому времени, как мы закончили делать промо фотографии главных актеров, деньги исчезали из наших пальцев словно песок. Что-то было не так с этим сценарием: это была третья часть успешной франшизы – разве мы не должны были зарабатывать деньги на этом фильме?

Играя по номерам

После шести недель в пустыне, мы на многие месяцы расположились в студии для работы. Сэм Рейми продолжал свое бесспорное правление, как владыка технических кошмаров – в этот раз он заставил меня играть по номерам, буквально, в процессе, который назывался интовизия Это был один из тех случаев, когда старое клише « Это все сделано при помощи зеркал» действительно подходило – зеркала были частью этого процесса.

«34, 35, 36, 37, 38...» эти номера выкрикивались в мегафон ассистентом по спецэффектам и они коррелировались с движениями анимированных скелетов, с которыми я должен был иметь дело – в это случае во время битвы на мечах.

На номере 34 я должен был появиться на отмеченной точке на полу. На 35 повернуться к специфической точке на заднем экране, потому что я не мог на самом деле видеть скелет. На 36 пригнуться от скелета и, когда я вставал, анимированная кукла скелета нападала на меня со спины. У меня было где-то 2,5 секунды, чтобы победить его до 40, когда я бросался на анимированного скелета. К 42 существо должно быть побеждено, а я готов к следующей схватке. Заметки от режиссера для этих сцен выглядели довольно странно.

Сэм: Брюс, 38 не получился. Ты опоздал.


Брюс: Я знаю, я все еще думал о 36. Но, я думаю, что 40 у меня получился отлично.


Сэм: Да, он вышел получше – и у тебя было больше времени перед 42, возможно секунда.


Брюс: Ладно...без проблем.

Реж и руби

Съемки подошли к концу осенью 1991 года и начался процесс редактирования нескольких сотен тысяч футов пленки. Во время этого я стал свидетелем негативного эффекта съемок, так сказать, фильма для «болванов».

Фильмы вроде «Армии» трудно защищать: сюжет очень простой и весь смысл завязан вокруг сражений. Станьте свидетелями, если хотите, разговора в комнате редакторов:

Дино: Взрывать шесть скелетов – это слишком. Вам нужно всего три.


Роб: Нет, Дино, нам нужно шесть!


Дино: Почему?


Брюс: Потому что...потому...они нам нужны?


Дино: Я отправлю вам пленку. Вырезай их...

Эта торговля продолжалась весь процесс тестового показа. Согласно мнению тестовой аудитории, «Армия» была слишком длинной и конец, где Эш просыпался в постапокалиптическом мире, был слишком «депрессивен».

Я уверен, что вы можете предположить, что последовало за этим. Режиссерская версия Сэма была длиной 96 минут. 15 минут боев, большую часть из которых профинансировали мы, была вырезана. Новая студийная версия, со «счастливым» финалом была длиной в 81 минуту.

Единственным положительным моментом съемок нового начала и конца было участие Бриджет Фонды. Она была фанаткой наших фильмов и попросила маленькую роль. И что мы должны были сказать: «Нет»?

Глава 36

Анатомия выплат

Мы все слышим о том сколько зарабатывают актеры. Правда, некоторые за одну работу получают больше, чем ВВП небольшой страны, но я бы хотел предложить вам небольшую перспективу. Давайте предположим, что вы снимались и сопродюсировали Армию Тьмы. Это был второй сиквел и, судя по всему, у вас есть все шансы заработать немножко баблишка за свои усилия.


Давайте возьмем цифру с потолка, начнем с 500 000 $ - царский улов. Теперь берите свои калькуляторы и оставайтесь со мной. Во-первых, отнимите 25% от этой суммы, чтобы покрыть работу агентов и менеджеров - 125000$. Это оставляет вам колоссальные 375,000$.

Ладно, перед тем, как бежать покупать себе огромный дом, разделите эту цифру на два – между федеральными и региональными налогами, все они по максимуму, а кое-кто готовьтесь заполнять более сложную налоговую декларацию. У вас остается 187,500$. Это было быстро, да?

Но погодите, это еще не все – если вы развелись как раз перед «Армией» ваша бывшая имеет право взять половину с этого фильма. После уплаты налогов это 93,750$, и вы остаетесь с точно такой же суммой.

Вы думаете: «Ну, это все равно серьезные деньги!» Я не могу не согласиться, но из-за долгого производственного графика и склок со студией, «Армии» потребовалось два года на завершение, поэтому еще раз разделите эту сумму – это оставляет вам 46,875$ в год. Вы тоже можете стать богатой кинозвездой.

Глава 37

Да здравствует "Хад"

Перед самым концом съемок «Армии», я объявил Сэму Рейми:

«Я надеюсь, что это все, что тебе надо снять, приятель, потому что я отправляюсь сниматься в настоящем фильме!».

Конечно, Сэм знал о чем я говорю – он написал вместе с братьями Коэнами индустриальную фантазию «Подручный Хадсакера». В теории, этот фильм мало чем отличался от нашей безнадежной «Волны преступности». Ну, кроме того факта, что у братьев Коэнов было в кармане в десять раз больше денег и крутых актеров.


Меня вызвали на прослушивание ради роли остроумного репортера Смитти. В первый раз за долгое время мне пришлось остановиться и подумать об этом. Я прослушивался на маленькую роль в «Бартон Финк», но не получил роль, и только что закончил сниматься в «Армии Тьмы» для большой студии. Конечно, «Армия» жанровое кино, которому было суждено стать пьяной игрой для колледжа, но линию на песке нужно было провести – моя история с Коэнами длилась больше десяти лет.

Откровение #48 «Нет» самое сильное слово в словаре Голливуда.

Я решил сказать нет. Я охотно и с удовольствием приму роль, но эти парни слишком хорошо знали мою работу, чтобы не гонять меня на прослушивание. Нет. Используй это слово мудро и оно может стать освобождением, используй его чрезмерно и ты будешь голодать. В этом случае оно сработало, потому что мне предложили роль без прослушивание. Это может показаться обыденным, но для актера это означает все – это словно разница между тем, что ты ползешь по битому стеклу и тебя несут на подушках.


Тем не менее, я был взволнован быть частью стильного производства. Помощником режиссера был Джон Кемерон, поэтому это было удобно. Коэны попросили меня присоединиться к их двух-трех недельному процессу репетиций, почитать разные роли, которые нуждались в озвучки. Я схватился за этот шанс, потому что это была возможность вернуться к статусу «мухи-на-стене».

Первая репетиция была пьянящим опытом – один за одним они вошли сквозь двери: Дженнифер Джейсон Ли, Тим Роббинс и, наконец, П-П-Пол Н-Н-Ньман. Больше никакой низкобюджетной фигни, подумал я. Пора вычеркнуть «Маньяка полицейского» из резюме!

Еще одной моей обязанностью в то время было читать с актерами реплики в любое время, когда они захотят. Когда Пол Ньюман попросил меня об этом, то я не знал, что делать, то ли прыгать от радости, то ли блевать, потому что я был одновременно счастлив и в ужасе.

Когда мы сели в трейлере, приготовившись читать сцену, моей главной целью было не разозлить его, сделав что-то глупое.

Брюс: Итак, эм, Мистер Ньюман...


Пол: Зови меня Пол.


Брюс: Ладно, конечно. Итак, Пол, когда мы будем читать реплики, то насколько придирчивым мне быть?


Пол: Что ты имеешь в виду?


Брюс: Вы хотите, чтобы я исправлял Вас часто, немного или вообще не надо?


Пол: Вот что я тебе скажу, мне просто нужно прочитать его сначала. Как на счет того, что я спрошу тебя про реплику, когда нужно будет?


Брюс: Ладно. Я понял...


Пол: Забавно, раньше у меня был разум словно стальной капкан. Но одним летом, давным давно, я сыграл в 18 различных пьесах за 24 недели и он превратился в кашу...

Две недели репетиций также были хорошим временем для того, чтобы подогнать мой костюм. Обычно в низкобюджетном кино, в котором я снимался, я давал свой размер костюмеры по телефону и надеялся на лучшее. Но не в этом фильме. Дизайнером был Ричард Хорнунг, и он все делал правильно.


У меня была небольшая роль, но, когда я появился на примерку, то никогда не видел столько одежды в своей жизни. Мы с Ричардом начали обсуждать разные цвета – он чувствовал, что мой персонаж должен начать с чего-то светлого, а потом перейти к более темным, когда мой герой становится более жутким. Я об этом даже не думал, но это хорошо звучало.

Потом мы поговорили о шляпах, потому что мы оба согласились, что Смитти носил шляпы. Ричард принес целую купу шляп и я перемерил их все, пока мы не нашли несколько, что идеально подходило. Я не много говорил во время этих встреч, потому что он сам знал, что было нужно. К концу встречи, у меня было три костюма, которые идеально подходили моему телу и моему герою.

Когда начались съемки, то все мои сцены были с Дженнифер Джейсон Ли. Я бы не новичком на съемочной площадке и выполнял довольно сложные задания, но не было еще вызова сложней, чем пытаться угнаться за ней. Дженнифер была машиной для актерства – она знала каждую из своих реплик с первого дня репетиций и ни разу ничего не перепутала, ни разу. Я так не нервничал уже долго, и мне это нравилось. Нравится ли вам фильмы братьев Коэнов или нет, нужно признать – «Хадсакер» был огромным шагом с начала Джоэля в редакторской комнатке «Зловещих мертвецов». Я всегда поражался храбрости братьев и, думаю, это позволило им добиться того, что у них есть сейчас. «Хадсакер» был отличным примером: они отвергали огромное количество предложения снять фильм на других студиях, но отказывали они потому, что бюджет был недостаточным для того фильма, который они себе представляли. Они бы лучше вообще не снимали фильм, чем сделали его неправильно – как можно кинематографистов могут сделать так же?

Лиса съела мою шляпу

Во время съемок «Хадсакера» я заполнял свою свободное время прогулками по Уилмингтону – этот город лежал на равнине, идеальное место для двухколесного транспорта. Я ехал на своем велосипеде на репетицию каждый день, со сценарием в голубом виниловом рюкзачке за спиной.

Одним воскресным утром я поехал на велосипеде из города. Через пол часа я достиг городской границы, где промышленные окраины стали исчезать.

Справа от меня были кусты. Слева, в низине, на уровне леса я заметил то, что выглядело как лиса. Я был знаком с походкой долговязого койота и я знал, что это было какое-то дикое животное, поэтому я остановил велосипед. Конечно же, это была лиса, с длинным носом и рыжим хвостом.


Я решил, что могу посмотреть на нее, пока она не убежит, но к моему удивлению она не сделала ничего подобного, более того, лиса казалась расслабленной и спокойно рыла что-то в земле. Когда она заметила меня, то я решил, что на этом наступит конец, но лохматое существо подошло ко мне и остановилось на противоположной стороне дороги.

Я был удивлен, когда, без раздумий, она пересекла дорогу и подошла к задней части моего велосипед! Я медленно положил его на землю и лиса начала деликатно жевать бугристую резину. В конце концов, лиса добралась и до меня, но остановилась где-то в пяти шагах, потянув носом воздух. Я крутил педали в этот день до седьмого пота и уверен, что приобрел довольно неплохой запах. Я снял мою шляпу J. Crew и кинул ее осторожно на землю передо мной и лиса снова меня удивила. Она подошла прямо к шляпе, схватила ее зубами и убежала вперед где-то на пятнадцать шагов, трепая ее из стороны в сторону словно тряпичную куклу, перед тем как бросить ее – она игралась с ней, как собака.

Я медленно пошел в сторону шляпы, все это время спокойно разговаривая, и поднял ее. Лиса кружила позади меня, поэтому я повернулся и снова бросил шляпу. Лиса опять е схватила, но в этот раз перебежала через дорогу и вошла в лесок на другой стороне.

«О, прекрасно», - подумал я. – «Вот и пропала моя новая шляпа J. Crew».

Но лиса остановилась шагов через десять и снова бросила мою шляпу. Я решил, что если мы будем продолжать эту игру, то мерзавке нужно имя. Я как-то работал на телекомпании Fox, которой управлял парень по имени Сэнди, поэтому, лиса стала «Сэнди».

Я подошел и поднял шляпу, но на этот раз подвесил ее на ветку дерева, где-то в трех фунтов над землей, чтобы увидеть насколько заинтересованной она была. Очевидно, Сэнди все еще была в игре, потому что она поднялась на задние лапы и стянула шляпу с ветки. На этот раз Сэнди начала жевать регулируемый поясок и, прежде чем я мог что-то сделать, она оторвала ее. Я был немного удивлен и разозлен, но я решил, что не было никакого смысла говорить: «Нет, Сэнди, плохая лиса!». Затем Сэнди решила пометить мою шляпу и, когда она присел, я отогнал ее прочь – это было мило, но хватит значит хватит.

Хотя у нее больше не было шляпы, которую можно было пожевать, Сэнди не чувствовала, что нужно уходить, она вытянула лапы и отдыхала на траве. Это показалась мне отличной идеей, поэтому я присел и мы проторчали так еще минут двадцать. Когда я вернулся в цивилизацию, то был удивлен реакцией людей: большинство мне не верило, а кто поверил, что ругал меня:

«У этой штуки, наверняка, бешенство. Тебе не стоило к ней подходить. Я бы никогда...»


«Ну, значит, мне достанется больше лисиц», - подумал я.

Глава 38

Жизнь в быстром темпе:Восход и падение Бриско Каунти мл.

«Худ» был в работе, «Армия» должна была вот-вот выйти в кинотеатрах, и я нанял нового агентство талантов – дела пошли на лад. Мое первое прослушивание в качестве их клиента было для нового сериала в стиле вестерна. В подобных сериала ты не просто «получаешь» главную роль, ты должен ее «заслужить», и получение главной роли в «Приключениях Бриско Каунти мл.» было само по себе приключением.

Прослушивание №1 было с режиссером по кастингу. Его работа, кроме всего прочего, заключалась в том, чтобы отделять зерна от плевел и отправлять только лучших актеров на следующий уровень. Все актеры старались впечатлить режиссера по кастингу, чтобы избежать попадания в обойму изгоев. Одна часть прослушивания включала в себя драку – я не могу сделать много в маленьком офице, поэтому пошел по следам старой доброй «Сестер Бонзоид» и просто сделал сальто.

«О, Боже!» вскричал режиссер по кастингу, качнувшись назад в своем кресле.

К счастью, это оставило хорошее впечатление и я получил возможность пойти на прослушивание к продюсерам. От них многое зависело получит ли человек роль или нет, но в этой шахматной игре с большими ставками продюсеры не говорили последнее слово. После вычитки и еще одного сальто, я прошел и этот этап...

Прослушивание №3 было опять с продюсерами. Это была рабочая сессия, подготовка к пробной записи для Warner Bros.


Прослушивание №4 было в комнате, полной внимательных, тихих людей – среди них было пара личностей, которые могли отправить меня на следующий уровень. Как раз перед прослушиванием меня остановил режиссер по кастингу и сказал: «Брюс, ты ведь опять будешь делать это свое сальто, да?»

«Ага, конечно», - ответил я. – «Пока спина выдержит...»

Прослушивание №5 было важным делом: там было еще больше молчаливых людей. Самое сложное на прослушиваниях телеканалов было в том, что нужно было заблаговременно все спланировать: каждую деталь нужно было утрясти с адвокатами и агентами, вплоть до билетов на самолет, а вы могли так и не получить свою роль. Телеканалы, очевидно, находились в странной позиции, когда они утверждали кого-то на роль, а потом не могли завершить сделку.

После прослушивания, которое к тому моменту я мог сделать с закрытыми главами, я толкнул им небольшую речь. Актеры не особо любят с ними общаться, но я подумал «Да какого черта, они должны знать с кем собираются иметь дела».


«Послушайте, эм, я просто хочу, чтобы вы, ребята, знали, что если вы дадите мне эту роль, то я не ударю вас в спину. Я привык тяжело работать и я сделаю все, что смогу, чтобы этот сериал был успешным. Ладно, думаю, что на этом все. Спасибо, что уделили мне время...»

Когда той ночью я ехал домой, то мне позвонили. Я пожалею вас и не буду описывать то, как я кричал и вопил от радости – мне слишком стыдно.

Они снимают своих лошадей, не так ли?

Этот старый пес должен был научиться новым трюкам – мне нужно было стать ковбоем.

«Умеешь ездить на коне, сынок?» - спросил Гордон Спенсер, ведущий дрессировщик.

«Конечно, я много скакал в своем последнем фильме».

«Отлично, прыгни-ка на коня и проедься кружочек».

Я сделал пару кругов по загону и, когда остановился, заметил большую улыбку на лице Гордона.

«Не плохо, да?», - спросил я.

«Сынок, ты был похож на обезьяну, которая прыгала на футбольном мяче».

Далее последовал месяц попыток выиграть в том, что ковбои называют «битвой седла и задницы» и научиться ездить на коне по-настоящему.

Кони огромные животные, которые не так тупы, как думают люди. Они знают, когда всадник не знает, что он делают и тогда они этим пользуются. Ранее у меня были большие проблемы с управлением – я не мог заставить своего коня идти вперед, а когда заставлял, то он не останавливался.

«Эй, Гордон, этот конь настоящая заноза в заднице. Что с ним не так?»

«Не знаю, дай-ка я взгляну».

Как только Гордон взбирался на коня, тот вел себя идеально и следовал всем командам.

«Ага...все дело в коне», - сказал Гордон, как только слез.


В конце концов, я выучил, что в 99% случаев главной проблемой в езде на лошади была «ошибка пилота». В сериале у Бриско и его коня были близкие отношения, иногда, как у родственников. Чтобы показать подобное, мне нужно было иметь нормальные отношения с главной трюковой лошадью, Стрипом.

Стрип делал все кивки головой, шаги копытами и ржание для сцен, где мы общались. Как актер, Стрип работал по системе вознаграждения, только он любил зерно. Внутри моей куртки был пришит специальный карман для таких случаев, поэтому мы неплохо ладили.

Стрип был прекрасным конем, но ездить на нем не стоило – трюковые лошади слишком нервные. Весь груз скачек нес на себе конь по имени Медь, известный также как Главное Брюхо - у него был очень ровный ход и он никогда не волновался.


Медь был верным конем, но он знал, когда именно нужно наступить мне на ногу – это всегда было рано утром, когда на улице было прохладно. Это случалось всего пару раз, но было такое ощущение, что кто-то поставил мне танк на ботинок. Единственное, что я мог сделать, когда такое случалось, это бить его в плечо, как можно сильнее, пока он не уходил.

WARNER был моим братом

Сериал снимался на остатках старой студии Warner Bros Улица Ларами, которая изображала город из вестернов. Мне было все равно, что от нее мало что осталось, потому что я работал в том же самом месте, что и когда-то Хамфри Богарт, Бетти Девис и Эррол Флинн. Приехать в первый раз на парковку Warner было волнительно, потому что теперь я был связан контрактом со студией – то, что я всегда считал романтичным в мире актерского искусства.

Помощник режиссера показал мне мой трейлер и кинул внутрь мои вещи.

«Мой собственный трейлер», - подумал я. – «Теперь все в порядке».

Я огляделся вокруг и сомлел от домашнего уюта: кондиционер, газовая печь, микроволновка, стерео, ТВ, стол, спальня и даже кресло с откидной спинкой.

Ирония, конечно, была в том, что у меня никогда не было времени насладиться своим трейлером. Потому что телевидение известно своей скоростью, я проводил почти весь рабочий день на съемочной площадке.

Ветераны в нашей съемочной группе издевались над «киношниками». Их причины были просты: телевизионные парни всегда двигались так же медленно, как киношники, но киношники не могли ускориться при необходимости. Как только один эпизод снимался, тут же появлялся новый сценарий. Если «Бриско в штате Халиско» заканчивался во вторник, то «Невезучая Бетти» начиналась утром в среду, в комплекте с новым главным злодеем и, неизбежно, новым любовным интересом. Очень часто я оказывался в середине интимной сцены с приглашенной звездой и должен был спрашивать: «Извини, а как там тебя зовут?»

Чтобы снять 45 минут экранного времени киношникам может понадобиться 45 дней, для «Бриско» мы должны были сделать это за семь. И был только один способ, чтобы сделать это – используя проверенные временем телевизионные методы.


Я не имел в виду, что сериал было скучно снимать – это далеко не так. На протяжении 26 эпизодов мой партнер, Джулиус Керри и я оказывались в огромном количестве затруднительных ситуаций: от зыбучих песков и драк под водой, до бега от пылающего здания и того, что нас привязывали к железнодорожным путям. Без вопросов, что мой дублер Клин Лилли делал самые опасные вещи, но и мы с Джулиусом делали немало.

В одном трюке нужно было висеть из окна третьего этажа старого здания. Фишка этого кадра была в том, чтобы показать опасность без каскадеров и монтажа. Удивительно насколько высокими кажутся три этажа, когда ты туда заберешься и посмотришь вниз, но самая страшная часть, когда появляется видеокамера. Постановщики трюков используют их сейчас, чтобы получить одобрение от обоих сторон – чтобы в случае чего с них сняли ответственность.

Постановщик трюков: Итак, Брюс, ты понимаешь, что происходит?


Брюс: Ага, мне нужно будет повиснуть на этом выступе.


Постановщик трюков: Тебе комфортно с тем, как все сделано?


Брюс: Комфортно? Ну, тросы не особо удобны...


Постановщик трюков: Но ты удовлетворен, что было сделано все, чтобы обеспечить твою безопасность?


Брюс: Конечно, учитывая, что раньше я это не делал и не знаю, чего ждать...

Я счастлив сообщить, что в «Бриско» никто не получил угрожающих жизни травм. Все трюки были тщательно продуманы и исполнены, но периодически было то, что я называю «Х»-фактором.

В одной из сцен я должен был быть привязан посреди улицы с героиней недели. Идея была в том, что мы падали на землю и прокатывались под ближайший фургон, избежав, таким образом, быть сбитыми бегущим скотом.

Мы с актрисой закатились под фургон, скот должны были прогонять рядом на безопасном расстоянии, но, когда началась съемка, то организовался затор и скот начал паниковать. Дюжина накопилась позади нашего фургона и ринулась вперед, всем нужно было думать быстро. Актриса обхватила переднюю ось фургона. Я перевернулся на спину и зацепился сапогами за заднюю ось – Я решил, что если меня растопчут, то я хочу это видеть.

К счастью, с помощью погонщиков, скот удалось разогнать и опасность миновала. Интересно, что несмотря на то, что оператор сбежал, его камера продолжала работать и запечатлело это все в его дикой славе, и эти кадры появились в эпизоде.

Рон Веббер

Замечали ли вы, что в классических телевизионных вестернах вроде «Бонанзы» или «Пистолетного дыма» никогда не видно лошадиного помета? Это все благодаря парням вроде Рон Веббера.

Рон был рабочим в «Бриско» - это означало, что он должен был появляться на съемочной площадке перед всеми и весь день готовить кофе и раскладывать еду для съемочной группы. Это также означало, что у Рона было неприятное задание по уборки после лошадей. Вне моего понимания было, как ему разрешили совмещать работы по уборке навоза и готовке еды, но было, то, что было.

Одной из любимых поговорок Рона была: «Возможно, для тебя это лошадиное дерьмо, но для меня это хлеб с маслом». Такова была природа этого человека – каждый раз, когда он поднимал очередное «дорожное яблоко», он говорил: «еще одна галька на мою крышу!».

Болтая с Роном между дублями, я узнал о его приключении по кинобизнесу. Давным-давно она красил дом на голливудских холмах студийного босса Деррила Занака. Рон проделал такую прекрасную работу, что Занак отправил его маляром на площадку Twentieth Century Fox.

Рон был маляром один день, а потом мимо него проходил ветеран ТВ продюсер Ирвин Аллен и увидел его бодибилдерское тело. Ивин, очевидно, искал кого-то, кто бы снялся в небольшой роли в его сериале «Затерянные в космосе».

Ирвин Аллен: Эй, приятель, ты мог бы поднять человека над головой?


Рон: Черт побери, да, могу...

Рон повернулся к ближайшему маляру и поднял его над головой. Ирвин Аллен тут же его нанял.

«И в следующее мгновение», - говорил Рон. – «Я был в этом чертовом сериале».

Я скептически отнесся к истории Рона, поэтому попросил моего приятеля Скотта Шпигеля, который коллекционировал подобные вещи, проверить в его сохранившейся коллекции «Затерянных в космосе» наличие такого эпизода. Через две минуты Скотт вставил кассету в видеоплеер и, да, там был молодой Рон Веббер, который легко поднимал Гая Уилльямса над головой. Я не уверен почему, но я был изумлен. На следующий день я пришел на съемочную площадку «Бриско» с копией эпизода и попросил членов съемочной группы собраться около видеоплеера – включая Рона. Когда наступил большой момент, у Рона чуть не случился сердечный приступ, а когда я сказал ему, что он может взять копию, то он почти заплакал.

«Покажу это внукам», - просиял он.

Как оказалось, Рон тоже был знаком со славой. Позже он работал в съемочной группе культовой классики «Мира Брекинридж» со стареющей Мей Вест. Однажды Мей позвала Рона в свой трейлер и хлопнула ладонью по бедру – очевидно, ей нравились культуристы. Ее приставания продолжились и вскоре Рон предстал перед дилеммой. Не зная, как избежать сцены, он вскочил и воскликнул: «Мисс Вест, Вы моя любимая кинозвезда!» и выбежал из ее трейлера.

Рон работал над многими сериалами и фильмами. Одним из них был хит Уоррена Битти «Шампунь».

«Я работал над этим проклятым «Шампунем», видишь ли, и они снимали сцену, где Уоррен был на своем мотоцикле. Он должен был появиться из-за угла с одной стороны, а Джек Варден на Мерседесе с другой. Ну, старина Джек заехал слишком далеко и Уоррену пришлось лечь вместе с мотоциклом, чтобы избежать падения. Итак, там был Уоррен Битти, застрявший под своим мотоциклом. А съемочная группа его не особо любила, но знаешь что? Я сказал: «Эй, это не правильно» и я поднял с него эту штуку. И, когда я это делал, он так бился ногами, чтобы выбраться из-под мотоцикла, что толкнул выхлопную трубу и обжег мне руку».

В этот момент Рон закатал свою потрепанную рубашку, оголив большой шрам.

«Прошло прямо через мою флотскую татуировку».


На следующий день Уоррен Битти шел мимо Рона и заметил его руку.

Уоррен: Что случилось с твоей рукой?


Рон: Эй, мужик, ты пнул этот проклятый мотоцикл и обжог меня.


Уоррен: Как тебя зовут?


Рон: Рон Веббер.


Уоррен: Рон, с этого моменты, ты будешь во всех моих фильмах.

Рон посмотрел на меня с улыбкой и закончил свою историю.

«И знаешь что? Я был...»

В среднем, я работал по 14 часов в день 5 дней в неделю, добросовестно, весело и без благодарности. Меня беспокоит, что столько в кинобизнесе зависит от трудолюбивых пехотинцев вроде Рона, но мы слышим только о людях, которые находятся перед камерой.

К тому времени, как «Бриско» закрыли, у Рона было почти достаточно профсоюзных часов для ухода на пенсию. Я надеюсь, что сейчас он живет в Орегоне, раскачиваясь в гамаке и рассказывая, как он спас жизнь Уоррена Битти.

Виляние собакой

Запустит сериал было одним делом, а вот держать его на коне – другим. Потрясающим было то, что усилия по продвижению «Бриско» вышли за типичные границы. Реклама нового сериала показывалась не только на канале Fox, но и в кинотеатрах. «Событие на телевидении» стало мантрой.

В ряде случаев нас вызывали, чтобы продать сериал на международных или местных рынках. Попробуйте сказать что-то умное Израилю в 6:27 утра. Более рядовыми событиями были появления в супермаркетах, ярмарках, домах с привидениями и, конечно, родео.

Неделя съемок обычно заканчивалась поздно в пятницу ночью, иногда в 3 утра. Машина забирала меня в 6 часов того же утра и увозила меня в аэропорт, чтобы я мог прорекламировать сериал в каком-то далеком регионе.


Вернувшись домой вечером воскресенья, я учил свои реплики и был на съемочной площадке следующим утром в 7 часов. Фраза «Опасайся желаний своих...» стала звучать у меня в голове.


Особенно увлекательным было ездить на родео, так как я не ковбой. Я вырос в пригороде Детройта и лашадиные силы я бы стал искать под капотом Шевроле Импала моего отца.

На этих мероприятиях слишком серьезно относились к образу «героя ковбоя». Я отказывался от всех игр с веревками, потому что только полдня умной киносъемки и три камеры позволили мне накинуть лассо на одного теленка. Обычно я ездил по кругу на лошади, предоставленной родео, раздавая бесплатные билеты на что-нибудь и даже это не всегда было хорошей идеей.

На родео в Чикаго владелец предоставил мне «милую, тихую лошадку». Позже я назвал его «Создатель Вдов» поскольку он делала все, чтобы убить меня при каждом повороте.


Было потрясающе встретить настоящих ковбоев, которые бросали лассо и ездили на быках, но мной они впечатлены не были. После короткого знакомства наша беседа обычно умирала – мой придуманный мир были слишком далек от этих крутых парней и нам нечего было сказать. Я не тот человек, который не мог бы поддержать беседу, но будь я проклят, если я мог заставить этих парней даже посмотреть на меня, не то, чтобы обсуждать тонкости завязывания узлов.

Поездка в закат

Как бы мы не старались, чтобы весь мир узнал о «Бриско», случилось неизбежное – рейтинги начали падать. Когда сериал хитовый, то все гении. Когда рейтинг падает – начинается анализ:

Исполнительный продюсер №1: Возможно, сценариям нужно быть посмешней?


Исполнительный продюсер №2: Возможно, они слишком смешные.


Исполнительный продюсер №1: Нам нужно больше действия!


Исполнительный продюсер №2: Но сериал и так слишком дорогой!


Исполнительный продюсер №1: Возможно, у актеров нет той эмоционально связи, которая нужна.


Исполнительный продюсер №2: Пятница – это неправильный день для сериала, люди все еще ходят в боулинг...

Почти невозможно объяснить почему сериал отменяют. Иронично, «Бриско» с его странным юмором не мог появиться на другом канале, однако, вестерны все еще были чем-то сельским, а это не та сторона городского хлеба, на которую намазывали масло для Fox.

Реклама на выходных продолжалась, но качество мест стало более подозрительным. Конец пришел, когда я подписывал автографы в ломбарде Рено. Есть много ситуаций, когда актеры могут обманывать себя о своей гламурной жизни, но это было позорно. Я узнал про отмену сериала, когда отдыхал в отеле в Техасе. Я могу связать эту часть истории с горькими эмоциями, что пришли в голову актеру, но, откровенно говоря, я повесил трубку и станцевал джигу. Профсоюзная клетка была открыта, мне вернули мою жизнь. Это было время для рефлексии, конечно, но это также было временем для снааа.

Странно, но дни «Бриско» еще не закончились, за несколько месяцев до этого я подписался вести местную церемонию Эмми в Кливленде. Я связался с ними, предполагая, что договор разорван.

«Черт побери, нет, мы будем рады тебя видеть!»


«Ага, но сериал отменили», - попытался я достучаться до них. – «Это ведь немного разочаровывает»


«Нет, вот в чем фишка. Мы бросили Fox! Теперь мы на ABC – давайте все повеселимся за их счет!»

Оплату мы уже обсудили, поэтому я отряхнул от пыли мои шпоры и отправился в Кливленд. Когда я прибыл на место, то узнал их грандиозный план.

«Понимаешь, мы приглушим музыку, включим софиты и ты въедешь в зал на коне!»


«Ээээ...на коне?»


«Именно. Это ж проще простого, Брюс. Мы дадим тебе милую, тихую лошадку...»

Перед моими глазами промелькнул образ «Создателя Вдов». У меня не бывает предчувствий, но я собирался выступать с неизвестной лошадью ради сериала, который уже был отменен, на канал, частью которого больше не был.

Могу представить заголовки...

Рад сообщить, что мероприятие прошло очень хорошо и действительно помогло немного скрасить отмену сериала. «Бриско» был дикой и ухабистой поездкой, без сомнения, самый долгий и захватывающий год моей жизни.

Глава 39

Будь быстр или ты труп

Во время съемок «Бриско», Сэм Рейми получил свой первый фильм категории А. С такими актерами как Джин Хекман, Шэрон Стоун, Рассел Кроу и Леонардо Ди Каприо, «Быстрый и мертвый» не мог быть масштабнее.

В этом мире, однако, Сэму Рейми пришлось столкнуться с элементами, которые были вне его контроля – элементы вроде кинозвезд. Джин Хекман был актером, который требовал к себе уважения. В первый день съемок Сэм объяснил, что он хотел сделать.

Сэм: Ладно, Джин, когда ты выйдешь из этой двери, я бы хотел, чтобы ты кивнул парню, который будет стоять на другой стороне улицы, потом подойдешь сюда и сядешь в это кресло. Потом, я знаю, что этого нет в сценарии, но я бы хотел, чтобы ты наклонился к этому парню и прошептал: «Какие шансы у этого парня?»

Джин какое-то время смотрел на Сэма в тишине.

Джин: Я не буду ничего этого делать.

Смотрим на бледнеющего Сэма, который, к счастью, был хорошо подготовлен.

Сэм: Ну, ты не хочешь кивать, но я уже снял реакцию на это Пэта Мингла. Ты даешь сигнал начала стрельбы, поэтому ты можешь сделать это как угодно, кивок или взмах рукой...


Джин: Ладно, я кивну, но на кресло я не сяду.


Сэм: Хммм...ну, я бы хотел, чтобы ты сел, потому что ты король этого города, а короли сидят. Массовка будет стоять там, как крестьяне.


Джин: Ладно, я кивну и сяду в кресло, но реплику я говорить не буду.


Сэм: Хорошо, и не нужно, но позже, когда зрители поймут, что ты отец этого парня, они вспомнят это и скажут: «Круто, он действительно заботился о своем сыне».

Джин снова посмотрел на Сэма в тишине. Сэм улыбнулся мне и вставил VHS запись в видеоплеер. Я смотрел, как Джин Хекман вышел, кивнул, сел и прошептал новую реплику.

«А? Ну, кто босс?», - спросил Сэм, ткнув пальцем в свою сторону.

Джон Кэмерон был помощником режиссера у Сэма, его личным крестом была Шэрон Стоун. Его вызовом состоял в том, чтобы попытаться поставить ее на нужную отметку.

Брюс: Итак, ты не мог ею командовать, да?


Джон: Я злился, нам приходилось репетировать, она была готова, она говорила, что будет на своей отметке. Я говорил: «Приготовиться». Она уходила с отметки со словами: «О, Салли, по поводу завтрашнего ужина с Фрэнком...». И тому подобное, болтовня, болтовня, болтовня.


Брюс: И что ты сделал?


Джон: Мы начали съемку и она спросила: «Вы снимаете?». Я сказал: «Ага, мы снимаем. Мы готовы, когда ты готова». И она воскликнула: «Черт побери, прекратите съемку пока я не буду готова и, когда я буду готова, то будем снимать». Поэтому я ответил: «Как же я, черт возьми, должен знать, когда ты будешь готова? Ты на своей отметке, мы готовы начать и ты знаешь об этом». Я был зол и она сказала: «О, когда я понадоблюсь на своей отметке, то я там буду». Я воззвал к ее профессионализму. Мы отлично поладили.

«Быстрый и мертвый» умудрился помучить даже меня. Я решил навестить Сэма на съемочной площадке, когда у меня был небольшой перерыв в съемках «Бриско», все что я хотел, так это послоняться за кадром с Сэмом и поотпускать шутки, но у него были другие планы.

Как только он увидел, как я появился на съемочной площадке, то его лицо осветилось – не то, чтобы он был рад видеть меня, я просто представлял собой решение его текущей проблемы.

Сэм: Иди сюда, ты, я всуну тебя в этот фильм.


Брюс: Нет, правда, Сэм...Я просто хотел....


Сэм: Заткнись и пошли со мной.

Сэм притащил меня к трейлеру с костюмерами и впихнул меня туда.

Сэм: Эй, ребята, я хочу, чтобы вы заставили этого парня выглядеть неудачником, типа он был богатым, а теперь он никто. Оденьте его в грязную, вонючую одежду.

Когда все было закончено, Сэм притащил меня к гримерам.

Брюс: Сэм, это прекрасно, но...


Сэм: Заткнись. Майк, заставь этого парня выглядеть бомжом, как будто у него ужасные болезни. Пусть у него будет рана на губе и все такое.


Брюс: Ох, Сэм, я не...


Сэм: Заткнись, все будет замечательно. Увидимся...

Через полчаса за мной пришел помощник режиссера.

«Мы готовы снимать с тобой, Брюс».


«Снимать? Снимать что?»

Это знал только Сэм. Как оказалось, что я не нужен был ему для того, чтобы заткнуть дыру в сюжете, я нужен был для того, чтобы заткнуть актера. Пат Хингл, прекрасный характерный актер вот уже сорок лет, доставал Сэма о том, что его герой так и не отомстил за то, что сутенер продал его дочь. У Сэма не было для него ответа, пока я не появился.

Сэм: Ладно, Пэт, этот парень подойдет к твоей дочери и скажет: «Эй, девчонка, мы с тобой станцуем дьявольский танец».


Брюс: Я?


Сэм: Тихо, мистер. Итак, Пэт, ты видишь, что это происходит и перед тем, как этот ужасный парень сделает что-то еще, ты бежишь сюда и спасаешь свою дочь.


Пат: Итак, я должен его немного побить?


Сэм: Немного? Дьявол, да ты в ярости. Не волнуйся об этом парне, он вроде каскадера, ты можешь делать что угодно. Я думаю, что тебе стоит придушить его.


Пат: Может, мне стоит сзади накинуть ему руку на шею.


Сэм: Да, это прекрасно! А потом ты кинешь его на землю и пнешь по заднице.

Пат: Отлично, хорошо звучит, Сэм.


Брюс: Эй, Сэм, я могу задать вопрос? Откуда выйдет мой герой? Я могу прийти оттуда?

Сэм воспользовался возможностью унизить меня перед всей съемочной группой.

Сэм: О, так у Брюса есть вопросы. Ну, возможно нам всем просто стоит подождать, пока мы ответим на все твои вопросы.


Брюс: Ну, Сэм, я...


Сэм: Ладно, Сэм, как знаешь...

После бесчисленного количества дублей жестокой встречи, Пат Хингл казался удовлетворенным. Когда он ушел прочь довольным, Сэм подошел ко мне.

Сэм: Спасибо за помощь, приятель. Эта сцена на экране не появится...

Скотта Шпигеля тоже заставили сыграть роль мусорщика. Он также не избежал публичного гнева Сэма.

Скотт: Сэм был так забавен, как режиссер. Он такой: «Ладно. Покажи мне, как ты будешь произносить реплику». А я был перед всеми. То есть, он же мог просто отвести меня в сторону или что-то вроде этого? Но это было круто...

Брюс: Ты слонялся вместе с парнем, которого никто не знал?


Скотт: Ага. Расселл Кроу. Я встретил его во время путешествия на микроавтобусе на съемочную площадку. Было семь утра, я видел рядом с Вуди Стродом и всеми этими характерными актерами...


Брюс: И он зажег сигарету?


Скотт: Ага. Мы в закрытом микроавтобусе. И он слушал самую отвратительную австралийскую рэп-музыку и я такой: «Ты что творишь?»


Брюс: Ты доставал Леонардо?


Скотт: Ну, он действительно ответственно относился к тому, что делал, но он и этот мелкий блондинистый ребенок играли в самые детские игры. Они играли в салки. И я такой: «Вы уйдете оттуда или нет?». Но я сохранил лист сценария. Это было так круто: Леонардо Ди Каприо, Джин Хекман, Шэрон Стоун...Скотт Шпигель. «О, Боже мой».

Глава 40

Безумие по моему методу

Как-то я слышал, что Роберт Де Ниро жил шесть недель в семье сталеваров, чтобы подготовиться к роли в «Охотника на оленей». Я смотрел интервью с актерами, которые рассказывали жуткие истории о том, как тяжел выйти из образа после окончания съемок. Все это хорошо и замечательно, но в 99% случаев актер счастлив, если знает в какая сцена будет сниматься.

Конечно, в некоторых фильмах есть репетиции, где вы сможете проработать все вопросы и обсудить все нюансы своего героя до тошноты. С момента съемок в своем первом фильме в 1979 году, я репетировал так раза два. У большинство кинопроектов. И определенно ТВ, просто нет на это времени.


В этом более реальном мире актерства ты должен быть быстрым или тебе похоронят. В моей первой работе на ТВ, сериале Knots Landing, оставила меня без слов. Режиссер представился мне утром и до конца съемок не сказал мне ни слова. Когда они готовили мою первую сцену, я понял, что у меня не было никакого реквизита. Вот он я, играл бизнесмена на встрече, и у меня не было ни часов, ни портфеля или каких-то документов.

Я быстро поймал реквизитора и получил от него то, что мне надо. «Добро пожаловать на ТВ», - понял я.

В любой день проекты, кроме больших фильмов категории А, снимают от 5 до 8 страниц сценария с тобой или без тебя, поэтому актерство не всегда о «методе». Часто наиболее драматические сцены снимают в самое неподходящее время при наименее драматических обстоятельствах. Концепции «интимности» вообще нет, когда вокруг тебя стоят тридцать членов съемочной группы и ты единственная причина, по которой они до сих пор не пошли на обед.

Что происходит, когда тебе нужно зарыдать и солнце уже готово скрыться за горизонтом? Я могу гарантировать, что у большому желтому шару наплевать на твои мотивации. Что если большая сцена приходится на конец 12-ти часового дня, что обычно и бывает, и ты даже не можешь думать, не то, чтобы попасть на свои отметки? В таких ситуациях я говорю: «Принесите мне искусственные слезы. Как быстро я их получу?»

Я часто выбираю соленую воду или, в более экстримальных случаях, ментоловые кристаллы, чтобы отремонтировать водопровод. Лучше всего работают ментоловые кристаллы, они запакованы в маленькие пластиковые пробирки и прямо перед съемками гример вдувает ментоловый газ тебе прямо в глаз. Результат наступает почти сразу, когда твой глаз пытается избежать воздействия этой полутоксичной субстанции. Каждый раз, когда я думаю об этом, я смеюсь над тем, что Чарли Чаплин при его рассвете, позволял съемкам прерываться на полдня по этой причине, пока он не придумал эту умную идею. В сегодняшних условиях его бы вздернули за большие пальцы.

Актеры известны тем, что меняют диалоги, и я уверен, что сценаристы с удовольствием повесили бы их за это, но иногда на это есть веские причины. Актеры часто по-новому смотрят на материал, после того, как сценаристы иногда теряют такую ценную перспективу. Независимо от того, что говорят сценаристы, я могу сказать, что актеры с таким же упорством, как авторы, будут анализировать своего героя. Во время переписки влияние актера становится все больше критичным. Во многих случаях, сценаристы изменяют что-то в сюжете, интонациях, диалогах, обычно, чтобы угодить работодателю и избежать «волнового» эффекта. Конечно, актеры тоже могут быть засранцами, требования, чтобы диалоги были более «органичными» можно игнорировать, потому что это означает, что актеры не знают о чем говорят. Простить можно требования сделать диалоги более подходящими их личности. Я на это тоже не куплюсь, потому что актеры, в конце концов, были наняты, чтобы сыграть кого-то кто не является ими. Иногда актеры просто делают все, чтобы уменьшить объем диалогов. Я могу сказать, описательные диалоги запоминать труднее всего, потому что они всегда включают новые имена людей или названия мест.

«Ладно, люди, слушайте. Уилли, ты и Дженкинс поедите по трассе Риджбек до Бландинг Филд в 12 часов. Джордж, ты и Эдди возьмете Х-2 и убедитесь, что они добрались целыми до Белого города или капитан Мердок надерет ваши задницы».


В «ВМФ МакХела» Том Арнольд играл лидера пестрого экипажа. Это была работа его героя объяснять, что происходит почти в каждой сцене. Чтобы побороть это, Том отдавал реплики кому-то почти каждый день.

«Эй, Брюс, ты ничего не говорил уже несколько дней, почему бы тебе не сказать эту реплику?»


«Как скажешь, большой парень...»

В каких-то случаях, актер не может изменить реплику или диалог, даже если он захочет. Это обычно происходит либо в театре, где слова драматурга очень ценны, или, как в случае с «Конго», когда у сценариста достаточно для этого влияния.


Джон Патрик Шанли выиграл Оскар за Moonstruck и написал большое количество пьес. И я могу поспорить на свой гонорар, что у него в контракте было правило «никаких изменений», потому что после первого дубля моей первой сцены ко мне со взволнованным видом подошла куратор сценария.

«Извини меня, Брюс, в последнем сцене ты добавил «эммм», и «ну», и «ха».


«Правда? Ладно, и что ты хочешь этим сказать?»


«Нам надо, чтобы ты придерживался сценария».


«В точности?»

Она кивнула с серьезностью.

Я должен сказать вам, что это взбесило меня, потому все, что я мог думать во втором дубле было: «Я точно произношу эти реплики?» Вместо того, чтобы лучше представить идею сцены. Боже мой, я только пытался сгладить переходы, у меня не было желания менять смысл.

Кроме этого, давайте не будем обманывать себя, «Конго» было адаптацией новеллы другого автора, поэтому это не было даже оригинальным сценарием не то, что какой-то пьесой, открывшейся на Бродвее для восторженных отзывов: это был большой, халтурный, летний фильм.

Как только вы получите свой сценарий, вам стоит представить свою сцену цельным куском. Мне нравится прочувствовать сцену до того, как ее разобьют на миллион кадров. Многие режиссеры, особенно вскормленные на MTV, больше склоняются к технической стороне и не знают, как разговаривать с актерами. Один бедняга, думая, что он объясняет роль, пришел ко мне объяснять сцену.

«Ладно, первый дубль будет здесь. Мы видим тебя в дверном проеме, Брюс. Потом, во втором дубле, камера сделает круг и покажет Клэр у окна. Потом у нас будет чудесный кадр тебя, сидящего за столом. Ты сидишь и мы сделаем этот крупный план в стиле кинозвезд. Ну, как, хорошо звучит?»


«Отлично, если бы я был оператором», - возразил я. – «Как я добрался до стола и почему я был в дверном проеме? Может, мы вернемся к этому на секунду».

Репетируя, я люблю сначала подумать, как в пьесах. Это звучит так элементарно, но превращается постепенно в потерянное искусство. В моей первой дюжине фильмов я и не задумывался об этой концепции, мои мысли были больше похожи на: «Круто, я снимаюсь в кино». После этого я прочувствовал то, что я делаю, казалось, что основы игнорировались 75% времени.

Любая съемочная группа, не зависимо от того, как быстро снимается фильм, может дать время актеру на то, чтобы подготовиться к сцене, реплику за репликой, чтобы все поняли, что происходит. Когда это было сделано, мне, откровенно говоря, наплевать, как режиссер хочет это снять и в каком порядке. Теперь, когда актер счастлив, на что он может это обменять? Это приводит меня к теме о запоминании. Актер должен решить, как хорошо он должен изучить материал. «Хадсакер» был примером разных актерских стилей. Дженнифер Джейсон Ли появилась в первый день репетиций и знала на зубок каждую из своих многочисленных реплик. Она также приняла решение в самом начале, хорошо это или плохо, играть свою роль довольно специфическим образом – произношение и все такое, - и оставалось только внести это в фильм.

Тим Роббинс, с другой стороны, любил «разогреться». Он держал сценарий в руках большую часть репетиций и любил сделать шесть или семь дублей в фильме, чтобы получить нужный результат.

Я не говорю, что какой-то из методов лучше, но они очень отличаются. Хорошо познакомившись со сценарием, актер может расширить другие аспекты своей игры – интонация, стимуляция и т.д. Актеры, которые появляются на съемочной площадке, не зная свой текст (и вы будете поражены высоким соотношением) надеются только на одно: как можно лучше пройти сквозь рабочий день.

Я был полон решимости знать свой текст для пилотного эпизода «Приключений Бриско Каунти Младшего», так хорошо, как только мог. Кроме высокого уважения к сценаристам, я хотел был готовым ко всему. Деке Андерсон, мой приятель актер, довел меня до того, что он мог назвать любое слово сценарии и я знал ответ. Мы назвали эту игру «Обломай актера».

Подготовка позволила мне быть более сговорчивым с другими актерами, потому что я не был особо обеспокоен репликами. Недостатком же было потеря элементов причудливости, которые украшают некоторые выступления. С другой стороны, свободный и неуравновешенный подход может сбить настрой других актеров и заставить режиссера снимать с разных углов, чтобы прикрыть себя при редактировании.

Некоторые актеры играют в маленькие грязные игры и портят свои реплики во всех дублях кроме крупных планов. Это забавно, как некоторые актеры могут лажать во время средних планов или панорамных снимков, а потом становится суперсфокусированными и компетентными, когда появлялась 135-мм линза. Именно тогда я, как актер или режиссер, хочу им хорошенько вдарить. Я не живу ради этих крупных планов, я считаю, что они слишком ограничены и технически ориентированы. Если ты играешь достойно, не зависимо от вида съемок, то режиссер может свободно редактировать и собрать максимально хорошую сцену.

Кроме базовых дисциплин, есть нематериальные качества, которые актеры могут принять или отвергнуть. Например, они должны спросить себя: «Должен ли я обедать вместе со съемочной группой?» Это, возможно, кажется снобизмом, но это важное решение признавать ли людей, которые поддерживают то, что ты делаешь или держать их на расстоянии вытянутой руки.

Вы будете удивлены, когда узнаете сколько актеров едят в одиночестве. У меня никогда не было проблем смешения «за чертой». Я считаю, что мы все в одной лодке и, особенно если съемки долгие и трудные, лучше взять с собой как можно больше друзей.

Актеры также должны решить сколько они хотят знать. Должны ли они приложить усилия, что делает каждый из членов съемочной группы и их отношение к своей работе или просто играть? Лично я считаю, что все актеры иметь представление о кинопроизводстве, потому что так они будут больше признательны за всю ту тяжелую работу, что делают для них.

Для меня все работает так: ты можешь играть, как никогда в жизни, но если кадр расфокусирован, потому что ты не потратил усилия, чтобы промаркировать все свои движения с персоналом, то сам себя отымел, потому что этот кадр нельзя будет использовать не при каких обстоятельствах. Я всегда предпочитаю знакомиться с командой операторов и их нуждами. Я много раз заключал «договоры» с операторами.

«Ладно, слушай, обещаю не подходить ближе этого (и я демонстрирую) и дальше этого...»Если актер захочет, то может также познакомиться с объективами и их использованием. В большинстве обычных кадров, например, используют широкоугольные линзы, чтобы уловить все здания и ландшафт. Если актер участвует в такой съемке, то он может ходить почти куда угодно, как в пьесе. Когда приходит время для крупного плана, часто используют «длинные» (или телефото) линзы. Они заставляют актера выглядеть крутым и сильным, но также делают фокус и движения более критичными. Кроме этого, есть ситуации, когда доступно меньше освещения, снижается глубина резкости объектива и трудно делать так, чтобы кадр оставался резким. Зная это, актер может сильно помочь.

Невольно, актеры могут стать себе худшими врагами. Моя жена, Ида, работала с актером, Эриком, который бормотал все свои реплики, потому что любил переделывать все в пост-продакшине. Это было проблемой во многих аспектах, кроме того, что звуковик ставился твоим худшим врагом (он ежедневно чуть ли не дрался с Эриком), ты заставляешь других актеров гадать, когда ты закончил говорить.


Я обычно предупреждаю команду озвучки, если собираюсь сделать что-то неожиданное, что либо сорвет их наушники или заставит их нажать кнопку усиления. На самом деле это просто здравый смысл, если я попытаюсь их обмануть, то мне придется позже переозвучивать диалог, который я могу не захотеть повторять.

На съемочной площадке актеры проводят большую часть дня в ожидании. Чтобы скоротать время, они читают, повторят реплики, кутят в трейлерах, курят травку, спят или просто тусят с другими актерами, курят сигареты и жалуются на своих агентов.

В случае с «ВМФ МакХела» миссией Тома Арнольдса было понять, как мало времени он может провести на съемочной площадке. Конечно, температура была ужасной, но Эрнест Боргнин не бежал в свой трейлер после каждого дубля. Это был семидесятилетний обладатель Оскара, при полном парадом мундире и он никогда не покидал съемочную площадку. Эрнест находил тень, снимал шляпу и терпеливо ждал пока он не понадобится. Помощники, которые волновались о его благополучии, постоянно спрашивали его.

«Принести Вам воды, мистер Боргнин?»


«Нет, спасибо, сынок», - отвечал он вежливо. – «Я в порядке».

Эрнест представлял менталитет старой школы, «Хорош заниматься ерундой и давайте доделаем работу» и я действительно ценил это. Я думаю, что многие современные актеры выучили много вредных привычек, которые не имели никакого отношения к их работе – они слишком долго учились в университете Занозы в Заднице и закончили его с красным дипломом. Как это началось и где закончится?

Я работал с опытным актером Джоном Махони, который однажды играл отца большой экшн-звезды. В особо драматической сцене они, естественно, сначала снимали звезду. Когда наступало время разворачивать камеру и снимать актеров второго плана, мистера Большой Снимок уже было не найти и бедняге пришлось играть вместе с ассистентом – вот это уровень.

Джон, который был одним из самых милых парней, что я встречал, также сыграл роль администратора злого госпиталя. Звезда Рей, который играл хорошего парня, решил, что он должен «ненавидеть» Джона и на и вне съемочной площадке. Как только Джон приходил в трейлер гримеров, Рей уходил в противоположный конец и отвергал все попытки заговорить с ним. К огромному шоку Джона, рей подошел к нему в конце съемок.

«Джон, с тобой было отлично поработать», - сказал он с улыбкой.

«Мне бы хотелось сказать тоже самое, Рей».


По моему мнению, можно быть методическим актером, а можно быть мудаком – некоторые актеры, определенно, не понимали разницы.

Глава 41

Анализ фанатов

Почему нас очаровывают знаменитости? Что заставляет нас заботиться о том разведется ли принцесса с принцем или как выглядит внутри дом Кевина Костнера? Лично я думаю, что ответ лежит в восприятии того, что звезды имеют то, чего нет у нас, чтобы это ни было: деньги, слава или, казалось бы, очаровательная жизнь.

Я написал фанатское письмо Стиву МакКвину, потому что я думал, что он самый крутой парень на Земле: он мог без труда гонять на машинах, тушить горящие здания и получать всех красоток. Конечно же, на моем письме к нему значился адрес «Стиву МакКвину, Голливуд», и ответа я никогда не получил.

В случае с Принцессой Дианой, я думаю, мы были приклеены к ее бракоразводному процессу потому что, глубоко в душе, мы все еще хотели верить, что сказки реальны. Ее смерть объединила нас в шоке и ужасе, потому что это была трагедия греческих пропорций.

Я был в Париже, когда Принцесса Ди была убита. Я был, на самом деле, на прогулке со своим агентом Джеффом Голдбергом за милю от сцены аварии и близко ко времени смерти. И только на следующий день я узнал, что случилось от, и это иронично, моей жены из США. Я так думаю, плохие новости быстро путешествуют.

Лично меня смерть Дианы преследовала дольше, чем другие звезды умершие в то время. Когда Версаче застрелили во Флориде, к примеру, я помню, что ответил на сколько хладнокровным было убийство, но если бы не безумие в СМИ и розыск убийцы, то я не знаю сколько бы думал об этом.


Но Принцесса Диана была другой: ее смерть вызывала во мне дрожь из-за того, как она умерла. Возможно, это все потому, что как актеру, мне часто фотографы тыкали в лицо камерами и орали: «Брюс! Брюс, сюда...эй, Брюс!» Я шел по этому коридору множество раз и даже в подобных контролируемых условиях меня это нервировала – отчаянье, казалось, наполняло воздух.

После смерти Дианы, «эксперты» спорили на эту тему во всех разновидностях медиа и мы пытались как-то понять все это. Многие обвиняли фотографов в ее смерти. Я уверен, что они способствовали этому определенным раздражающим способом, но, в конце концов, они были просто мальчишками-посыльными, которые удовлетворяли желания их работодателей.

Почему их редакторы поощряли подобное поведение? Ответ, который они дают снова и снова, прост: «Мы всего лишь учитываем спрос на подобные истории».

Ладно, значит, есть эти злые мужчина и женщина, которые плетут интриги в темных офисах таблоидов о том, как угодить обывателю? Возможно, но не очевидно, я подозреваю, что они просто не делают ничего, чтобы возвысило их над синдромом «плохая новость – это хорошая новость».

Мы культура, очарованная подъемом и еще больше падением знаменитостей. Королевская свадьба Ди была большим делом, конечно, но развод еще большим, и единственное, что, возможно, могло побить подобное – это ее ужасная смерть. Вот это новости!

Я недавно получил письмо от фаната, которое бьет в самую точку:

Будучи 17 летним пацаном, только закончившим школу, я впервые столкнулся со звездами, когда был учеником в театре. Там я встретил множество «знаменитых» людей и работал среди них три месяца. Встретить в живую актера, которого я идеализировал ребенком, было одновременно волнующим и пугающим опытом. Больше всего я был шокирован, что знаменитости стареют, как и нормальные люди. Дуг МакКлюр не был подтянутым молодым человеком, которого я помнил по сериалу 1960-х «Виргинец». Не говоря уже о том, что сериал вышел 14 лет назад и Эйб Вигода был совершенно не похож на своего героя в «Барни Миллер».

Кроме разочарования, был внутренне рад, что они были людьми. Актеры, которых я встретил тем летом, были талантливы, большей частью, но они также злились, забывали текст и периодически пукали – все обычные вещи.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги