Как говориться: Земля круглая. И я ощутил это на себе во время публичных появлений. Когда фанатка подошла ближе, чтобы пожать мою руку, на ее лице появилось забавное выражение. «Боже, ты выглядишь, как чей-то папа», - сказала она.

«Ну, это потому, что я и есть чей-то папа...»

«Зловещие мертвецы» поставили меня во главе фандома. Спустя шесть месяцев после выхода фильма кассир в Ферндейле, Мичиган покосился на меня.

«Ты выглядишь прямо, как брат Брюса Кэмпбелла», - сказал он.


«Ага, это бы многое объяснило», - ответил я.

Вскоре после этого я получил свое первое письмо от фаната. Я уже не помню, что там было написано или как они вообще меня нашли, но я все равно был взволнован и ответил рукописной запиской, поблагодарив за их участие.

Годы шли и я стал больше идентифицироваться, как жанровый актер, ко мне потянулась устойчивая струйка писем, но только «Приключения Бриско Каунти Мл.» открыли для меня мир массовых писем поклонников.

Увеличение писем не было результатом каких-то новых актерских способностей, просто было больше постоянных зрителей. Когда я смотрел на цифры, то это все имело смысл – даже такое низкорейтинговое шоу, как «Бриско» имело больше зрителей за одну ночь, чем все фильме «Зловещие мертвецы» вместе взятые.

Я понял, что лучшим местом для общения с фанатами были конвенции – моя первая состоялась в 1988 году на Fangoria Weekend of Horrors. Я провел два дня в заполненном отеле в ЛА, общаясь с ребятами, которые думали, что я был такой же, как герой, которого я изображал в фильмах. Результатом стали подаренные стихи, которые заставят ваши волосы завиться, требования поставить автограф на пирсингованных грудях и предложения посетить пьяные вечеринки по «Зловещим мертвецам» на всю ночь.

Тоже самое случилось во время съемок «Бриско». Из-за того, что я играл «ковбоя», ко мне присылали письма с предложениями купить или продать лошадей или поучаствовать в парадах в сельских городишках Запада.

Настоящее веселье начинается, когда два типа фанатов сходятся на крупных событиях по «Бриско». «Собрание детей» в Сиэтле привлекло не только детей, и было забавно, просмотрев очередь на автографы, увидеть там десятилетний детей в костюме ковбоя, стоящих перед пирсингованы, одетым в кожу «дедайтом». Можно признать, что телевидение выигрывает войну по насыщению. Художественные фильмы могут показывать по всему миру, но, если это только не блокбастер, они уходят из кинотеатра за пару месяцев. Телевизионные зрители могут смотреть их любимые передачи неделю за неделей, иногда десятилетиями или даже больше, и результаты этого воздействия, как мне кажется, более чем неизгладимые.

Однажды, я получил по почте кисточку от шляпы с выпускного. Молодой человек, который ее отправил, совершенно спокойно пояснил, что подарил мне кисточку потому, что, если бы не сериал «Бриско», то он бы убил себя и так и не закончил школу.

Еще одна записка, отправленная от подавленного парня, поясняла, что он собирался совершить самоубийство в своей дерьмовой голливудской квартире, но случайно включил «Бриско». Позитивный образ жизни, который изображался в сериале, заставил его передумать.

Такие вещи могут свести актера с ума. С одной стороны, я ужасно благодарен, что «положительный» посыл помогает кому-то в нужде, но, с другой стороны, что удержит какого-то ребенка после просмотра «Зловещих мертвецов» от распиливания бабули бензопилой? И ответ, я думаю, «ничего» и это раздражает. Кинопризводители и актеры хотят по крупному влиять на мир, однако, они первые, кто кричит: «Эй, ребята, это все ненастоящее!»

Когда расцвел информационный век, письма от фанатов превратились в имейлы. Для меня это стало более приемлемым местом для общения с поклонниками, потому что, где бы я ни был в мире, мой «почтовый ящик» всегда со мной.

Если вы когда-либо задумывались, что фанаты говорят актерам, то я поделюсь с вами парой записок, просто чтобы продемонстрировать разнообразные настроения, плавающие в великой киберпустоте.

Примечание: Я не сделал никаких попыток изменить грамматику или добавить знаки примечания.

Первый пример представляет искренних фанатов, которые посылают приятные, оптимистичные письма – около 50% того, что я получаю, попадает в эту категорию. На противоположной стороне спектра фанаты, которым требуется круглосуточное наблюдение. Следующее коммюнике я не могу перестать читать, как бы мне не хотелось придушить самовольного ублюдка.

Это электронное письмо, конечно, экстремальный пример и представляет только 1,7% моих писем от поклонников, слава Богу. Письма в оставшихся категориях бывают от слегка забавных до причудливых или вообще непонятных.


Несмотря на формат, я могу говорить за большинство актеров, мы искренне благодарны всем, кто тратит свое время не только добросовестно следить за твоими работами, но и написать что-то, что призвано сделать наш день светлее.

Глава 42

Листая телевизионные каналы

Когда ты играешь в сериале, даже с низкими рейтингами, то начинается странная цепь событий. После отмены «Бриско», я обнаружил, что могу свободно путешествовать по реальности телевидения, потому что прослушивания, ранее бывшие рутиной, просто перестали существовать. Внезапно, роли просто «предлагали».

Первым сериалом, который приветствовал меня таким образом, был «Луис и Кларк: Новые Приключения Супермена». Здесь была определенная логика, потому что сериал также выпускался Warner Bros., пролюсеры/сценаристы из «Бриско» перешли в их лагерь. Это было хорошее предложение и мне удалось прокрасться в три эпизода в роли учтивого плохиша Билли Черча Младшего.

В сериале Питер Бойл играл моего злого отца. У этого характерного актера было много запоминающихся фильмов, вроде «Водителя Такси» и «Молодого Франкенштейна», он не стремился заработать денег, но, как и многие актеры в его положении, Питера заманили на телевидение.

Посредственность может сделать с актерами странные вещи, например, подчинить их. Не каждый актер может выговорить четко реплики и сделать все идеально за один дубль. Актеры кино, к примеру, не всегда пользуются плавными переходами.


Питер сделал дубль, который никогда бы не оставили ни на какой съемочной площадке фильма, даже низкобюджетного, он спотыкался и с трудом отыскивал путь сквозь текст. Я был уверен, что будет еще одна попытка, но режиссер посмотрел на часы.

«Великолепно, Питер», - объявил он. – «Ладно, двигаемся дальше...»

Питер посмотрел на меня с недоверчивым выражением.

«Это просто не имеет значения, да?»

Однако, было забавно поработать со знакомыми ребятами из Warner, на этот раз одетым в современную одежду. Когда я стоял за фасадом дома, ожидая команды, то посмотрел на неокрашенную фанеру. Здесь, написанная черным маркером, была записка, которую я нацарапал одной ночью во время съемок «Бриско». «Бриско был здесь – 22/02/1994».

У Сэма Рейми было определенно сумасшедший собственный сериал «Американская Готика». Мой агент нашел мне отличную гостевую роль, но Сэм сомневался, потому что сериал был «серьезным». В итоге это привело к очень странному телевизионному звонку с самим Великим Пуба.

Сэм: Послушай, мистер, если я дам тебе эту роль, то ты должен будешь быть серьезным.


Брюс: Что ты думаешь я буду делать, подмигивать камере все время?


Сэм: Это не «Бриско», знаешь ли...


Брюс: Сэм, «Бриско» был сериалом в своей нише. Христа ради, я актер. Я думаю, что могу заглянуть в глубины своей души и каким-то образом сохранять серьезное лицо. Кроме того, какой еще актер будет лежать в гробу и позволит тебе высыпать коробку живых тараканов ему на лицо?


Сэм: Хммм, хорошее замечание...

Вопрос «Серьезный» против «Веселого» бесил меня. Боже мой, говорил я себе, я не шут. Как актер, я должен уметь сделать все, что они меня заставят...да?

Как результат я соглашался на любые драматические роли, что мне предлагали. Одним таким проектом было: «Убийство. Жизнь на улицах». Первый телефонный звонок с продюсером Томом Фонтана вышел абсолютным сюрпризом,

«Итак, есть ли что-то что ты хотел бы сделать?» - спросил он между делом.


«Что ты имеешь в виду? В смысле, какую роль я бы хотел сыграть?»


«Ага».


«Ну, эээ...я могу подумать об этом пару дней и вернуться к тебе?»


«Конечно, позвони мне».

Меня это действительно тронуло – актеры обычно умоляют продюсеров позволить им сыграть определенную роль. Это было предложение от которого я не мог отказаться. Вообще, я имел представление о лазейках в нашей системе правосудия и подал Тому идею пару дней спустя. Его ответ еще больше шокировал меня.

«Ага, круто. Сделаем две части», - сказал он так, словно это случалось каждый день.

Через месяц я был в Балтиморе, на съемках удивительно похожей истории. Сценаристы создали хороший персонаж – офицера полиции, который стал перед моральной дилеммой – взять ли правосудие в свои руки. Творчески, это было максимально близко к совершенству.

Другие работы на ТВ материализовывались из воздуха. Однажды утром мне позвонили и спросили не могу ли я заехать в Disney, чтобы встретиться с Эллен ДеДженерис и ее продюсерами во время их обеденного перерыва и обсудить роль. Встреча длилась всего пару минут и после быстрого разговора за закрытыми дверями меня пригласили почитать пару сцен с Эллен и режиссером Джилом. Суть этой сессии было в том, что я смогу справиться с быстрым темпом ситкомов, то, что я до этого еще не делал.

Думаю, теперь это был бы вопрос могу ли я быть достаточно смешным.

После еще одной встречи за закрытыми дверями, агент по подбору актеров подошла ко мне с самым извиняющимся лицом.


«Брюс, эээ...что ты делаешь до конца дня?»

"Ничего такого, а что?"

«Ну, нам нужно, чтобы ты порепетировал, прямо сейчас...»


Я пошел на сцену, быстро представился другим актерам и начал работать. Это был полдень среды – сериал был снят два дня спустя и, вуаля, я был актером ситкома. Неопределенные обязательства перед Эллен в конце концов превратились в восемь эпизодов и это было удовольствием изучить новую сторону моего ремесла.

Ситкомы обладают причудливой атмосферой – вся неделя репетиций была проведена в попытке максимизировать юмор в каждой сцене. Чтобы сделать это, сценаристы делали самые большие изменения в сценарии, которые я когда-либо видел. Сценарий с вычитки в понедельник почти полностью переписывался за ночь, и переписанный сценарий за вторник оказывался у моего порога утром в среду.

«Когда эти бедные ублюдки спали?», - спрашивал я себя.


К четвергу сценарий обычно принимал нужную форму и за дело принимался технический персонаж. На ночь пятницы нанимали зрителей в студию, а также комедиантов, которые поддерживали их в «форме» во время изменений на сцене.

Было забавно наблюдать за работой Эллен, к тому времени эксперта в этой среде. Если первый дубль удавался, то для радости публики и съемочной группы она позволяла себе немного пошалить во втором. Я был рад стать частью последнего эпизода сериала. Мой герой, Эд Биллик, был голосом в путешествии Эллен к открыто гомосексуальному персонажу. К ее чести, это была идея Эллен, и это дало определенную драму в середине действительно смешного сериала.

Еще одно абстрактное понятие возникло из-за моего нового телевизионного телестатуса: развитие сделок. Эти отношения формировались между актером (или сценаристом) и продюсерской компанией или/и телесетью, если они платили тебе за то, что ты не работал на кого-то другого пока разрабатывалась концепция нового сериала. Во время «Бриско» я заключил несколько таких сделок.

Сначала были встречи, дюжины встреч. Мы выясняли, что это были за сериалы, какого формата и в какой тайм-слот их можно было поместить. Когда это утрясалось, то я проводил несколько следующих месяцев встречаясь, как казалось, с каждым телесценаристом в Южной Калифорнии, чтобы выслушать их идеи:

Писатель Джо: Это вроде как «Файлы Рокфорда» встречаются с «Землей Гигантов»...


Брюс: Ух ты, непонятная смесь двух сериалов двадцатилетней давности...это снесет им крышу...


Писатель Джефф: Смотри, ты юрист скорой помощи, и это все о твоей личной жизни...


Брюс: Погоди-ка, нам должен нравиться этот парень?


Писатель Джейн: Зацени: ты тренер днем и международный шпион ночью...


Брюс: Извини, мне кажется я неправильно припарковался...

В итоге все идеи смешались в мешанину ерунды. Чаще всего сериалы никогда даже не берутся снимать, но порой ты бываешь очень близок. Сделка с ABC привела к пилоту ситкома «Недостающие связи». Концепция была основана на успешной книге и работала в условиях, которые мне нравились. Я бы описал это, как Cheers на дешевом, общественном поле для гольфа.

Наша «живая» аудитория хорошо встретила наш пилот и он был одним из самых рейтинговых ситкомов в тестах того года, но у ABC «не было для него места». Это было горем и я бы соврал, если бы сказал, что этот опыт не убрал немного ветра в моих парусах. «Господи, я, что убиваюсь просто так?»

Люди часто гадают почему некоторые актеры просто исчезают с лица Земли без очевидной причины. Вот вам новость: причина всегда есть, и важным фактором является разочарование в бизнесе.

Глава 43

Отметьте точку «Х»: великое колесо поворачивается

Когда большинство людей думают о «Секретных материалах», то вспоминают паранойю, загадку, научную фантастику. Я думаю о пердеже. Дэвид Духовны, известный своей разумной игрой на экране, был, на самом деле, забавным парнем.

Однажды вечером на съемочной площадке ему попалась в руки кружка-пердушка, ну, знаете, эта пластиковая чашка, наполненная гелеобразной субстанцией и он не мог оставить ее в покое. В конце концов, мы устроили что-то вроде конкурса пуков, чтобы увидеть кто сможет стимулировать лучший чипсовый пук (быстрый и сухой) или вульгарный Тако пук (медленный и влажный). Мы перестали, когда съемочная группа уже не могла с этим справляться.

Появление в «Секретных материалах» было интересным опытом по нескольким причинам – это означало не только возвращение на канал Fox, но и шанс присоединиться к сериалу, которому предшествовал «Бриско», казалось, столетия назад.

Несколько режиссеров «Бриско» участвовали в создании «Секретных материалов» и мой бывший гример Кевин Вестмур там работал, поэтому это было словно возвращение домой.


Я встречался с Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон, когда мы рекламировали наши сериалы многие годы до этого. Мы с Дэвидом вместе летели на какое-то мероприятие в Чикаго. На тот момент он не был ветераном ТВ, как сегодня, и он наклонился ко мне во время полета.

Дэвид: Какого черта мы должны делать на этих рекламных акциях?


Брюс: В смысле?


Дэвид: Мы должны быть забавными или очаровательными, или что?


Брюс: Немного того и другого. Я думаю, что мы там только для того, чтобы продать свои тела.


Девид: Я чувствую себя таким придурком.


Брюс: Эй, будь рад, что тебе не нужно расхаживать в костюме ковбоя...

С Джиллиан Андерсон я встретился, когда мы вместе давали награду какому-то продавцу с ТВ. Я не воспринимал серьезно это мероприятие и вместе со смокингом одел ковбойскую шляпу. Сценарий, который они написали для нас, был отвратителен, как обычно на церемониях награждения, поэтому я попытался уговорить ее поимпровизировать.

Брюс: Эй, Джиллиан, давай-ка вставим немного шуток, что ты скажешь?


Джиллиан: Зачем нам это делать?


Брюс: Ну, это не Оскар, я думал, что мы могли бы повеселиться.


Джиллиан: Ты можешь делать, что угодно. Я собираюсь прочитать свой текст и убраться оттуда...

Она должно быть подумала, что я инопланетянин.

Глава44

В поисках Святого Грааля: хватая «Фантома»

Недавно, отвечая в сети на электронную почту, я получил письмо он фаната.

Фанат: Брюс, как мне стать известным актером.


Брюс: Когда я стану знаменитым, я дам тебе знать...


Фанат: Серьезно, как?


Брюс: Застрели президента.


Фанат: Что?!!


Брюс: Ты хочешь быть знаменитым или ты хочешь быть актером? Это две совершенно разные вещи.

Технически, чтобы считаться актером, ты можешь стоять у себя в комнате и зачитывать телефонную книгу коту. Если ты хочешь быть кинозвездой, то это совершенно другая игра со своими правилами.

Кинозвезда не может быть просто актером, потому что в настоящем смысле этого слова актер может быть женщиной или мужчиной, старым или молодым, толстым, лысым и незаметным, и это не будет иметь значения – пока они могут играть. Кинозвезда, откровенно говоря, может не быть таким уж хорошим актером или мастером английского языка, если только у них есть качества, выделяющие их из толпы.


Некоторые кинозвезды, и я использую этот неприятный термин, только потому, что он известен людям, становятся таковыми только благодаря харизме или выдающимся внешним данным, но чаще всего это комбинация приятных физических характеристик, основных актерских способностей и огромного количества труда. Актера, которые желают подняться над уровнем общественного театра, местных реклам или синдицированного телесериала должны проявлять себя во многих уровнях.

Для начала они должны «выглядеть», как кинозвезда. Если вы не в форме, то лучше обновите этот просроченный абонемент в спортзал. Зубы желтые или выщербленные? Не волнуйтесь, путешествие к стоматологу это исправит. Если вы носите очки, то лучше сбегайте к оптометристу и получите контактные линзы, а еще лучше примените лазерную хирургию, чтобы «окончательно» исправить этот дефект. Пока вы под лазерным ножом, возможно, пришла пора убрать эти шрамы, бородавки и другие физические дефекты, которые преследовали Вас годами – Бог запрещает кинозвездам выглядеть, как все мы. Лично меня всегда смешил тот факт, что одни из самых известных голливудских красавцев, вроде Богарта, Джона Уейна и Барта Рейнольдса, носили парики. Алану Ладду, игравшему главные роли в 40-е и 50-е, подбирали в качестве партнерш низкорослых актрис, чтобы скрыть его собственный маленький рост. Рональд Рейган носил очки. У Кларка Гейбла плохо пахло изо рта и были оттопыренные назад уши. Я должен сказать, что все актеры должны быть благодарны за тот день, когда Шон Коннери, один из самых мужественных мужчин серебряного экрана, снял свой парик всему миру на обозрение.

Даже с учетом всех усилий, через которые проходят актеры, чтобы сделать свои тела лучше, это ничто в сравнении с тем, что они делают, чтобы их «заметили».

Когда они не в спортивном зале или солярии, актеры расставляют сети и очевидным стартом являются голливудские вечеринки.

Я сохранил телефонное сообщение от бывшего мичиганского друга, после того, как он побыл в ЛА пару лет.

«Брюс, эй, это Натан. Послушай, я на этой неделе устраиваю вечеринку и хотел бы, чтобы ты пришел...»

В Мичигане сообщение бы на этом и закончилось, но не в Спорограде, США, продолжением было:

...Придут некоторые замечательные люди...некоторые действительно замечательные люди...

Натан приступил к списку светил, которые «подтвердили» свой приход, словно я должен был купиться на эту концепцию. Я не пошел и не потому, что его вечеринка не была достаточно хороша, а потому что он ни разу не упомянул, что она может быть действительно веселой.

К тому времени, как я попытался стать кинозвездой, я уже сыграл где-то в 15 фильмах. Больше всего на свете я хотел узнать, как тяжело будет пробить стеклянный потолок категорий фильмов и повысить свой уровень Б до большого, сияющего А.

Джеффри Боам был одним из исполнительных продюсеров «Приключений Бриско Каунти мл.». У него также была работа сценариста больших голливудских фильмов, он участвовал в создании «Индианы Джонса» и серии «Смертельное Оружие», кроме всего прочего.

Его последний проектом для студии Paramount Pictures была киноадаптация приключений фантастического героя комиксов, Фантома, и он связался со мной в связи с возможностью сыграть главную роль. С помощью моего умного менеджера Роберта Стейна мы начали наше приключение, чтобы узнать, что можно сделать.

Наша первая встреча состоялась с назначенным режиссером Джо Данте. Он был достаточно умен и приятен и мы насладились энергичной беседой, но Джо не был тем, на ком нужно было остановится, чтобы получить эту роль. Это было понятно из того, что сам еще не знал, как будет снимать фильм.

Следующими в списке были исполнительные продюсеры Paramount, ответственные за этот фильм. Эти встречи всегда были короткими и в них было мало предметного разговора, в основном, потому что продюсерам и актерам не было что сказать друг другу.

Продюсеры: Итак, Брюс, тебе нравится проект?


Брюс: Ага. Конечно. Он кажется занятным.


Продюсеры: Мы действительно в восторге.


Брюс: Могу понять. Он...кажется занятным (Разве я это уже не говорил?)

Такие встречи больше нужны, чтобы продюсеры посмотрели на тебя и убедились, что у тебя есть все конечности и ты в состоянии сказать целое предложение.

Настоящий тест был в том, чтобы произвести впечатление на легендарного продюсера Роберта Эванса. Он начал в Paramount в 70-х годах, этот когда-то могущественный человек стоял за такими классическими фильмами, как «Чайнатаун» и «Марафонец». Чтобы он меня заметил, мне нужно было придумать для начала разговора какой-то «ледокол».


Я прочитал книгу «Кто есть кто в Голливуде» и узнал, что когда-то он, как и я, был актером. Ходили слухи, что его выбрала актриса Норма Ширер для роли легендарного продюсера Ирвинга Талберга в биографии Лона Чейни «Человек с тысячью лиц».

Это достаточно неясно, подумал я.


Лицо Роберта Эванса загорелось в тот момент, как я упомянул это кино сорокалетней давности. Он на мгновение понастальгировал, что немного расслабило атмосферу в напряженной комнате.

Иронично, но последним, кого я встретил, был режиссер по подбору актеров. Тот, кого, при нормальных обстоятельствах, я должен был встретить первым. Как для актера, возможность крутиться вокруг того, кто обладает достаточной власть остановить твое движение, уже большая победа. Я должен признать, что был довольно дерзким, когда сел рядом с ней.


Следующей и последней фазой этой компании были кинопробы. Мой менеджер узнал список актрис, которые будут играть со мной. Обычно, не ожидалось, да и не советовалось, связываться с ними, но в этой ситуации не было ничего обычного, поэтому я позвонил актрисе и напросился на репетицию с ней.

Ни одна студия в здравом уме не будет проводит кинопробы только для одного актера, в моем случае они запрягли двух людей – меня и Билли Зейна. Так как было желание создать франшизу с этого героя, то проект должен был поймать всех «окупаемых» героев в городе, но, по какой-то причине, билеты получили мы с Билли.

Так же как пробы, которые я должен был делать для «Бриско», контракт нужно было обсудить заранее. Этот изнурительный этап длился недолго, но фокус был в том, чтобы найти все контракты, которые я когда-либо подписывал и найти все «привилегии», которые я когда-либо получал.

Ведение переговоров с отделом студии по делам бизнеса (или, юристами) не было проблемой, если ты мог доказать, что ты уже получал то, что ты просишь, на каком-то этапе своей карьеры.

Наконец, болтовня и стратегическое планирование закончилось, и я оказался на парковке Paramount. Я подписал свой контракт в бунгало гримеров и пошел на сцену №21, чтобы встретиться с одноглазым монстром. Сами съемки заняли всего пару часов и я отбыл без фанфар.

Ожидание большого звонка – это то время, когда ты готов засомневаться в себе до смерти и снова и снова обыграть в уме все «мог сделать/должен был сделать» моменты. У меня было два варианта: ожидать у телефона и мучится из-за каждого звонка или убежать от него как можно дальше. Я выбрал последнее и бродил по склонам за моим домом в Южной Калифорнии до того момента, как не объявили большой вердикт 36 часов спустя. Paramount нашли своего человека и им был...Билли Зейн.

Конец истории.

Я был удивлен тем, как хорошо воспринял эту новость. Это было больше облегчением, чем что-то иное, потому что я устал от всех тех игр, в которые мне пришлось играть, чтобы забраться так далеко. Если процитировать Роки, я «прошел дистанцию» и это было достаточно хорошо для меня.

Глава 45

Чем больше бюджет, тем меньше роль

«Фантом» доказал, что я не был в состоянии вломиться в студию Acme и потребовать у них жирную роль в их следующем летнем блокбастере. Казалось, что моя судьба была либо играть большие роли в маленьких фильмах или маленькие в больших. Я работал в фантастике, но у меня все еще была связь с реальностью.

Это стало очевидным с фильмом «Конго». Я встретил режиссера Френка Маршала и попытался уговорить его дать мне главную роль, которую получил в итоге Дилан Уолш. Я делал все, что мог, чтобы убедить Френка, что я подходящий человек для того, чтобы потеть с ним в джунглях. Френка я не убедил, но он любезно согласился дать мне роль Чарльза, которого убили через пять минут.

Иногда в Голливуде это как игровое шоу – если ты не выигрываешь новую машину, то ты получаешь тостер. Кем я был, чтобы спорить с человеком, который продюсировал все фильмы Стивена Спилберга? Где подписать?

Было явное преимущество от возможности быть маленьким винтиком в большом колесе, и «Конго» был одной из тех ситуаций, когда почти невозможно жаловаться на то, что ты актер. Количество дней, которые потребовались, чтобы снять моего героя, привлекли внимание компании, которой пришлось иметь дело с такими проблемами, как переброска тонн кинооборудование к подножью одного из самых активных вулканов в мире.

Стоя у подножья вулкана Аренал с Френком Маршалом, я пошутил, что в следующий раз он мог бы найти и более отдаленное место.

«Это ничего», - сказал он спокойно. – «Попробуй-ка получить еду в пустыне Сахара». Он намекал на эпический фильм Спилберга, который он продюсировал и можно было сказать, что он не шутит.

В фильме мой герой ведет злополучную экспедицию в глубь недр Конго. Вторая экспедиция, с главными актерами, проходила по той же территории, но была вынуждена останавливаться и сталкиваться на всем пути с разными вызовами. С практической точки зрения это означало, что съемки первой экспедиции требовали всего нескольких кадров в каждой локации, а вторую команду неизменно снимали несколько дней подряд.

Для актеров в этой первой экспедиции появилась отличная возможность для аферы. Каждый день в 17:00 возле производственного офиса в отеле вывешивали списки. Если возле твоего имени стояло слово «стоп», то это значило, что на завтра ты был не нужен и мы бежали в туристическое агентство, открытое до 19:00 и заказывали экскурсию. Я чувствую себя лишь немного виновным от того, что благодаря Paramount Pictures, я сплавлялся по горным речкам, занимался серфингом на нетронутых пляжах и бродил по безымянным дорогам в джунглях, окруженный деревьями, которым было 5000 лет.

Фанаты часто донимают меня вопросами почему я снялся в том или ином фильме. Дело в том, что они не понимаю, что актеры не всегда делают что-то ради искусства. Я бы заплатил, чтобы поехать в Коста Рику, однако у меня был шанс не только попасть туда бесплатно, но и получить за это деньги.


«Побег из ЛА» был знакомой местностью и моим шансом поработать с Джоном Карпентером, чей фильм «Хэллоуин» убедил нас, что жанр ужасов будет жизнеспособным выбором для нашего первого фильма.

За два дня, что я работал в «Побеге», Джон сделал мне только одно замечание. Очень дружественно, но по-режиссерски, он понизил голос и сказал: «Брюс, я хочу чтобы все было мертвецки четко». Он, должно быть, был в сговоре с Сэмом Рейми.

Настоящим плюсом роли хирурга в Беверли Хиллс была работа с одним из лучших гримеров в бизнесе: Риком Бейкером. Потому что моей ролью был этот извращенный псих, Рик взял мой внешний вид из звездных ошибок пластиковой хирургии в Голливуде.

У героя оказался тонкий, длинный нос, очевидно, подтяжка лица с коллагеновыми имплантами, зубы кинозвезды, выщипанные брови и нарощенные волосы, не отличимые от куклы Кена. Результаты были заметными, но настораживающими – требовалось 5 часов для грима.

Еще одной крутой вещью при работе в крупно бюджетных фильмах, было то, что приходилось работать с большими звездами. В этом случае, с Куртом Расселом. Я всегда уважал Курта, он долго был в бизнесе, и я помню, что он был в эпизодах «Потерянных в космосе» и даже «Острова Гиллигана». Было приятно видеть его наконец-то в главной роли.

Я отправился на съемочную площадку, чтобы подготовится к моей сцене с Куртом и заметил, как он болтал с кем-то в углу. Он вел себя так, словно заскочил на съемочную площадку, чтобы узнать что там происходит и что вообще с фильмом. Когда я представился, он обалдел из-за моего грима, но его интересовало нечто иное.

Курт: Эй, Брюс, скажи: «сарай».


Брюс: (недоверчиво) Что?


Курт: Это из «Зловещих мертвецов 2».


Брюс: Да, я знаю это, но это не самая популярная реплика?


Курт: Мой сын большой поклонник этого фильма. По какой-то причине, он хотел, чтобы ты сказал это.

Курт был слишком вежлив, чтобы упоминать, что «сарай» очевидно был переозвучкой, мой рот вообще не открывался, когда произносится это слово и стало поводом для насмешек во всех общежитиях страны.

Иногда актер берется за роль, потому что он или она думают, что это поможет их карьере. Или потому что она может удовлетворить его тягу к творчеству, или за нее просто хорошо заплатят. «ВМФ МакХейла» попадал под категорию «ничего из вышеперечисленного». Однажды мне позвонил мой менеджер Роберт Стейн.

Роберт: Брюс, появилось кое-что действительно интересное.


Брюс: Круто, что это?


Роберт: Роль второго плана для Universal.


Брюс: Круто, что это?


Роберт: Брайн Спайсер (кто снимал пилот «Бриско») будет режиссером.


Брюс: Круто, но как я уже говорил...что это?


Роберт: «ВМФ МакХейла».


Брюс: Старый сериал? Они собираются сделать римейк?


Роберт: Да. Брайан хочет, чтобы ты сыграл одну роль.


Брюс: Кого?


Роберт: Его зовут Виргилий, он один из моряков. Это роль, с которой ты можешь повеселиться. Я отправлю тебе сценарий.

Когда приходит любой сценарий, то я всегда делаю простой текст, чтобы проверить сколько диалогов у моего героя, я пролистываю страницы, как колоду карт, и стараюсь заметить имя героя в сценах диалогов. Если имя легко найти, что означает много диалогов, то, часто, это большая роль. Когда я закончил тестировать «ВМФ МакХейла», то удивился, что ни разу не заметил имя Виргилий.

«Наверное, пропустил несколько страниц», - подумал я. – «Попробую еще раз».

Я медленней листал страницы в этот раз и обнаружил едва заметное присутствие Виргилия в начале сценария перед тем, как его имя совсем не исчезло.

Наконец, я сел и прочитал весь сценарий. С точки зрения актера, предупреждающие знаки были везде:

МакХейл и «его команда» обыскивают территорию. МакХейл и «его команда» отправляются на Кубу. МакХейл и «его команда» сходят с корабля.

Это переводилось, как «у меня будет много дней, когда мне не нужно будет делать ничего особенного». Я вспоминал разговор с Лиамом Нисаном, когда он озвучивал «Даркмена».

Брюс: Эй, Лиам, я посмотрел финал «Охотника за головами» и, могу поклясться, что это ты был там.


Лиам: Да, так и было.


Брюс: И кем ты был?


Лиам: Я играл парня за левым плечом Мела Гибсона.


Брюс: Что ты имеешь в виду?


Лиам: Ну, я был одним из моряков. Моим самым большим вызовом каждый день было за каким плечом Мела я могу оказаться. Обычно, я стоял за левым.

После этих предзнаменований, я позвонил моему менеджеру в поисках логических причин, почему я должен быть в этом фильме.

Брюс: Роберт, я только что прочитал сценарий.


Роберт: Забавный, правда?


Брюс: Ага, обхохочешься, но есть одна проблема.


Роберт: Да?


Брюс: Мой герой ничего не делает.


Роберт: Ну, они сейчас много чего переписывают и у Брайна большие планы по поводу увеличения ролей матросов.


Брюс: Ты правда думаешь, что что-то изменится?


Роберт: Да, думаю. Мне кажется, что мы должны сделать это. Реальность фильма состоит в том, что сценарист постарается сосредоточить свои усилия на самых важных трех или четырех героях, купая их в отлично выверенных диалогах, привлекательных чертах характера и драматической сюжетной линии. Если ты стоишь ниже на пищевой цепочке «экранного времени», то получаешь, что упало со стола, принцип «ВМФ МакХейла» был как раз в крошках со стола.

Я решил проделать хотя бы основную актерскую подготовку – найти все, что смогу про эту штуку под названием ВМФ. У меня был мой верный ассистент Крейг, который проехал несколько часов на юг ЛА, чтобы забрать копию «Руководства для синих мундиров», официальное тренировочное руководство ВМФ США. Энтони Хопкинс обзавидуйся там со своей методикой.


После доставки «Библии» ВМФ, я сел с маркером в руке и отмечал все интересное, подходящее и причудливое. Там была куча бесполезных лакомых кусочков, но, на первый взгляд, применить их в фильме было нельзя.

После того, как я перечитал сценарий, я заметил сцену, где команда МакХейла устраивает «телемарафон», чтобы повредить радиосигналы плохого парня, которого играл Тим Кюрри. Единственное, что было четко прописано в сценарии, так это то, что Виргилий стучал по барабанам. Я понятия не имел, как играть на барабанах, поэтому я срочно записался на уроки к парню в долине Сан Фернандо. Мой потный учитель без рубашки подвел меня к своей дрянной барабанной установке.


«Ладно, младшенький, давай посмотрим на что ты способен».


Я показал ему, что я знал об игре на барабанах, что не заняло много времени, и он показал мне несколько базовых упражнений. После десяти минут он закатил глаза и схватил мои палочки.

«Ты никогда не будешь барабанщиком», - заявил он категорически. – «Давай чек».

Несмотря на знания, полученные от этого талантливого учителя, было решено, что группы не будет. Вместо этого кульминацией фильма должно было стать шоу талантов, но не было никакого описания, кроме «Виргилий и Хэппи (играл Френч Стюарт) выступают на сцене». Я знал, что был сам по себе и точно не хотел импровизировать что-то в последнюю минуту, поэтому я порылся в моем руководстве ВМВ и нашел то, что надо. Морские термины, как «Корма», «Бычий нос», «Линия груди», казалось, просто кричали о водевиле.


Я позвонил своему приятелю Рону «Одна-строчка» Цвангу и пригласил его для сессии мозгового штурма у меня во дворе. Вместе, мы сделали морскую версию классического выступления Эббота и Костелло, «Кто первый?» и переименовали его в «Кто на корме?».

В Мексике, перед съемками шоу талантов, я подошел к моему дорогому коллеге Френчу Стюарту («Третья планета от солнца»).

Брюс: Эй, Френч, я думал об этом шоу талантов...


Френч: Ага, мы вместе на сцене. Что с ним? Что мы должны делать?


Брюс: Понятия не имею. Я боюсь, что мы сами должны выбираться из этой ситуации.


Френч: Вот дерьмо. У тебя есть идеи?

Я показал Френчу свои наработки, и мы продемонстрировали их режиссеру Брайану Спайсеру, чтобы вовлечь его в нашу команду. Брайан оценил наши усилия, но нам нужно было пройти через звезду и со-продюсера Тома Арнольда. Френч и я «отработали на его флагштоке» и он нам согласно кивнул.


Вооруженный одобрением режиссера и со-продюсера, я подошел к костюмеру и попросил его немного поколдовать над офицерской униформой, вроде той, которую носил капитан Бингамтон (играл ветеран Дин Стоквелл).

Мы выверили экранное время и осталось только снять это мерзость. В готовом фильме мы Френчем оказались за левым плечом Тома во время нашего маленького выступления. Ну, нужно же пытаться, да?

Примечание: Мой герой Виргилий изображает капитана Бингамтона («Бинги»), когда он поучает молодого рекрута (играет Френч).

«Кто на палубе?»

Бинги: Моряк, дай-ка я проверю твое дежурство. Ты помыл палубу (прим.переводчика в оригинале имеется термин «Mess Deck», что буквально можно перевести, как грязная палуба)?


Матрос: Нет, сэр.


Бинги: Почему?


Матрос: Ну, допустим, я проведу 12 часов отдраивая ее с верху до низу. Во что она превратится?


Бинги: Палуба...


Матрос: Правильно, она ею и останется. Так зачем волноваться?


Бинги: Где твоя шлюпка, моряк?


Моряк: Где и всегда, сэр.


Бинги: Она привязана к мачте?


Моряк: Это просто была шутка, сэр.


Бинги: Твоя шлюпка разбилась?


Моряк: Эээ... не спрашивайте, и я не отвечу?


Бинги: Ты привязал гнущийся шкив к ее корме?


Моряк: Я пытался, сэр, поверьте!


Бинги: Ты крепко держишься за свой шток?


Моряк: Словно от этого зависит моя жизнь.


Бинги: Где твоя швабра?


Моряк: Определенно, за бортом...


Бинги: Ты ведь закрепил такелаж...

Моряк: Конечно, этот парень должен вести себя прилично.


Бинги: А что касается якорно-швартовного устройства?


Моряк: Я такими извращениями не занимаюсь, сэр...


Бинги: Ты сгибал ее, складывал вдвое, поднимал?


Моряк: Ну, до подъема мы не дошли.


Бинги: Ты позволяешь себе вольности...


Моряк: При любой возможности!


Бинги: Ты готов к обету?


Моряк: Да, сэр, я легко позавтракал...


Бинги: Ты, моряк, идиот.


Моряк: Я не такой большой идиот, как раньше.


Бинги: Как это возможно?


Моряк: Я похудел...

«ВМФ МакХейла» заставило моряков из команды Тома Арнольдса стать методическими актерами – каждый день нам приходилось придумывать себе диалоги. Иногда это было просто, а иногда – словно вырывать зуб.

Брайн Хили, уникальный стенд-ап комик, он был великолепен в выдумывании шуток, но иногда они были слишком продуманы. Мы познакомились с ним во время полета в Мехико и, по какой-то причине, мы сразу же начали наслаждаться издевательствами друг над другом. Брайн был в фильме «Baby's Day Out» - бомбе в США, но большом хите в местах вроде Мехико, где он был известен, как «Bebé Suarto».

Стюардесса немедленно узнала Хила и тут же развела суматоху о том, какой он популярный. Брайн, всегда готовый, достал фотографию восемь на десять.

Брайан: Эй, Брюс, видишь? Она хочет мой автограф. Я не так хорош в испанском. Что мне лучше написать?


Брюс: Как на счет: С наилучшими пожеланиями, Señor Cajones (Сеньор Яички).


Брайан: Что это значит?


Брюс: Это значит, что ты силач.


Брайан: Это идеально! Спасибо, приятель...

Хили гордо нацарапал это на фотографии и подал ее стюардессе, которая немедленно начала хихикать и показала ее своей коллеге

Брайан: Эй, им понравилось.


Брюс: Ага, они, похоже, в восторге.

Хили не был так доволен, когда узнал, что означала эта надпись на самом деле.

Брайан: Черт побери, Кэмпбелл, я тебя убью! Я не могу поверить, что ты позволил мне написать это для дамы!


Брюс: Привыкай, Хили, это будет долгим, горячим летом. Нам понадобятся все шутки, которые мы сможем придумать.

В следующий раз пошутили надо мной, на таможне Манзанилло.


Система в этом месте была, якобы, беспристрастна. Каждый пассажир нажимал кнопку рядом с выходом с таможни и загорался свет – если он был зеленым, то ты мог пройти без вопросов, но если свет был красным, то проводился осмотр твоих сумок.

Когда я подошел к кнопке, таможенник помахал мне рукой. "Uno momento, por favor, señor."

Другие пассажиры проходили, но каждый раз, когда я пытался нажать на эту беспристрастную кнопку, офицер говорил мне туже фразу, пока все люди не прошли. Было совершенно ясно, что зеленый свет я не получу не при каких обстоятельствах.


Вскоре, другие актеры, которым стало известно о происходящем, стали толпиться у входа. Хили начал напевать: «Красный свет, КРАСНЫЙ СВЕТ, КРАСНЫЙ СВЕТ...»

Таможенник, наконец, подозвал меня и я нажал кнопку. Не думаю, что хоть кто-то в здании был удивлен, что загорелся красный огонек. Актеры восторженно воскликнули.

«Ага, смейтесь, засранцы», - сказал я и достал стопку документов.

К счастью, я слышал о продажных мексиканских таможенниках и принял все меры предосторожности, чтобы защитить себя.


Я привык возить с собой в дорогу свою жизнь, поэтому путешествую со странными вещами в чемоданах. Чтобы избежать проблем, я составил список всего, что я взял, включая с датой изготовления, моделью и серийным номером. Кроме того, у меня было письмо от «Голливудского» доктора, объясняющего, почему мне нужна была та или иная еда, вроде вяленой индюшатины или сушеного манго, а потом перевел все на испанский. Это была грандиозная афера, но я подумал: «Почему бы не бороться с огнем огнем?»

В конце концов, с третьего раза, таможенник вскинул руки и и пропустил меня. Толпа глумливых актеров, расступилась, когда я подошел.

«И кто теперь смеется, шутники?», - я подмигнул. Шутки были единственной вещью, которая помогала нам продержаться в этом трехмесячном графике. Хили частенько придумывал то, что мы называли «кнопку Хили» - финальную шутку в сцене. Во многих случаях, она была хорошим «окончанием», как удушье от протеинового порошка или манекен, изготовленный из кокосовых орехов, но Хили был склонен к перфекционизму.

В одной сцене морякам нужно было трудиться. Мне пришлось медленно красить забор на заднем плане, но Хили настоял на шутке.

Брайан: Ладно, послушай: похоже, что на мене белая футболка, но на самом деле она просто покрашена...


Брюс: Слушай, Брайан, это похоже на занозу в заднице для меня...


Брайн: Нет, это великолепно. Именно это и должен сделать мой герой.


Брюс: А как об этом узнают зрители?


Брайн: Не узнают, но это не имеет значение.


Брюс: Просто отстань от меня...

Мой любимый образ того дня – это Хили, шагающий на обед, с осознанием того, что ему придется быть покрытым латексной краской весь день, в 100 градусную жару.

Это роль, глупый...

Актеры все время принимают решение и некоторые из них ужасно плохие. Во многих случаях, я брался за роль, потому что только она была доступна, и я был благодарен на работу, но после того, как попадал в мерзкие ситуации, я решил, что мне нужна свобода. Это не всегда положительно влияло на карьеру, но нужно было для моего душевного спокойствия.


Я протестировал свою теорию после того, как получил сценарий, который можно описать, как «Крепкий орешек» на космической станции. Не особо оригинальный, но он меня заинтриговал достаточно, чтобы подумать о роли героя в стиле Брюса Уиллиса. Когда я просматривал сценарий, то понял, что у героя была самая плохая часть – его реплики (никогда больше двух за раз) всегда были в стиле: «Ложись! Подождите здесь. Вперед! Пошли! Сейчас!»

Я заметил, однако, что у плохого парня в этом сценарии были красноречивые речи – он был остроумный, учтивый и, казалось, веселился. Назовите меня психом, но я взял себе эту роль.

Я также решил брать роли в соответствии с бюджетом, так как большие деньги не гарантировали хороший продукт. Я снялся в независимом фильме моего приятеля Джоша Бекера «Running Time», который, при бюджете в 120 000, было практически невозможно выпустить. Я говорю это, не потому что он был плохим, а потому, что нарушал сразу «Три правила» Голливуда: 16 мм, черно-белый и только 70 мин длиной.


Периодически мне попадались проекты, которым я просто не мог сказать нет. Я помню как смотрел странный французский фильм по телевидению поздно ночью и главным героем там был Стюарт Уитман. Он играл безнадежного романтика, рисующего картины и смотрящего на море.

«Что это, черт побери, такое?», - подумал я. – «Этот парень играет в вестернах, ведь так?»

Я работал в Новой Зеландии над эпизодом ЗКВ и мне прислали сценарий, вместе с предложением сыграть американского актера во французском фильме. Сценарий был таким необычным, таким не-Голливудским, это заинтересовала меня, но я не знал, как рассудить – хорошая роль или нет. Было много упоминаний о моем герое, но он много не говорил. «Какого черта», - решил я. – «Это означает путешествие во Францию, я буду психом, если откажусь».

И в следующее мгновение я уже курил сигары на балконе в середине Парижа. Как актер, я понимал, что после ужастиков, играть во французском фильме будет сложновато даже для меня, и я должен признать, что первые несколько дней мне было трудно скрывать свою ухмылку. Фильм назывался La Patinoire. В переводе он означал «Каток» и это был фильм в фильме. Джин Филлип Тусант был кинорежиссером – у него была чувствительность Вуди Аллена/Роберта Алтмана и мне это подходило.

Следующие три недели мы провели на катке в Франконвиле, пригороде Парижа. Меня доставляли туда на возмутительно высокой скорости, спасибо моему водителю Лионелю. Чтобы понять, как это было купите саундтрек к «Святым» и возьмите фильм «Ронин». Включите саундтрек на всю громкость, дойдите в «Ронине» до большой автомобильной погони и вы поймете общий смысл ужаса/экстаза, который я переживал каждое утро.


Из-за того, что я хотел быть хорошим гостем, каждое утро, пока Лионель едва избегал пешеходов, он помогал мне переводить мои приветствия на французский. Это стало «фразой дня», обычно что-то абсурдное и я говорил это съемочной группе, когда появлялся. Моей любимой фразой стала: «Прошлой ночью мы с моим хорошим другом Жаком Шираком пили пиво и смотрели футбол. Он оскорбил меня, поэтому мне пришлось надрать его прыщавый зад».

Из-за того, что на Францию не распространялась юрисдикция Гильдии актеров, там не действовал правила, касающиеся сверхурочных, вызовов на работу, раздевалок и так далее. Все актеры складывали свои вещи в маленькой комнате и отдохнуть они могли только на съемочной площадке.


Однажды, между дублями, я спросил продюсера Анну-Доминик, как они вообще обо мне узнали, не говоря уже о том, почему они предложили мне роль. Она мимоходом указала на помощника продюсера Рафаэля.

«Он порекомендовал тебя», - сказала она, как само собой разумеющееся. – «Он фанат твоих фильмов».

Глава 46

Забавляясь с мифами

Спроси любого, где находится Новая Зеландия и девять из десяти раз они скажут: «Я даже не знаю, где находится Старая Зеландия...»

Расположенная в Южном полушарии, в тени Австралии, Новая Зеландия состоит из двух островов, вытянутых на север и юг, и имеет население из 3 миллионов людей и 60 миллионов овец.

С такими-то параметрами, где еще вы бы снимали сериал о Геркулесе?

Universal Studios предложило идею сериала, основанного на мифологическом персонаже, Робу Таперту и Сему Рейми в 1993 году.

Главный актером стал Кевин Сорбо из Миннесоты. Иронично, но Кевин работал в Новой Зеландии задолго до Сема и Роба, он был знаком местным, как парень Jim Beam, благодаря нескольких рекламным роликам алкоголя, в которых участвовал.

Роб: Мы сказали, что нам нужны большие локации, поэтому отправили нашего со-продюсера Эрика Грюндемана в разные места, и одним из них была Новая Зеландия. Мы получили фотографии и видео. И у них были вулканы, и пустыни, и океаны, и леса, и...


Брюс: И все это дешево стоило.


Роб: Почти в два раза меньше. Кроме того, они разговаривают на английском. Поэтому мы сказали: «Отлично, мы попробуем».

Изначальной идеей было снять пять телевизионных фильмов и посмотреть, как пойдет дело. Джоша Бекера пригласили раньше, вначале как помощника режиссера.

Джош: Я уговорил Роба на это во время рыбалки в северном Мичигане. И попал на один рейс с Кевином Сорбо.


Брюс: Кто-то думал, что это может вылиться в сериал?


Джош: Мы понятия не имели. Большинство из нас думало, что это будет пять фильмов и все, финиш. После того как мы доснимали некоторые кадры для последнего, я разговаривал с Кевином на локациях и сказал ему: «Я общался с Робом и он получил хорошие отзывы, это вполне может стать сериалом». Кевин ответил: «Знаешь, я столько раз это слышал. Я снимался в пяти пилотных сериях... даже надеяться не буду».

До того как закончились съемки телевизионных фильмов в середине 1994 года, сериалу «Геркулес: Легендарные приключения» дали зеленый свет на 13 эпизодов. И Сага Южного полушария началась.

На первый взгляд, Окленд, Новая Зелендия, похож на любой другой метрополис среднего размера. При ближайшей изучении или, как в моем случае, после постоянных визитов, разница становится очевидной.

К примеру, машины едут по левой стороне дороги – напоминание об угасающей Британской Империи. После того, как меня исправляли бесчисленное количество раз, я перестал говорить, что они едут с «неправильно» стороны дороги, а упоминал просто о «противоположной». Эта странная концепция подкреплялась рулевым колесом с «противоположной» или «неправильно» стороны машины, вместе с разнообразными рычагами управления. Не могу даже сказать, сколько раз я пытался сделать поворот и включал вместо этого дворники.

В Новой Зеландии интересные деньги, каждая новая единица другого цвета и банкноты устойчивы к разрыву, с миленьким прозрачным окошечком. Одно- и двухдолларовые монеты очень популярны, но если вы долго там пробудете, то можете накопить достаточный вес в монетах, чтобы травмировать кого-то. Обменный курс несколько смягчает боль подобных трудностей: на момент печати этой книги, один наш доллар стоил в два раза больше их.

Кивийский доллар может быть слабым, но их электроэнергия это крепкие 220 Вольт в сравнении с нашими 110. Сгоревшие жесткий диск и CD-плеер подтверждение моего пренебрежения этим фактом. Я наслаждался очевидной разницей в суперкипящей воде, сверхгорячих утюгах и задниценадирающих микроволновых печах.

Кивийская еда и напитки тоже сильнее – в пиве почти в два раза больше алкоголя и еда, позаимствую кивийскую фразу, «full on». Кивийский бекон можно легко перепутать с ветчиной в США, а фразы «легкий» и «обезжирены» только сейчас просачиваются в их рекламу.

Если учитывать процесс приготовления, то еда в Новой Зеландии ковыляет в 15 годах позади США, но я не нахожу это полностью неудовлетворительным. Я с удовольствием выберу в любой день недели здоровую пищу вместо мультиобработанной псевдоеды. Интересно, но кивийцы в основном здоровые, не тучные люди.

Однако, не поймите меня не правильно, американцы уже здесь высадились. Я нашел отличное подтверждение этому в одном из коллег по съемочной площадке.

«У вас в штатах есть KFC?», - невинно поинтересовался он.


«Эм, да, есть», - пояснил я деликатно. – «Видишь ли, это означает Kentucky Fried Chicken»

Кивийский букварик

-А-

Американец – Yank


Адвокат - Barrister

-Б-

Бензин – Petrol


Большой американский автомобиль - Yank-tank


Большой кабачок - Marrow

-В-

Возбужденный – Randy


Ватные палочки - Cotton Buds


Выпускной – Capping


Выходной – Holiday


Выпускник - Dux

- Г-

Говяжий фарш – Mince


Гаечный ключ - Spanner

-Д-

Дорогой – Dear


До свиданья – Cheers


Детский сад - Kindy

- Ж-

Желе - Jelly

-З-

Задница – Arse


Знак Фунта стерлингов - Hash Mark


Зонтик – Brolley


Злой человек - Hard Case

-К-

Квартира – Flat


Кузовной цех – Panelbeater


Консервы для животных – Jellymeat


Кастрация животных – Docking


Картофель фри – Chips


Кетчуп - Tomato Sauce


Кухонный стол – Bench


Коренной житель – Maori


Кабачок - Nought

-Л-

Лейкопластырь – Plaster


Лимонад - Lemon Squash


Лежачий полицейский - Judderbar

-М-

Морозильник - Chilly Bin


Мужчина – Bloke


Механический карандаш - Propelling Pencil


Миля – Kilometer

- Н –

Новая Зеландия – Godzone


Новозеландец – Kiwi


Ноль - Nought

- О-

Общеобразовательная школа - Tertiary Education


Овсянка – Porridge


Один выстрел - One Off


Овощи - Salads

-П-

Памперсы – Nappy


Платье – Frock


Пьяный – Pissed


Подъемник – Lift


Поле – Paddock


Пешеходный переход - Zebra Crossing

-Р-

Рубашка – Jumper


Рисовые хлопья - Rice Bubbles

-С-

Сильный дождь - Pissing Down


Сельские районы – Wops


Секс – Bonk


Сода - Fizzy Drink


Салфетка – Serviette

-Т-

Туалет – Loo


Трусы - Knickers

-У-

Уставший – Buggered

-Ф-

Фонарик – Torch


Фруктовое мороженое - Ice Block

-Х-

Хер – Wanker


Ходьба - Shanks' Pony

- Ш –

Шесть - Wool

-Ч-

Человек с чувством юмора - Dag

-Я-

Ягодицы – Bum


Глава 47

Повышение

Во время съемок в «Бриско» и последующих сериалах, я часто задумывался вслух «Я бы это так не сделал» или «Боже мой, никто не в курсе что происходит, почему режиссер ничего не может объяснить?»

Закрытие «Бриско» весной 1994 года заткнуло мой внутренний монолог. Внезапно, я был свободным агентом, поэтому я решил кинуться в неизведанные воды режиссуры.

Это не было тяжелым решением – я 15 лет был за кадром в различных специальностях и знал как вести себя на съемочной площадке. Не могу сказать, что вырос со всепоглощающим желанием соревноваться с Джоном Фордом и Альфредом Хичкоком – меня вели к тому чтобы быть режиссером, поэтому я мог быть режиссером, который всегда хотел быть актером.


Эта работа, как я выяснил, требовала смеси знания технологии производства и некого шестого чувства. По крайней мере, именно это я сказал Робу Таперту, теперь исполнительному продюсеру УСГ.

«Ладно тебе, Роб, насколько плохо это может быть? Отправь меня...»

Выклянчивание было удачным, и я полетел в Южное полушарие, чтобы режиссировать девятый эпизод первого сезона.


Слово режиссер пробуждает различные клише, обычно о жестоком тиране, одетом в брюки для верховой езды, выкрикивающего приказы раболепствующей съемочной группе. Режиссер и правда капитан...вроде того. Продолжая морскую аналогию, он или она поставлен над большой съемочной группой, чтобы управлять кораблем. Однако, учитывая, что я слышал, этот способный мореплаватель поставлен за штурвалом чужого корабля.

И это либо мореходное судно, либо дырявая шлюпка. Изначально, дизайн в руках сценаристов, если они умны, то четкий курс проложен и устойчивости корабля достаточно, чтобы преодолеть любые штормы или неопытных режиссеров и недальновидных продюсеров. С другой стороны, если обшивка будет слабой, то корабль очень скоро будет выброшен на берег, не смотра на умелость шкипера.

Финансирование - это порт, если они посадят на корабль любителей своего дела, то их судно неизменно станет завистью морского мира и любой капитан будет горд стать за штурвал. Жадные продюсеры, с другой стороны, так накренят корабль, что управлять им будут только идиоты и зеленые юнцы.

В случае с телевидением, режиссер-этой-недели часто ступает на территорию, знакомую всем, кроме него самого. Съемочная площадка, актеры, съемочная группа и сценарий уже слажены и работают. В этом случае, режиссер берет на себя роль координатора повышения производительности, Чирлидера, няньки для звезд, и козла отпущения.

Режиссер в такой ситуации должен просто стараться использовать с максимальной производительностью все предоставленные элементы, чтобы не растрясти лодку, если пожелаете, и вернуть ее в целости и сохранности в порт для следующего бедолаги. Джон Бекер обнаружил, что режиссура на ТВ отличается от мира независимого кинематографа:

Джош: Это забавно, но это не тоже самое, что пытаться улучшить свои умения. Единственное умение, которое мне удастся улучшить на ТВ это – как быстро ты сможешь это сделать?


Брюс: Точно, но я должен сказать, это отличный полигон. Место, где дисциплина правит всем...


Джош: Соглашусь. Я рад знать, что способен на это. Я и, правда, верю, что если ты смог делать ЗКВ и УСГ, то сделаешь что угодно.

В ТВ расписании не так много способов снять от 5 до 7 страниц сценария в день, в течение фиксированного периода съемки. Наметанный глаз не спасет вас, когда не работает реквизит или погода портится. Я работал со многими «шутерами» (производственный термин для режиссеров, имеющих определенный визуальный стиль), которые не имели никакого понятия о том, что такое подача истории, блокирование или даже не знали, как общаться с актерами. В тоже время, «режиссер близкий к актерам» не добьется успеха, если он явится на съемочную площадку с мешком, полным мотиваций, но без идей снимать фильм.

Первым препятствием для режиссуры эпизода УСГ было остаться бодрствующим после 12,5 часов ночного полет из ЛА в Окленд. Единственным успешным способом привыкнуть к этой новой часовой зоне (технически завтра, минус пара часов) было не спать до вечера. Это вполне подходило, потому что моя первая встреча была назначена на 10:00 того же утра.


После посещения массы встреч, каждая из которых включала огромное количество вопросов из разных сфер, моей следующей целью было посмотреть, что из себя представляет главный актер, Кевин Сорбо. Был ли он Требовательным? Эгоистичным? Идиотом?

Единственной возможностью выяснить это было пробраться на съемочную площадку текущего эпизода и понаблюдать со стороны. Ты можешь многое узнать по «вибрации» съемочной площадки: много криков скажет тебе, что съемочная группа либо отстает, либо у них плохой лидер. Мертвая тишина на площадке обманчива, потому что может означать и то, что все хорошо, и то, что тут слишком много напряженности.

Когда я зашел на съемочную площадку, ласково называемую 911 (из-за ее адреса), там было очень, очень тихо. Я прокрался в темный угол и стал наблюдать, как Кевин болтал с кентавром – получеловеком, полулошадью. Дубль, похоже, был удачным и режиссер оставил его. Немедленно, лицо Кевина прояснилось и съемочная площадка наполнилась веселым гомоном работы.

Ладно, - подумал я .- Пока что все нормально.

Когда меня представили Кевину, он был расслаблен и грациозен – еще один хороший знак. Я решил, что Кевин не захочет ходить вокруг да около, поэтому приступил сразу к делу.

Брюс: Эй, эм, Кевин. Я бы хотел как-то познакомиться с тобой поближе и обсудить следующий эпизод.


Кевин: Хорошая идея... играешь в гольф?


Брюс: Г-г-гольф? То есть, с клюшками и все такое?


Кевин: Ага, у них тут много хороших кортов.


Брюс: Эм... конечно... я играю.


Кевин: Круто. Как на счет субботы?

Итак, наша первая «встреча» была на корте для гольфа. К счастью, у нас с Кевином было много общего. Я только что закончил сниматься в сериале, где был ведущим актером, поэтому понимал с чем ему приходится работать.

К тому времени как мы дошли до второй лунки, я знал что будет чудесно работать с Кевином – я потерял свой четвертый шарик, а он все еще был в хорошем настроении. Вообще, Кевин превосходный гольфист, но это совершенно не отражалось на плане моей игры. Ради блага сериала я позволил ему выиграть.

Наблюдая первый дубль, первой сцены, первого эпизода, который я режиссировал, я забыл сказать: Снято. Сидя за портативным монитором, сконцентрировавшись на текущей сцене, я просто растворился в процессе просмотра телевизора. Джордж, мой саркастичный ассистент, посмотрел на меня после того, как актеры закончили свой диалог.


«Ну и... это вроде как... снято?»

«Точно...снято! Снято!» - закричал я, вскакивая, смертельно пристыженный, со своего кресла.


Режиссер сталкивается со множеством вызовов и в Новой Зеландии они несколько уникальны.

Учитывая, что у двух главных актеров были длинные волосы (Кевин Сорбо и Майкл Херст), меня поощряли найти локации, где не было бы слишком ветрено – драматические конфронтации не всегда работают, когда ты не можешь увидеть лицо героя. Это было раздражающе, конечно, потому что с точки зрения визуализации, чем выше находится место съемки, тем драматичнее оно выглядит, с большим объемом и глубиной.


В любой съемочный день Геркулес и его напарник Иолай могли прогуливаться по тенистой аллее (известной как «Идти и говорить»), проснуться в лагере, сражаться с монстром и устраивать античные футбольные игры. Технически, это четыре локации, но транспортный отдел не потерпел бы четырех переездов, поэтому это превращалось в игру: «Как близко может быть следующая локация?» Во многих случаях ответом был поворот камеры на 180 градусов в противоположном направлении.

Как только начинаются съемки, то появляются новые вызовы. Как только ты все решишь, то актер задаст вопрос о мотивации, сломается реквизит или начнется ливень на целый час – вот тогда работа режиссера становится действительно творческой.

Но давайте не забывать о деликатной проблеме принятия решения, какой именно дубль использовать в финальной версии. В одном дубле актер может идеально произнести диалог, но камера будет не сфокусирована в определенной точке. В другой – актерская игра может быть посредственной, но камера отработать идеально. Так что же делать?

В таких случаях, я печатаю оба дубля и решаю проблему с редактором. Редактирование – прекрасная и мощная вещь, во время этого процесса, теперь чудесным образом контролируемого компьютерами, ты можешь отредактировать дрожание камеры, сократить ненужную паузу в диалоге или убрать ненужный кадр.

В часовом формате реклама занимает 18 минут (к тому времени, как вы это прочитаете, время увеличится), поэтому режиссер также должен оставить достаточно времени для всего этого пива и гонок грузовиков.

Кроме очевидных кошмаров, в режиссуре можно найти много чего хорошего. Где еще вы сможете получить такое напоминание от костюмеров?

Глава 48

Кожа и булавы: Играя в параллельной вселенной

Иронично, но я начал играть в Новой Зеландии уже после того, как стал там режиссером.

Роль Автолика – Короля Воров досталась мне после звонка от Роба Таперта. Он чувствовал, что этот герой, этот презренный негодяй, как нельзя лучше подходит мне. Я даже не знаю было ли утверждение Роба оскорблением или комплиментом, но после прочтения сценария, метко названного «Король Воров», я согласился.

В мире телевидения все развивается очень быстро, появляются герои, которые могут быть полезны в будущих эпизодов. Автолик, я счастлив сказать, попал в эту категорию. С точки зрения сериала, он мог быть источником усугубления ситуации для Геркулеса, однако, аспект «вор с золотым сердцем» делал его немного более полезным.

Сезоны снимались, «Авто» начал пробираться в большее количество эпизодов. 1998 оказался рекордным годом по целому ряду причин. Кевин Сорбо столкнулся с угрожающей жизни ситуацией и ему пришлось сильно сократить часы, которые он мог работать над эпизодом. Меня попросили помочь с очень сложным заданием – прикрыть его. К счастью для сериала, Майкл Херст (Иолай), его верный напарник, также был готов к этой работе.

Хотя я был в восторге и с облегчением видел, что Кевин полностью вылечился, его отсутствие дало возможность снять действительно уникальные эпизоды. Это было время, когда можно было пожалеть сценаристов – им нужно было придумывать из воздуха идеи новых эпизодов и, я думаю, в большей степени, у них все получалось.

По моему договору со студией на тот момент, я должен был появиться в 11 эпизодах УСГ и его популярного ответвления ЗКВ. Всегда приятно узнать, что у сценаристов на уме. Обычно название дает тебе понять на что ты подписался. Эпизод под названием «Свинкулес» подтвердил пословицу актера: никогда не играй с животными или детьми. Геркулес благодаря жестокому воздействию богов, превратился в свинью, прямо в кожаных штанах. Ничего не сравниться со свиньей, которая бегает по сельской местности, отчаянно пытаясь скинуть маленький костюм, крепко приделанный к ее телу.

Свиньи, если вы никогда их не видели, также постоянно шумят. При самом лучшем своем поведении, свинья постоянно хрюкает, потому что всегда ищет еду. И с ростом их нетерпения, растут и их уровень децибел. Недовольная свинья визжит так громко, что ее не заглушит никакой актер.

У новозеландской свиньи также маленькие, раздвоенные копыта. Я смотрел с жалостью, как мать Геркулеса Алкмена пыталась разделить нежный момент со своим «сыном». Свинья превратилась в машину для синяков, пробежав по ногам бедной актрисы.

Казалось, что большую часть времени сценаристы придумывают лучшие способы отомстить актерам. «Мужчины в розовом» были классическим случаем такого жестокого обращения – там мой герой и его необычный напарник Салмоней (сыгранный вспыльчивым Робертом Требором) развлекаются в женской одежде.

«И в чем проблема?», - подумал я. – «Одену парик, немного дополнительного макияжа и бум-бам – все готово».

В дополнение к обычному унижению от смены пола, наши «женские» персонажи должны были исполнять стриптиз – это значило, что большая часть мужественных волос на теле должна быть удалена. Вот вам момент, который вы никогда не забудете: Брюс стоит с голой задницей в своей оклендской ванной, пока мерзкий крем удаляет его драгоценные волосы.

После двадцати минут мучений, мои волосы разложились в некую субстанцию, похожую на водоросли, которую можно было смыть в душе.

Как только с этим мерзким делом было покончено, нас втиснули в корсеты с подкладными грудями и подходящими по цвету «сексуальными» туфлями. Почему женщины носят высокие каблуки – абсолютная загадка для меня. С четырехдюймовым каблуком носы моих туфель размера 10,5 впивались в треугольную часть обуви и нога оставалась без крови пока я их не снимал. Танцы в них были упражнением по мазохизму. Я подумывал создать О.П.Ж.А.: Организацию по предотвращению жестокости над актерами.

Как только наши тела были обнажены и «готовы», наносился грим. После того, как скрывали мою щетину, выделяли скулы и «акцентировали глаза», мой вес, должно быть, становился больше еще на пол фунта, что еще глубже загоняло мои пальцы в капканы моей обуви.

Было жизненно необходимо снимать такие эпизоды в смертельное новозеландское лето – это лучший способ убедиться, что пот будет литься из каждой поры моего тела. Геркулесовы труды произвели на свет самую уродливую женщину, когда-либо снимавшуюся в фильме. Я отправил фотографию «Автолики» моей жене Иде.

«Мне пришлось удалить ее еще до того, как она полностью загрузится», - сказала он мне без тени сожалении. – «Это было слишком уродливым».

«Мужчины в розовом» были уроком человеческой выносливости, но эпизод под названием «Один птичий день» получил награду по издевательствам.

Майкл Херст – человек радующийся сложностям, чем больше ответственности у него, тем больше он ценит возможность. Он яркий актер и очень амбициозный режиссер. Объедините эти качества с очень сложным сценарием и результаты определенно будут выше всех похвал.

В этом эпизоде Автолика и Иолая сковывают цепями вместе, голых, и они должны найти свой путь через странный мир, созданный Аресом, богом войны. В конце концов, несчастные герои нашли в качестве одежду мешок (который чертовски чесался) и вскоре пробирались через болото, полностью покрывшись грязью.

Когда абсурдность всего этого дошла до нас, мы с Майклом дошли до точки, когда не могли смотреть друг на друга без смеха. Раньше со мной, как с актером, такого никогда не бывало и это пугает. Вместо того, чтобы веселиться, я был напуган потерей контроля. Это также не очень хорошо, если ты хочешь придерживаться графика съемок. Есть сцена в готовом эпизоде, где мы с Майклом хихикаем все время. К счастью, несколько слоев грязи помогли скрыть наш идиотизм.

Потому что этого явно было мало, Арес наделил нас трех футовой обувью, взъерошенными париками (с бровями) и зубами, как у лошади. Если вы когда-либо посещали школу клоунов, то должны знать, как сложно делать даже что-то простое в длинных ботинках, например, ходить по лестнице, не говоря уже про бег от гигантской курицы – а это уже другая история.

Мой любимый образ с тех съемок: Майкл, спотыкающийся о свои ноги в этом ужасном наряде, одновременно пытаясь серьезно поговорить со съемочной группой, используя вставные зубы.


«Халасо, дафайте нацнем длугую фцену», - пролепетал он. – «Мы свотлим сюда, а там фтадцати фосьми фетловая кулица...»Я могу перевести, но тогда это будет уже не так забавно. Из-за того, что Майкл был одновременно режиссером и актером, он неизменно бежал к монитору после каждого дубля, забывая, что я был к нему прикован, и дергал меня изо всех сил.


В конце каждого съемочного дня, единственным способом отмыть запекшуюся грязь, было броситься в ближайшее озеро и отмокать там. Я должен сказать, как бы я не любил жаловаться, я еще никогда так весело не был несчастным.

Глава 49

Зена: Воинственный спин-офф

УСГ получил твердую опору в мире синдикации и даже нашел всемирную аудиторию. Я думаю, популярность сериала основывалась на том, что герой был немного старомоден. Кевин Сорбо изображал хорошего парня, который всегда поступает правильно, и я думаю это подходило для родителей, которые нервничали из-за отсутствия «морали» на ТВ.


Это хороший шанс поговорить еще об одном аспекте УСГ. Синдицированные сериалы в мире телевидения – незаконнорожденные дети и, соответственно, мало внимания уделяется качеству их производства.

В УСГ было больше настоящего дизайна (на съемочной площадке, в костюмах и спецэффектах), чем во «Фрейзере» и «Скорой помощи» вместе взятых, однако, вы никогда не услышите слова «Эмми» и «Геркулес» в одном предложении.

С успехом УСГ, появился новый сериал. Люси Лоулесс, кивийская актриса, появилась в трех эпизодах сериала и исполнительные продюсеры Universal заметили ее. Я бы сказал, что у них был на нее стояк, но это было бы непрофессионально.

Люси, как Зена Королева Воинов, была женщиной героем, и она не боялась надирать задницы и вставить крепкое словцо. Это сделало ее персонаж более экстремальным и насыщенным, чем Геркулес и это привело к появлению множества преданных поклонников за пределами фан-базы УСГ.

На съемочной площадке УСГ, «Зену» попеременно называли «девичьим сериалом» или «маленьким сериалом», в конце концов, ее даже снимали на 16 мм пленку. Иронично, ЗКВ вскоре стало, с точки зрения рейтингов, «Большим Сериалом».

Люси поняла, что Зена попала в американский мейнстрим, когда ее персонаж появился на MTV Celebrity Death Match. Ее поставили против Калисты Флокхарт из «Элли МакБил» телеканала Fox. Я сидел в гостиной Люси, когда мы смотрели, как Каллисто засунула голову в задницу королеве воинов и задохнулась, закончив, таким образом, матч.

«О, Боже мой...я сделала это», - выкрикивала Люси между приступами смеха. – «Я действительно это сделала...»

К тому времени, как я появился в эпизоде ЗКВ, я видел Люси Лоулесс на экране только раз – как туристического гида в клипе, который показывали в самолете во время моего путешествия в НЗ. К чести Люси, нужно сказать, что она быстро и грациозно превратилась из кивийской актрисы в Женскую Ролевую Модель Крупного Калибра. Лично я был рад увидеть, что Люси абсолютно не похожа на свою героиню. Путешествую вместе обратно в США, я наблюдал с огромным весельем я наблюдал, как она рылась в огромной сумке. Она кинула туда всего понемногу, но ничего не могла найти.

«Телефонная книга ведь была там», - бормотала она. Этот инцидент показал мне, какой хорошей актрисой была Люси, потому что героиня Зена не могла быть дальше от этой скромной кивийки.

Динамика в каждом сериале разная, УСГ был сериалом для парней и Автолик туда идеально вписывался. В ЗКВ был другой вызов для вкрадчивого Короля Воров. Окруженный женщинами, да еще и такими сильными, он вступал в неизведанные воды.

При игре с двумя очень привлекательными женщинами есть свои преимущества – с точки зрения профессионализма, это позволяло разгуляться моему герою, но и как мужчина я был не против. Люси Лоулесс поразительная женщина, на экране и вне его. Всегда забавно флиртовать с ней в роли Автолика, потому что мне не нужно тяжело работать для получения мотивации.

В одной сцене Автолику нужно было поцеловать Рене О'Коннор, напарницу Зены - Габриель, в губы. Как перфекционист, я настоял, чтобы сцену снимали снова и снова, пока мы не сделали все правильно.

Я никогда не был режиссером у самого себя. Эпизод «Король убийц» предоставил первую возможность для этого, и я был рад снова поработать с младшим братом Сэма Рейми Тедом.

Я знаю Теда с тех пор, как ему было 9, и я даже водил его на уроки виолончели, он до сих пор должен мне пять баксов за незапланированную остановку в Dairy Queen. Тед был в большинстве наших ранних Супер-8 фильмов и в нескольких полнометражных картин, но я никогда особо не обращал внимания на его планы по поводу карьеры. И я был необычайно счастлив, когда он обосновался в постоянной роли Джоксера Короля Идиотов в ЗКВ.

Было великолепно быть режиссером у Теда, потому что мне не приходилось употреблять многословных объяснений по поводу того, чего я хочу достичь – я мог использовать старый жаргон Супер-8 и он невозмутимо все делал.

Брюс: Ладно, Тед, после ухода Габриель, продолжай Шемпить, как ты делал в «Нецивиллизованных боевых пташках» пока я не дам команду.


Тед: Понятно...


Брюс: Потом отреагируй, сделай эту штуку Ларри, как в «Мы пойдем водопроводить».


Тед: Ага...


Брюс: Потом, мне надо, чтобы ты скользнул влево, чтобы показать Зену, стоящую позади тебя.


Тед: Ясно.

Во время съемок «Короля убийц» я понял, что Ген Сумасшествия Рейми удачно передался Теду. Он был версией своего брата Сэма, стоящей перед камерой – всегда полон идей и готовый поделиться своим обостренным чувством абсурдности с миром. Самая большая ценность Теда в его способности поставить себя перед камерой в абсолютно глупое положение.

Кроме обычных горя, мук и агонии, есть времена в кинобизнесе, когда ты чувствуешь себя так, словно обманываешь систему. В то время, как другие работают в неблагоприятных условиях, актеры могут целый день прогулять и получить за это деньги. Интересная динамика возникает, когда приходится одновременно носить шляпу актера и режиссера. Кроме тяжелого отсутствия сна, существует странное чувство свободы. Я обнаружил себя блуждающим в бреду по съемочной площадке, думая, что «Я, в принципе, могу сделать все, что захочу...»Конечно, слишком много контроля имеет свою темную сторону, но я был счастлив потрудиться, хоть и мало, в мире с ослабленными ограничениями.

Глава 50

Полный круг

7 Сезон УСГ был выше наших сил. Это был долгий путь, даже для такого новичка как я – я отработал в сериале только 5 лет. Я еще никогда так долго ни над чем не работал, не считая воспитания пары озорных детей.

Как и ожидалось, сверху нам пришло сообщение: Герк мертв – большой парень должен был навсегда уйти в мифические земли героев. Смертельная комбинация фрагментированной доли рынка, повышение цен на производство и общая творческая усталость подписали смертельный приговор этому успешному сериалу. Грустно, да, но это, в конце концов, происходит со всеми сериалами, и 111 эпизодов в этом веке нано-секундной концентрации внимания – огромный срок. Это была великолепная работа и я рад, что мое имя было в 18 эпизодах.

Мне дали, как я считаю, престижную работу быть режиссером финального эпизода. Это была моя ответственность связать все концы в удовлетворяющий пакет. Я был рад помочь и чувствовал восторг от вызова, но, как вы и можете ожидать, этот был опыт связанный с иронией.

Для начала, «последний» эпизод даже не снимали последним. Потому что в нем была куча спецэффектов, не говоря уже о титанах, Зевсе и Гере, плюс актеры с определенным именем, - ему нужен был более долгий период постпроизводства.

Последний кадр, который я снял в качестве режиссера, был даже не с основным составом. Это была суббота и Кевина Сорбо и близко не было. Этот кадр был дополнительным углом обзора Атласа (ну, знаете, парень с миром на плечах), который медленно падал на землю. После не было никаких объятий или подарков. Я сказал: «Снято! Напечатайте его!» и побежал в такси, чтобы успеть на свой рейс домой.

В последнем кадре эпизода (и сериала) Кевин Сорбо и Майкл Херст идут по панораме из песка и моря. В нашем желании достичь привлекательного освещения, мы дождались пока солнце не очутилось слишком близко к горизонту. Между девственными песками и заходящим солнцем у нас был только один шанс сделать полуэпичный кадр при помощи крана. Камера начала снимать и наши герои пошли через нескончаемый пейзаж, матушка природа помогла нам, обеспечив ветром рябь на песчаных дюнах, добавив красоту и элегантность нашему поспешному дублю. Пять минут спустя солнце село.

Технически, это было подходящее время, чтобы открыть шампанское и сказать слезливую речь, но мы так спешили собрать оборудование, что эта идея не пришла никому в голову.

Едя обратно по песчаным дюнам в грузовике, полном членов съемочной группы, я не мог решить были ли мне радостным или впасть в депрессию. Это было так типично для кинобизнеса, потому что у тебя никогда не бывает этого большого финала на съемочной площадке. Магия, кажется, всегда есть перед камерой, а вот за кадром, где все и делается, это одно разочарование за другим.

Это всегда было так – Бриско закончился неясным дублем на парковке Warner Bros., и так как было неизвестно отменят сериал или нет большая часть съемочной группы так и не сказала друг другу до свидания. Это было хорошим напоминанием почему я должен просто наслаждаться процессом, потому что счастливые финалы бывают только в фильмах.


Если вы хоть какое-то время пробудете в мире сериалов, то точнее станете свидетелем какой-то важной вехи. Так как я начал режиссировать в 1994 году, я познакомил главных героев, убил их, вернул их в жизни и послал их в преисподнюю отмененного сериала.

Наконец, пришло время снимать последний эпизод, и я был благодарен, что меня включили в состав в роли Автолика. «Геркулес, бродяги и воры» каждый день давали нам что-то последнее. Последняя вычитка, последняя сцена с тем-то и тем-то, и так далее. Как подобает моей теории антикульминации, в последний день съемок на локации нас изводила новозеландская погода.

Пушистые облачка на рассвете превратились в покров грозовых облаков извергающих дождь в нужное нам время – к обеду дождь прошел. Я должен сказать, что к погоде в Окленде, в отношении съемок, нужно относиться с презрением. Из-за того что город парусов расположен на узкой полоске земли, погодные условия совершенно непредсказуемые. Джош Бейкер отлично подытожил:

«Это как быть на плоте посреди океана».

Лично у меня не было никаких проблем с дождем – мои шотландские корни всегда просыпались во время пасмурной погоды и у меня проявлялось необычайно позитивное настроение.

Играя однажды с Кевином Сорбо в гольф во время ужасного ливня, мой уровень игры подскочил на новый уровень – хронический мазила пропал и и я попадал так хорошо, как мормонский отец двенадцати детей.

Последний кадр, в котором я появился, совпал с последним снятым для УСГ дублем. В кармическом повороте колеса это было также на той съемочной площадке, где я работал впервые и где Кевин снимался в своей рекламе Джим Бим 1993 года. Когда все было готово для съемки, продюсеры и офисные работники наполнили студии, я чувствовал, как нарастало ожидание.

Дубль состоял из двух кадров, где мы с Кевином болтаем о том, как счастливо разрешилось все в серии. Точно в 18:55, 22 июля 1999 года Кевин произнес свою последнюю реплику:

«Автолик, я думаю, что это может быть твоим призванием...»

«Какое еще призвание?», - спросил я себя. – «Безработный актер?»

После этого Кевин ушел и режиссер Чарли Сиберт закричал: «Снято! Проверьте заслонки!».

Пока помощник оператора проверял не запылились ли заслонки камеры, как они обычно и делали перед тем, как отпечатать кадр, низкое гудение наполнило комнату. Кевин еще не вернулся. Я уверен, что он переживал за сценой какой-то непостижимый момент.

«Заслонки в порядке», - объявил ассистент.

«Печатай. Это конец «Геркулеса»!», - закричал Чарли.


После этого студия взорвалась радостными криками. Роб Таперт и Эрик Грюндеман обсуждали чего им удалось достичь. Кевин пришел из-за кулис и поделился, или точнее попытался поделиться трогательными словами благодарности за всю тяжелую работу, которую каждый выполнял в этом сериале.


Я не думаю, что Кевин будет против, если я скажу вам, что он не мог произнести и двух предложений не подавляя слезы.

Он сумел побороть себя и сделал все что мог, чтобы изобразить сложные эмоции. Что-то прекрасное есть в том, чтобы смотреть, как мужик ростом 6 футов 4 дюйма плачет, как новобрачная.

Компания закатила большую прощальную вечеринку и, по крайней мере, в этот раз у меня был шанс достойно попрощаться, хотя и быстро. Я приехал на вечеринку с чемоданами, потому что мне нужно было через двадцать минут поймать такси и поехать в аэропорт.

Однако, это дало нам возможность озвучить почему нам нравилось работать в сериале. Для меня это была самая творческая атмосфера, в которой мне приходилось работать. Режиссеры, сценаристы и актеры разделяли искреннее желание сделать хороший сериал, и продюсеры, к их чести, давали нам поддержку и возможности это сделать.

Мой агент и менеджер всегда ненавидели, когда я уезжал в Новую Зеландию. Для них я просто тратил свое время, работая на синдицированном «запретном удовольствии» - вне пределов досягаемости, вне поля зрения и, безусловно, вне разума Голливуда.

Честно говоря, я никогда не мог быть достаточно далеко от Голливуда. Что мои представители не могли понять, будучи зараженными смертоносными спорами, что Новая Зеландия представляла собой место, где я мог быть свободен от вмешательства студии, политики, вечеринок и неправильно понятых амбиций.

Как бы тяжело я не старался, я так и не мог полностью объяснить, что устал гоняться за неуловимым Поездом Славы и был больше заинтересован в повторении летних месяцев съемок в фильмах Супер-8 в детстве, когда смысл был не в деньгах или статусе. Я не работал в УСГ и ЗКВ, чтобы развить свою карьеру – я делал это, чтобы повеселиться.

Глава 51

Ты получаешь то, что не видишь

С одной стороны, у актеров сказочная жизнь – мы артисты, вольные выражать свои детские эмоции и разбалованные за пределами разумного. Когда мы работаем, то путешествуем первым классом, останавливаемся в шикарных отелях, нас отвозят на и с работы, у нас есть удобные комнаты, чтобы проводить время во время съемок, и бесплатная еда.


В качестве преимущества публичной жизни, актеров узнают, им аплодируют, дают награды, ими восхищаются. Есть, опять же, финансовый вопрос – хорошо оплачиваемый актер может получить за одну работу больше, чем обычный человек со всей своей семье заработал бы за целую жизнь.

С другой стороны, актеры несчастные люди - они неуверенны в себе, темпераменты, они выцарапывают себе место в мире, более конкурентном, чем любая другая профессия. Как много ученых будет стоять в очереди под дождем, чтобы получить работу всего на один день?

Актеры сталкиваются с отказами постоянно и готовы терпеть многие годы нечеловеческих условий жизни, надеясь стать «кем-то». И все же, по статистике, 97% из них это не удастся. У папочкиной спермы больше шансом оплодотворить мамочкину яйцеклетку, чем у актера преуспеть.


Когда актеры стареют, то давление от необходимости постоянно оставаться молодым, почти невыносимо. Водопроводчик никогда не услышит фразу: «Я найму тебя, но ты должен похудеть на двадцать фунтов».

За известными актерами охотится пресса и к ним подходят совершенно незнакомые люди. Я уверен, что мусор рабочего Джо Боба никогда не обыскивали репортеры таблоидов и он почти никогда не получал нижнее белье по почте.

Актеры, возможно, наслаждаются славой, но они также сталкиваются с насмешками общества, когда не могут сравниться со своими экранными героями. Субъективные представления об успехах и неудачах говорят люди, чья жизнь так же длинна, как срок годности творога июльским полуднем.Стоит вам заглянуть за маску и вы увидите, что актеры всего лишь беглецы, скрывающиеся от реальности, которые специализируются на противоречиях: мы одновременно дети и закаленные взрослые – широко открытые глаза и тяжелые рабочие смены.

Мне нравится быть временным членом кинобизнеса и я благодарен за уникальную перспективу мухи-на-стене – парить вокруг раскалено центра большого Г, но никогда достаточно близко (или высоко?), чтобы упасть или сгореть.


У меня была возможность встретить интересных людей и увидеть места, побывать в которых я бы никогда не решился. Я рад учить новые трюки, совершенствовать старые и отбрасывать ненужные, чтобы достойно жить в этой очень тяжелой профессии. Это не гламур, я не знаю, что это...

Говоря кинотерминами, эти «дополнения» к Подбородку не являются сиквелом или даже переделкой книги. Просто литературный пересмотр пяти месяцев в дороге и 55 городов, где я продавал эту самую книгу.

Общая концепция «книжного тура», как это известна в кругах издателей, не была чем-то новым для меня. Как актер, я был на огромном количестве пресс-туров и до тошноты посещал мероприятия по продаже.

Однако, ничто не могло подготовить меня к вызовам книжного тура.

Для начала, реклама книги отличается от рекламы фильма просто по времени. С фильмом реклама занимает месяца, а то и годы до его выпуска. А реклама книги начинается одновременно с ее выходом. Поэтому, чтобы хоть что-то получилось, ваше свободное время и дата выхода должны слиться в гармоничной конвергентности. Как для актера без постоянной работы составить график турне было просто. Теоретически.

Дата выхода была назначена на 15 мая 2001 года, три месяца до этой даты превратились в настоящее сумасшествие. Моим приоритетом было привести рукопись в финальную форму. Это хитрый процесс, когда ты решаешь, что оставить, а что выбросить. Как верный слуга слов, я благодарен за мудрую редакторскую работу и привередливое техническое редактирование, чтобы мое бессвязное бормотание обрело смысл.

Одновременно, нам нужно было согласовать графики, расположение фотографий и уладить все юридические зазоры. Все это можно было бы сделать, если бы мне совершенно не чем было заняться, но боги актерского мастерства, эти мелкие хитрюги, требовали, чтобы я работал в то время над пятью разными фильмами.

Все началось с простой идеи сделать документальный фильм о проблемах землеиспользования. Мы с женой Идой решили проинтервьюировать местных о разных проблемах, а потом представить это все государственной службе в простой и беспристрастной форме. По очевидным причинам, землеуправление это тема огромного размера и сложности. После съемок сорока часов материала по данной теме, мы должны были взять перерыв и посмотреть, чего нам удалось добиться.

Во время съемок, которые длились четыре недели, я на неделю сбежал в Лос Анджелес, чтобы поработать над фильмом «Человек паук» моего приятеля Сэма Рейми. Все вышло довольно неплохо, на самом деле, потому что мне нужны были фотографии машины Сэма для книги, за все годы, которые я провел рядом с этой проклятой штукой, я так и не сделал ее нормальную фотографию.

Судьба улыбнулась мне, когда меня везли на съемочную площадку «Человека паука» на студию Sony. Когда мы проезжали мимо открытой двери звуковой сцены справа от меня, я заглянул внутрь. Там я увидел не съемочную площадку какого-то нового крутого Голливудского блокбастера, а самопровозглашенную «классику» Сэма.

«Остановите машину», - закричал я.

Эрл, водитель, был взволнован.

«Почему, что случилось?»

«Это ведь машина Сэма Рейми, да?», - спросил я со знанием дела.

Эрл посмотрел на меня нервно.

«Зачем...зачем тебе это нужно знать?»

И тогда я понял, что Эрл, верный член команды, не признался бы. Он считал, что я был фанатом-фриком, который хотел забраться в середину машины Сэма и поспать там. Чтобы узнать правду, мне пришлось пойти на самую вершину пищевой цепочки транспортной компании.

«Эрл», - кивнул я мрачно. – «Отведи меня к своему Капитану».

«Ладно, босс», - кивнул Эрл в ответ.

В транспортном офисе, представив доказательства моих длительных отношений с Сэмом боссу Эрла, которые включали постыдную фотографию и обещание подписать постер «Зловещих мертвецов 2», мне позволили спросить о «классике».

«Послушайте», - пояснил я. – «Мне просто нужно сделать пару ее фотографий и я...»

«Ее?», - спросил капитан. – «Ты имел в виду: их?»

«Их? Я видел только одну. Сколько их там?»

«Четыре. Они на заднем дворе».

На прощание Капитан рассказал мне, как идентифицировать «настоящую» машину Сэма и я приступил к документации каждого ее дюйма.

Вернувшись из Лос Анжелеса, мы с Идой закончили съемки документального фильма, первая фаза была завершена, и я немедленно упал в работу над другим фильмом, под названием «Обслуживая Сару» (теперь известном, как «Мошенники»). Я использовал термин «упал», потому что именно так актеров иногда берут на роли.

Холодным декабрьским днем в Орегоне, я стоял на своем протекающем балконе (уже починил) и мне позвонил режиссер Регги Худлин, который заявлял, что хотел бы снять меня в своем следующем фильме. Возможность сыграть идиота из Техаса показалась мне привлекательной, поэтому я сразу же согласился.

Думаю, гильдия киноактером имела такое же отношение к тому, что я получил эту роль, как и Регги. В начале 2001 года Гильдия угрожала забастовкой, в случае, если не будет сделан прогресс в уже затянувшихся переговорах. Киностудии, опасаясь остановки работы, что означала бы остановку в доходах, в панике запустили дюжины проектов – были они готовы или нет. Впервые с того момента, как я стал профессионалом, актеров не хватало.

При обычных условиях в Голливуде, для меня получить третью главную роль после Мэттью Перри и Элизабет Херли, означало бы безмерное количество встреч, вычиток, кинопроб, лоббирования, обмена любезностями и так далее. По какой-то причине, в период временной голливудской нужды, меня взяли на роль глупого, богатого техасца в этой романтической комедии.

Но и этого было мало. В середине оформления юридических разрешений на фотографии в книге, казалось, необходимо было осыпать меня чем-то приятным. Фильму Джима Керри «Мажестик» требовался удалой герой, чтобы сняться в фильме-в-фильме. Когда пришло предложение от милого голливудского парня Френка Дарабонта, что мне оставалось делать, отказаться? Дьявол, это было идеально, Джим будет играть в А-фильме, а я буду звездой Б-фильма.

Поэтому в какой-то момент в феврале в пятницу я оказался на звуковой сцене в Голливуде, сражаясь на мечах (с Клиффом Кертисом: первым новозеландским актером, с которым я познакомился во время работы на УСГ), а на следующий день я пробирался по коровьему пастбищу за Далласом.

К тому моменту книга была в режиме «синих страниц», когда ты проверяешь только на опечатки – другие изменения не поощряются. Такие вещи занимают определенное время, но я уверен, что это превратилось бы для меня в легкую прогулку, если бы я вызвался поехать в Лос Анджелес на следующие шесть недель, чтобы сыграть 68 летнего Элвиса Пресли в доме престарелых Восточного Техаса. Я объясню сюжет фильма, но это особо не поможет: это история искупления настоящего Элвиса Аарона Пресли (который до сих пор жив) и его встреча с Джеком Кеннеди (играет Осси Девис), который считает, что он стал черным и что «они» держать часть его мозга живой при помощи батарей в Белом Доме. Он также уверен, что в дом престарелых ночью прокралась мумия и высасывает души стариков. Думаю, самое время сказать вам название: «Бубба Хо-Теп».

Этот действительно странный фильм был основан на коротком рассказе Джо Лендсдейла, режиссером стал Дон Коскарелли (известный по «Фантазму»), выбор оказался хорошим и Дон был искренним в своем желании не превратить кино в глупый телефильм.

После шести долгих недель в заброшенном сумасшедшем доме для ветеранов в Дауни, Калифорния, Элвис устроил последнее выступление и подписал финальную версию «Подбородков». Актерские хлопоты на год были закончены и мое расписание было широко открыто и можно было поставить парус.

«Дайте мне карту», - закричал я никому конкретно. – «Мы должны проложить курс тура для книги!»

Маршрут

Книжный тур может быть легким или очень сложным – все это зависит от того, сколько у тебя времени. Я пообещал большим боссам в St. Martin's Press, что буду участвовать в продаже книги при любой появившейся возможности. Это означало, при неопределенных условиях, что я буду в дороге три месяца – сразу же после того, как был в дороге три месяца...


Настоящим вызовом стало составить маршрут движения по стране, которому можно было бы следовать. Я знал, что это будет не так просто, как методично ехать с одного побережья на другое, потому что в предвкушении грядущего турне, я соглашался на личное присутствие всякий раз, когда меня просили. В то время это казалось отличной возможностью бесплатно повозить свой зад по стране – учитывая, что начало книжного тура оплачивалось из моего кармана.


В результате, между 8 июня и 4 ноября 2001 года вообще не было логической или географической связи в книжном туре. Я никогда бы не поехал в Портленд после того, как подписал книги в Сиэттле – это бы было слишком логично. На восточном побережье я, скорее всего, ехал из Балтимора в Орегон, три дня спустя в Кливленд, возвращался домой на два дня, а потом отправлялся в какой-то отдаленный регион страны на целый день. Я устал просто печатая это.

В конечном итоге, я привык к этому рвано-идиотскому графику. Во всяком случае, это был отличный способ получить воздушные мили по дурацким причинам. Единственное в чем я был уверен, что хочу закончить турне в Мичигане. Как оказалось, первый книжный магазин Borders появился в Энн Арбор, который также был отличным студенческим городком с шикарной семейной историей. Бинго, детка!

Тогда турне приняло форму, магазин за магазином, и стало выглядеть примерно так: После Детройта мы вернулись на запад, чтобы «сделать» Лос Анджелес, Бербанк, Западный Голливуд и Санта Барбару. Я говорю «мы», потому что во время большей части турне со мной была мою многострадальная жена Ида – и спасибо Господу за это. Ида удерживала меня от сварливости (большую часть времени), показывала правильное направление и настаивала на том, чтобы я хорошо ел.


После Калифорнии я подписывал книги в маленьком городке Медфорд, Орегон. Три дня спустя я полетел в Нью Йорк; Хантингтон, Нью Йорк; Риджвуд, Нью Джерси, а потом домой.


Через два дня я отправился на юг в Даллас, Остин и Саванну. Четыре дня спустя я был в Сент Луисе, потом домой перед Сиэттлом и Сан Франциско. Я поменял грязную одежду и через два дня был в Индианаполисе, затем Эванстон, Чикаго, Милуоки, Мэдисон и Шомберг.

После слишком короткого перерыва, я бросился через Портленд, провел одну ночь дома перед походом на юг, который включал в себя Сан Диего, Лас Вегас, Флагстафф, Темпл, Альбукерку, Денвер, Солтлейксити и Сакраменто.


Я был дома достаточно долго, чтобы отжать пот с моих носков и снова отправился подписывать по стране книги в Балтиморе; Арлингтоне штет Вирджиния; Майами Бич; Форте Лодердейл; Тампе; Атлантик Бич и Атланте, Джорджия.

Далее следовал Тигард, Орегон (пригород Портленда), а за ним поход севернее: Виндсор, Онтарио; Торонто; Амхерст, НЮ (почти Баффало); Олбани; Южный Хэдли; Кэмбридж; Массачусэтс; Провидэнс; Филадельфия; и Бриджвилл, штат Пенсильвания.

Остановка дома была всего лишь формальностью, потому что почти сразу за ней последовало отправление на юго-восток, начавшееся в Кливленде, потом последовали Дейтон, Лексингтон, Луисвилл, Нэшвилл, Кноксвилл и, наконец, Майами.

Эй, пара пустяков...

Шоу собаки и пони

Цитируя моего отца, бывшего рекламщика Чака Кэмпбелла: «Если ты ничего о нем не расскажешь, то мне наплевать насколько хорош твой товар, твой бизнес рухнет». Как прав был Чак. С этими самыми словами, эхом разносившимися по северному Мичигану, мы были намерены возвестить анна весь мир, что новая книга вот-вот попадет на полки.

Медиа, во всех своих формах, существо похожее на гидру, потворствующей огромному разнообразию вкусов. Я получил урок в Нью Йорке, в самый обычный день, какими разными бывают рынки и чувства.

Где-то в середине дня у меня было интервью с Отцом Майком, священником, у которого было свое кабельное шоу на Манхеттане. Мы с отцом Майком беседовали около получаса без перерыва и затрагивали довольно серьезные жизненные проблемы: жизнь, смерть, мораль – можете продолжать и дальше. Опыт был сильным, но удовлетворяющим.

Как ведущий, отец Майк определенно читал книгу и прилагал большие усилия, чтобы указывать на неясные факты. Его вопросы были одновременно проницательными и уникальными, и к концу встречи мы расстались, чувствуя себя старыми приятелями.

«Ух ты. Ладно, это было довольно впечатляюще. Что дальше, Джо?», - спросила я публициста St. Martin.

«Мы идем на «Шоу Опи и Энтони». У них послеобеденная передача с огромной аудиторией».

И мы отправились в студию WNEW для того, что стало параллельной вселенной медийного опыта. В лобби, ожидая свою очередь, я заметил огромное количество, скажем так, «чрезмерно накрашенных» женщин.

«Мужик, ты только зацени их», подумал я.

В конце концов, после небольшой светской беседы, стало ясно, что они должны быть гостями в шоу.

«Наверное, после меня», - решил я.

«Привет, меня зовут Брюс, а тебя?»- спросил я загорелую женщину, обильно наделенную всеми прелестями.

“Я Монтана Ганн», - улыбнулась она. Монтана почти всегда улыбалась.

«Вы экзотические танцовщицы?», - спросил я.

Это вызвало смешок у других женщин, но я был упорен.


«Что вы делаете...Монтана?»

Это послужило причиной еще одного смешка и они переглянулись.

«Мы экзотические танцовщицы».

«Знаете, мне всегда было интересно одно. У Говарда Стерна всегда была бесконечная череда стрип...то есть, экзотических танцовщиц в его радиошоу. Не думаете ли вы, что это немного странно, ведь их никто не видел?»

Монтана покачала головой, нет.

«Нет, если они записывают передачу на видео, как мы. Это будет на их веб-сайте поздно ночью».

«Твои «экзотические» танцы?»

Монтана снова захихикала.

«Ага, или что-то еще, что мы будем делать...»

Мне стало страшно. Эти женщины собирались сделать что-то противное, в этом я мог быть уверен.

«Слава Богу, что они идут после меня», - успокоил я себя.


Именно тогда нас всех позвали в студию Оппи и Энтони. Всех нас. Включая «танцовщиц». Когда я оглянулся на трех женщин, то они захихикали.

Студия была большая и чистая, и в не была, как казалось, дюжина микрофонов, большая часть которых стояла вокруг, как бутылки с пивом перед маленькой армией парней, которые могли и стали бы, высказывать свое мнение в любой момент.


Даже в этом свободном формате у каждого из них, казалось, была своя специальность. Один приятель мог изрыгать оскорбления, словно для него не было завтрашнего дня. Лишь спустя пару минут после того, как мы уселись в студии, он позвонил по телефону соперничающему комику и полетели клоки шерсти. Я никогда раньше не слышал такой напряженной словесной перепалки. Как житель пригорода, я не уверен, что смог бы спокойно ехать домой с работы слушая это, но у этого парня явно был дар.

Оппи и Энтони, любезные хозяева, были посередине этого сумасшествия, каждый за столом, заваленным бумагами всех форм и размеров. Оттуда они управляли шоу, определяя границы допустимого эфирного словоблудия. За долгие годы эти ребята выработали простую процедуру, они говорили только первую буквы ругательства. Вот отцензуренный пример:«Она позволила ему засунуть свой в П ее С?»

«Не только это, она позволила ему Т ее в Ж...» (пожалуйста, не пытайтесь это перевести)

После бесчисленных перерывов на погоду, трафик и рекламу, мы немного поговорили о книги, но можно было сказать, что они просто чесались, как хотели увидеть Монттану Ганн и ее специальный талант. Кроме ее ежедневной работы порнозвезды, Монтана могла выбрасывать кубики льда из ее задницы, или как сказали на радио, «Из ее Ж».

Прежде, чем вы бы сказали «пригнись, летит кубик льда», видеооператор снимал, как Мнонтана двое ее подруг танцевали стриптиз, ласкали друг друга и, в конечном итоге, стали в нужную позицию: позицию для кубиков льда. Счастливый волонтер достал кубик льда из пластикового подноса и для нас настал момент истины. Оппи и Энтони транслировали происходящее в коде:

«Как этот лед в твое Ж, Монтана?»

«Лед в моей Ж действительно холодный!», - отметила она невинно. – «Он почти полностью в...»

«Нам нужно отойти? То есть, он выйдет из твоей Ж с силой?»


«Сложно...сказать», - ответила Монтана, очевидно напрягая усилия. – «Этот кубик в моей Ж немного больше, чем обычно...»


Именно тогда я прикрыл рот рукой. «О...мой...Бог», - подумал я. – «Вот оно. Она действительно собирается выстрелить этой штукой из своей Ж!»

Монтана перестала смеяться, присела на корточки и сжала. В результате выброса раздался звук, который был, скажем так, очень спортивный. Я могу сказать точно, зрелище было далеко не захватывающим. Но, я уверен, что миллионы, которые посмотрели это на сайте, не были разочарованы. Монтана постаралась на славу, она была настоящим профессионалом!


По окончанию нашего совместного шоу, Монтана запрыгнула мне на руки и мы сделали милую совместную фотографию: два преданных артиста, работающих тяжело, чтобы улучшить качество жизни всего человечества.

Места проведения

Вы можете не знать об этом, но у книг есть рейтинги, прямо как у сериалов.


Хотя есть бесчисленные сотни книжных магазинов в США, как независимых, так и торговых сетей, только некоторые известны, как «отчетные» магазины, то есть, они достаточно важны, с точки зрения маркетинговых критериев, чтобы сообщать о продажах в издательский мир.


Самым важным справочником о продажах книг является список бестселлеров от New York Time. Это компиляция, генерируемая каждую неделю, основанная на данных, собранных с этих «отчетных» магазинов. Как автор, я поощряюсь раздавать автографы в таком количестве этих магазинов, какое нас примет, зная, что если все пройдет хорошо, то быстро пойдут слухи.

Чтобы достичь баланса, я и St. Martin's Press договорились, что важно будет признать и оценить и маленьких ребят, поэтому мы добавили в список нашего тура и большое количество независимых и университетских книжных магазинов. Мне говорил не один владелец маленького книжного магазина, что одно такое событие может окупить для них плохой месяц.


Это большая страна, с разнообразными вкусами, и ничего не показывает их лучше, чем книжные магазины. Места проведения были по всей карте, не только географически, но и стилистически.

Разнообразие книжных магазинов казалось бесконечным – от торговых сетей, которые трудно было различить, до магазинчиков, которые передавались из поколения в поколение, в Новой Англии, куда, казалось, в любую минуту мог зайти Боб Ньюхарт. Кинотеатры, как оказалось, были идеальным местом для подобных мероприятий, частично потому, что книга была на кинотему. Еще одним бонусом было то, что можно было периодически показывать Fanalysis, документалку, которую я недавно сделал о «фандоме». Также не вредило то, что фильмы «Зловещие мертвецы» наслаждались ограниченным повторным выпуском в кинотеатрах.

Я подписывал книги в новых мультиплексах, в затхлых холлах сетевых кинотеатров, слава которых уже давно прошла, и на сцене винтажных кинотеатров, вроде The Tampa, построенного в 1912 году для водевилей. К моему удивлению, этот театр, расположенный посередине депрессивного центра города, был одним из самых богато украшенных зданий, что я видел. Достаточно, чтобы соперничать с кинодворцами Fox в Детройте и Сент Луисе. Потолок кинотеатра был выкрашен в небесный цвет, «звезды» сияли, когда гасили основной свет. Над авансценой протянулось изображение европейской деревни, освещенной так, словно только что село солнце.


Театр пережил свои темные дни, конечно, почти пойдя под снос в конце 70-х, после того, как почти декаду показывал только фильмы о кунг фу. В нынешние дни, его немного реставрировали, включая превосходную современную звуковую систему. Что может быть лучше для актера, как сидеть на сцене, в прекрасно отреставрированном зале, с богатой историей и отвечать на вопросы вроде: «А будут ли Зловещие мертвецы 4?»

Довольно большое количество мест нельзя было легко классифицировать. Крутое место в Остине, Техас, Проектный Дом Аламо, где они показывают фильмы, но также подают алкоголь и еду в баре с атмосферой пивного паба. Я также подписывал книги на конвенциях по научной фантастике, в магазинах комиксов, видеопрокатах, нескольких церквях, что всегда вносила иной вкус вопросам о «Зловещих мертвецах», аудиториях колледжей, супермаркетах (включая тройку самых больших в Америке), мегамагазинах Virgin и даже в интернет салоне.

Часто, помимо всей этой шумихи, наиболее важные раздачи автографов проходили в скучных складах, вдали от всякой толпы, в стратегических городах по всей стране. Это были «фондовые подписания». Превалирует теория, что подписанные «в наличии» книги будут продаваться лучше. Большая часть авторов с радостью это делает, потому что подписанную книгу издателю не вернут. Естественно, я был рад помочь и подписывал копии пока мою левую руку не заклинило.


Самым значительным, уже опосредовано, стала раздача автографов на мое день рождение 22 июня в Международном Торговом Центре, в мезонине. По печальной иронии, мои самые живые воспоминания о Международном Торговом Центре были очень приятными. Сотрудники делали такие вещи уже миллион раз, поэтому все шло четко, как швейцарские часы. Даже посереди всего этого хаоса, они подарили мне торт, со свечами и все такое. После 11 сентября я задумываюсь на каждый свой день рождения.

Я увижусь с тобой в самых неожиданных местах...

Один из положительных моментов книжного тура или любого дорожного тура в том, что ты увидишь старых друзей и семью. Движуха в Borders Books в Энн Арбор, Мичиган, была идеальной ситуацией – толпа до завязки была забита друзьями и семьей.

Брат Майк появился со своим кланом. Брат Дон, все еще солдат, выполнял на выходных долг в Батт Крэк, Висконсин, или каком-то подобном месте. «Старина Чарли» или мой папа Чарли, был здесь и я думаю, что конкретно для него это было весельем. Будучи выпускником мичиганского университета, Энн Арбор хранил для него много приятных воспоминаний.


Как только началась раздача автографов, в поразительном количестве стали появляться знакомые лица из прошлого. Я поднял взгляд с книги, чтобы увидеть высокого мужчину, примерно моего возраста, который раскачивался вперед назад. Его руки были вытянуты в дружеском приветствии.


«А? А?», - сказал он с улыбкой.

Я покосился на него. «Почему он так раскачивается?» А потом я понял, он раскачивался, потому, что он был Бобом Расмуссеном, и он делал перетасовку Расмуссена! Я имею в виду нервную привычку, которую имел Боб, когда произносил свои реплики со школьной сцены – небольшое, но непрекращающееся раскачивание.

«Боб, старый ты негодяй! Как ты?»

«Фух», - подумал я. – «В этот раз я вспомнил, но как долго я продержусь?»

Тогда появился Морин, Морин с даааавних времен, Моин с фотографий с Майком Дитцем, который всегда помещал нас в один кадр. Забавно, как все получалось, забавно, как Майк постоянно нас сводил, так часто. Поэтому Майк мой друг.


Морин была не одна, когда появилась, выглядя ослепительно, на раздачу автографов, она пришла с тремя из четырех своих детей. По какой-то причини, 24 летний промежуток с нашей последней фотографии казался ошибкой.

«Двадцать четыре года назад? Нет. Я видел тебя чаще», - сказал я убежденно.

«Ничего подобного», - сказала Морин, глядя на меня взглядом, который она использовала, когда я говорил рядом с ней что-то глупое. А это обычно бывало всякий раз, когда я оказывался рядом с ней. Все же, было прекрасно увидеть ее, как и другую неожиданную гостью Эллен Сендвейсс, одну из старлеток «Зловещих мертвецов» и хорошую подругу.


Прежде чем я смог написать в ее книге: «Эллен, где пять баксов, что ты мне должна?», появилась семья Сэма Рейми, Мистер и Миссис (я все еще не могу называть их Ларри и Целия) Рейми, и сестра Сэма Андре. Когда миссис Рейми подошла к столу, она опустила солнечные очки и знающе прищурилась. «Надеюсь эта книга заработает деньги», - сказала она без улыбки.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги