Эта проклятая засуха

Затерявшиеся в Чаде

Как-то один политический деятель сказал: «Тот, кто держит в своих руках Чад, держит в руках всю Африку». В чьих же руках находится Чад?

Из всех государств Черного континента Чад более всего изолирован от остального мира. Страшная засуха и голод произвели здесь колоссальные опустошения, а мир с трудом получает информацию о подробностях катастрофы. Столица республики Нджамена (бывший Форт-Лами) излучает официальный оптимизм и политическое здоровье. Но — только столица и прилегающие к ней районы. Чуть подальше, на всей территории республики, площадь которой в четыре раза превышает площадь Польши, происходят странные вещи, на которые правительство в состоянии повлиять лишь в незначительной степени. При этом Чад, пожалуй, наиболее французская страна во всей франкоязычной Африке. В Нджамене и нескольких других городах стоят французские военные гарнизоны[1], в столице постоянно проживает пять тысяч европейцев (на одну тысячу больше, чем в последнем году колониального режима).

Когда я, находясь в различных странах Африки, жаловался на то, как трудно добраться до Чада, который с соседним Нигером не имеет постоянной авиасвязи, а в Хартум и обратно существует один рейс в неделю, мне всегда говорили одно и то же: «Самое лучшее — лететь через Париж».

В первые часы пребывания в Чаде мне казалось, что вот-вот должно произойти нечто чрезвычайное. Этому, конечно, способствовало волнение, которое охватывало меня каждый раз, когда я брался за фотоаппарат: в Чаде требуется специальное (и очень дорогостоящее) разрешение, самовольное фотографирование влечет за собой штраф и арест.

Улицы Нджамены, берег реки Шари, скверы, базары, магазины, учреждения заполнены толпой, в которой обязательно имеется человек в военном или полицейском мундире. И местные жители, и иностранцы носят на голове традиционные французские кепи. На мощных БМВ проносятся мотоциклисты — члены групп безопасности.

По городу развешаны транспаранты, на которых часто повторяется слово «революция».

В день моего приезда кто-то спросил меня, слушал ли я утром по радио последние известия.

— Нет, мне) это не пришло в голову.

— А жаль. Говорили о скандале с иностранными журналистами.

— Ничего себе…

— Да-да. Неприятности с одним американским журналистом, корреспондентом «Нью-Йорк таймс».

— А в чем дело?

— Он был здесь недавно и теперь высказывается против идеи американцев открыть воздушный мост из Нигера в Нджамену.

— Он прав. Ведь угрожающее положение миновало, и сейчас лучше отказаться от дорогостоящего воздушного транспорта в пользу других видов доставки продовольствия…

— Да, но журналист прошелся по адресу министров и продажных чиновников. В общем, в знак протеста Чад решил отказаться от американской помощи.

Не знаю, как сильно в США горюют по случаю отказа Чада от их помощи, но атмосфера в бывшем Форт-Лами сгущается, и это ясно каждому.

Еще эта жара, от которой не спасают даже своды главной аллеи генерала де Голля. Иссушенная столица выжженной, пустынной страны. Немногим более 150 тысяч жителей — крошечный оазис посреди песков, ничто в пустом пространстве. Во всей республике живет чуть больше четырех миллионов человек. Эти люди, затерявшиеся па огромной территории, предоставленные самим себе и целиком отданные на произвол капризов природы, стали жертвами засухи, начавшейся еще в 1965 году. Двум миллионам пришлось очень худо, тысячи умерли прежде, чем в мире узнали о засухе, пало полтора миллиона голов крупного рогатого скота, высохли колодцы, вспыхнули очаги эпидемий. Во многих районах страны, особенно на севере, усилилось партизанское движение. В префектуре Бата объявился пророк — некий Факи Махди, провозгласивший священную войну против всех неверных, в том числе против немусульманской администрации, которая, по его мнению, повинна в последствиях засухи.

Да, есть причины для напряженности в Нджамене!

Во главе государства с начала существования Республики Чад, то есть с 1960 года, стоит Нгарта Томбалбай[2], именующий себя великим соотечественником. Он — президент, а также создатель и генеральный секретарь партии Национальное движение за культурную и социальную революцию[3]. Перед президентским дворцом стоят на страже гвардейцы в красных пелеринах. «Великий соотечественник» разъезжает в автомобиле с кондиционером, живет в роскоши и довольстве и охотно обращается к народу с речами, которые иной раз затягиваются на полдня. Несмотря на это — а может быть, именно поэтому, — президент недавно заявил: «Слова, а точнее, пустословие долго было народным бедствием. Не что иное, как болтовня, привело к кризису Прогрессивную партию Чада. Мы должны покончить с бесплодными разговорами и перейти к делу. Этого требует от нас революционное движение».

Томбалбай стоит во главе революции, которую он сам придумал и которую назвал «мирной» или, еще лучше, «культурной». В чем заключается эта революция и каковы ее цели, толком сказать никто не может. Но все догадываются, что речь идет о мобилизации людей, которые могли бы противостоять нарастающему недовольству, о создании некоего противовеса исламским организациям и стоящим за ними вооруженным силам сопротивления.

Человек, деятельность которого всегда отличалась консерватизмом и которого давно обвиняют в коррупции и развале государственного аппарата, государственный деятель, оставшийся у власти благодаря вызванным им французским войскам, сейчас называет себя вождем движения, пытаясь придать ему видимость прогрессивного и даже революционного.

Томбалбай ввел обязательные обращения: «соотечественник», «земляк». Его полный титул звучит так: «Великий соотечественник, председатель республики».

По всей стране возникли «комитеты бдительности».. Наряду с тринадцатью ротами солдат действует полиция. Кроме того, созданы военизированные отряды. Идет кампания по борьбе с «врагами народа». Множество людей брошено в тюрьмы. Фронт национального освобождения Чада (ФНОЧ)[4], кажется, присутствует везде. Основные его действия разворачиваются в районе Тибести, однако отдельные отряды подходят порой вплотную к столице.

По сообщению органа партии Национального движения «Canard Déchalné» (название этой серьезной газеты можно перевести как «Взбесившаяся утка» или «Утка, сорвавшаяся с цепи»), в Чаде идет борьба не только с партизанами, но и с «преступниками, разбойничающими среди городского пролетариата, грабящими дома и нападающими на женщин». После того как специальная бригада порядка прочесала бары и торговые учреждения столицы, обнаруженные преступные шайки были высланы в глубь страны, где, как сообщает «Утка», «они будут своим трудом способствовать успешному проведению операции «750 000 тонн семян хлопчатника».

«Великий соотечественник» охотно использует в своих политических целях традиционные обряды, например обряд посвящения «йондо», ставший своего рода орудием воспитания молодежи. Эта окруженная таинственностью магическая церемония осуществляется в густых зарослях, при этом людям наносятся увечья, причиняется жестокая физическая боль. Таким образом делается попытка вовлечь людей в общественную жизнь, оживить их приверженность обычаям предков и чувство этнической солидарности.

Группа высоких чиновников из Нджамены в течение трех месяцев готовилась к обряду посвящения. Выражая радость по поводу их возвращения в столицу, где «ритм работы теперь вернется к норме», «Взбесившаяся утка» пишет: «Йондо сохраняет подлинные человеческие ценности. Это высочайшее проявление цивилизации — saras (наследие предков, благодать, посылаемая небесами)».

В чем тут дело, непонятно. Зато не вызывает сомнений то, чему и кому этот обряд служит.

В один прекрасный день ко всем бедам «Великого соотечественника, председателя республики» и его народа добавилась засуха. «Чад терпит всякого рода бедствия. То холеру, то засуху, то наводнение. Если говорить честно, чадцы не знают, за что им хвататься», — писала «Утка».

Пока президент Томбалбай устраивает «культурную революцию», высылает войска для усмирения районов, прилегающих к границам Ливии, ездит в джунгли, где принимает присягу от участников йондо, на всей территории страны люди страдают из-за отсутствия дождей, которые не идут уже несколько лет. В первой половине 1974 года бедствие усугубилось: озеро Чад, самое большое водохранилище Африки, превратилось в огромное болото. В июне этого года по нему, в северо-западной части, прошли верблюды, каждый нес на спине по 200 килограммов продовольствия. Уровень грунтовых вод понизился в некоторых районах с 30 до 150–200 метров.

А когда трагедия, вызванная многолетней засухой, достигла апогея, пошел дождь. На всей территории Сахеля небо обрушилось на землю. Люди сходили с ума от счастья, бегали под струями дождя, смеялись, кричали. Но радость продолжалась недолго: огромные пространства земли в Чаде, Нигере, Верхней Вольте, Мали и Сенегале оказались покрыты водой. Посевы были уничтожены, бесчисленные деревни унесены потоками воды, плодородные земли подверглись эрозии, и — самое страшное — оказались перерезанными дороги, по которым можно было бы доставить продовольствие в голодающие провинции. В эти дни в Чаде прозвучало одно из самых трагических сообщений: «Соотечественник Абдулай Джоноума, министр общественных работ, председатель национального комитета по борьбе с засухой, сообщил, что районы Берт Азоум, Фада и «В» Бонгор полностью залиты водой. Ущерб исчисляется сотнями миллионов франков. В Бонгоре, где за один день выпало 450 мм осадков, вода уничтожила тысячи тонн риса. Большой участок дороги Нджамена — Сарх разрушен, цистерны и грузовики увязли в болоте». В том же коммюнике министр говорил о полном отсутствии дождей в других районах страны: «Тадиле и западная часть Майо-Кебби по-прежнему тщетно ждут дождя. На нас одновременно обрушились и засуха, и наводнение».

«Соотечественник» Джоноума предусмотрительно не коснулся политических аспектов борьбы с последствиями стихийных бедствий. Он не сказал, что во многих районах страны власти не спешат с помощью и делают это сознательно. Там либо действуют сильные отряды ФНОЧ, либо народ настроен враждебно по отношению к властям в Нджамене. Смерть следует за людьми по пятам. Говорят, что в Монго, Биткинг, Мельфи — чадском «полюсе жары» — умерла половина населения. Говорят. Проверить же подобные сведения трудно.

Со стихийными бедствиями связана еще одна тема, которая в Чаде считается запретной: транспортировка из-за границы товаров, предназначенных для спасения жертв катастрофы. Вся мировая пресса пишет о коррупции, сопровождающей доставку зерна и других продуктов в страны Сахеля. Чад в этом смысле пользуется особенно громкой славой. Американский журнал «Ньюсуик» писал в августе 1974 года: «Сотрудники ФАО (Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН. — Ред.) обнаружили, что продовольствие, посланное Чаду, застряло- на границе с Нигером. Оказалось, что жене президента Чада принадлежит единственная в стране транспортная контора и что она, таким образом, держит в своих руках доставку продовольствия из-за границы, требуя двойной платы…»

Справедливости ради следует сказать, что не все представители международных организаций в Чаде подтверждают это заявление. Один из них сказал мне с улыбкой: «Почему привязались именно к жене президента? Неверно, что она держит монополию на перевозку товаров. На этом деле набивают карманы многие государственные чиновники».

Обогащение за счет человеческого горя, коррупция, воровство, расхищение продовольствия, предназначенного для жертв засухи, с одной стороны, и безобразная небрежность, в результате которой зерно и сухое молоко валяются на земле, гниют, становятся добычей крыс и насекомых, — с другой.

Когда сезон дождей к югу от Сахары кончился, оказалось, что ливни произвели огромные опустошения. Основная масса животворной влаги испарилась, ушла глубоко под землю, исчезла. Как и сотни лет назад, ее не смогли сохранить, уберечь до следующей засухи. Ближайшее будущее покажет, станут ли дожди в Африке выпадать регулярно и улучшится ли здесь продовольственное положение. На мой взгляд, и то и другое весьма сомнительно. А если люди на Земле посчитают, что засуха в странах Сахеля не повторится и что поэтому можно прекратить помощь жителям территории, расположен ной между Сенегалом и Эфиопией, это будет трагическим недоразумением.

Еду на машине за город. По пути довольно часто опускается полицейский шлагбаум и чьи-то головы наклоняются, чтобы заглянуть внутрь.

Изредка навстречу попадаются большие грузовики, груженные набитыми чем-то мешками. По обочинам бредут печальные фигуры полуодетых людей, иногда рядом тащится верблюд.

Мне сказали, что я непременно увижу слонов, которые якобы разгуливают вокруг столицы. К сожалению, ни одно животное не появилось в моем поле зрения. В Чаде вымерла большая часть представителей дикой фауны. В этой части Африки на пространстве 8 миллионов квадратных километров животные, как и люди, стали жертвами засухи.

Солнце печет, на небе ни облачка, в пейзаже преобладает желтый цвет. Кажется, что здесь вообще никогда не было дождя. Что будет дальше? Может быть, в Африке произошло необратимое изменение климата?

Ученые много спорят о нарушении ритма погоды на земном шаре. Специалисты сходятся на том, что одна из причин колебаний климатического равновесия в Африке— это опустынивание стран суданского Сахеля. Самые серьезные научные журналы утверждают, что Сахара ежегодно перемещается к югу на 30–50 километров. Это, конечно, преувеличение. Шаги пустыни, захватывающей плодородные земли и пастбища, измеряются не километрами, а сантиметрами. К тому же деструкция почв не идет сплошным фронтом, а захватывает разные районы Африки, порой удаленные от Сахары на большие расстояния. В результате там, где еще четверть века назад шумели леса, сегодня можно увидеть лишь сыпучие пески.

Что же происходит в районе Нджамены? Наконец-то есть хоть какое-то основание для оптимизма! Вдоль шоссе на протяжении многих километров поднимаются молодые деревца.

Двухлетние саженцы здесь выше человеческого роста. За четыре года посажен лес на территории три тысячи гектаров, Организация Мировая продовольственная-программа (МПП), сотрудничающая с правительством и деле восстановления качества почв по четырем важнейшим проектам, намерена насадить вокруг столицы деревья на площади 10 тысяч гектаров. Особое внимание уделяется сенегальской акании. Полагают, что она может изменить микроклимат. Местные жители взирают па все это с недоверием. Зачем им деревья? Есть-то их нельзя.

Над пока еще низкорослыми деревьями и песками летают птицы. Чем ближе к озеру Чад, тем их больше. Порой стаи, словно огромные цветные скатерти, накрывают землю, оживляя однообразный ландшафт. Но они — увы! — съедают 30 процентов (в Судане — более половины) посевов и снятого урожая. Как будто Африке без них мало бед! ФАО мобилизовала орнитологов и зоологов на борьбу с этим бедствием.

Наша машина то распугивает стаи птиц, то продирается сквозь тучи москитов и саранчи. Господи, как больно кусаются москиты! Больше всего их около селений. Туда из-под соломенных крыш их отгоняет дым от очагов.

На окраине столицы чеканят шаг, учатся маршировать солдаты: готовятся к одному из бесчисленных парадов. Шагают на французский манер. Из ворот казармы выходят два младших офицера.

Трудно французам уходить из этой страны! Тем более что президент так трогательно просит их остаться. В годы второй мировой войны генерал Леклерк отсюда начинал свой знаменитый поход в пустыню.

Когда сегодня глядишь на французские мундиры, когда видишь в магазинах молоко, сыр и салат, привезенные на самолетах из Парижа, когда в гостинице «Ля Чадьен» (одна из самых дорогих гостиниц Сахеля, принадлежащая президенту) наблюдаешь, как веселятся в баре или плещутся в бассейне французы, когда слышишь о недавних военных операциях и существенной помощи в перестройке беспомощного и неумелого государственного аппарата, вспоминаются слова Джона Хантера из его книги «Африка изнутри»: «Не нужно обольщаться — Париж не намерен здесь отказываться от роли хозяина».

С наступлением сумерек на улицах Нджамены появляются группы полуобнаженных, разрисованных и намазанных жиром молодых людей. Они бьют в барабаны, самозабвенно танцуют и кричат дикими голосами. Нет сомнения, что они находятся в состоянии наркотического опьянения. Их приветствуют из проезжающих мимо машин, бросают деньги. Это новоиспеченные участники йондо, на которых так надеется республика. 18 ноября 1974 года в «Таймс» была опубликована статья о языческой церемонии йондо, в которой принуждают участвовать граждан Чада независимо от вероисповедания и традиций. А скольких жертв стоят эти обряды! Ведь участникам церемонии делают обрезание, дают наркотики, бросают нагишом в термитники! «Многие чадцы имеют возможность выбора между вероятной смертью во время церемонии йондо и верной смертью, если от нее уклониться», — писала «Таймс». Люди, которые осенью этого года вернулись из леса в Нджамену, перестали узнавать друзей, порвали со своим прошлым, «родились вновь». Нежелание участвовать в обряде йондо и сопротивление насильственной чадизации растет. По сообщению «Таймс», 130 протестантских священников и религиозных руководителей были подвергнуты пыткам и уничтожены.

Спасители и спасаемые

Если бы мне предложили в списке отсталых и угнетенных стран найти место для Чада, я поставил бы его после Парагвая и Чили и перед Угандой[5] и Боливией. Это государство, которое отнюдь не принадлежит к числу могущественных держав мира, расположено в стороне от коммуникационных линий, страдает от тысячи различных бедствий, редко посещается иностранцами, пустынное, бедное. Зачем туда ехать? Кто может назвать какую-либо достопримечательность Чада, кроме знаменитого озера? Одни филателисты да географы знают о республике, возникшей в результате раздела Французской Экваториальной Африки. Немного познакомятся с ней и мои уважаемые читатели.

Информация о Факи Махди, который появился в Центральном Чаде, в районе Бата, и. объявив себя пророком, провозгласил священную войну против «неверных», то есть приверженцев всех религий, за исключением ислама, попала лишь в немногие газеты за преде-нами Чада. Между тем эта история (чтобы не сказать афера — драматическая и гротескная одновременно) не только любопытна, но и типична для Чада. Впрочем, почти все в этом странном государстве кажется и драматичным, и гротескным.

В один прекрасный день какой-то человек из Бада заявил, что он — последователь и наследник Мухаммеда. Вместе с тем он выдвинул несколько религиозных лозунгов, имевших весьма определенную политическую окраску. У него сразу нашлось довольно много сторонников. «Как видно, Чад заслужил, чтобы помимо всех бед, которые на него обрушились, здесь появился еще и собственный мессия…» — комментировала это событие ведущая газета страны.

А мессия прежде всего обрушился на мусульман Чада за то, что они отклонились от пути, предначертанного пророком. Но ничего, теперь нашелся человек, готовый помочь правоверным осознать и исправить ошибки. Этот человек — он, Факи Махди. «Вы страдаете от засухи. Это одна из кар, ниспосланных вам богом. Но с моей помощью беда может скоро миновать. Снова будет расти просо. У нас будет нефть. Не уезжайте за границу, потому что страна всех прокормит», — сказал новоявленный пророк.

Факи Махди направил своих эмиссаров к султану Вадаи, к имаму Нджамены и к улемам, крупнейшим мусульманским богословам Чада. К сожалению, все эти знатные мужи не пожелали признать наследника Мухаммеда, а в его декларациях усмотрели расхождения с Кораном. Тогда Факи Махди впал в бешенство и объявил «священную войну» всему мусульманскому духовенству и крупным чиновникам. Радио Чада назвало кандидата в пророки провокатором, газеты квалифицировали его как шизофреника. Что же касается мусульманских лидеров, то они заявили, что действительно ожидают появления пророка, но произойдет это скорее всего в Мекке. Впрочем, об этом сказано в Коране.

Между прочим, все обратили внимание на речь Махди, насыщенную вульгаризмами и жаргонными словечками. Разве уважающий себя пророк, которому положено говорить аллегориями и изрекать сентенции, станет употреблять вульгарное слово «нефть»?

Наконец сам президент республики возвысил голос, заявив, что из-за Махди сложилось необычайно тревожное положение и что выступление человека из Бада инспирировано «некоей политической группой», «политическими авантюристами, которые хотят подорвать единство мусульман Чада».

На время нового пророка, пожелавшего спасти Чад, кажется, утихомирили.

Есть и другие претенденты на роль спасителей Чада — неугомонные французы, выступающие в этой роли уже несколько десятков лет. Благодаря присутствию их войск был спасен президент Томбалбай, от которого его подданные давно и охотно избавились бы.

Создалась сложная ситуация: с трудом удержавшийся у власти президент при всяком удобном и неудобном случае нападает на французов, Францию, белый колониализм, империализм и прочее и прочее. Зачем он кусает руку, которая его поддерживает? А может быть, он только делает вид, что кусает? Настали времена, когда теплые чувства к колонизаторам, в том числе чувство благодарности, приходится тщательно маскировать.

Французы всегда подчеркивали особое стратегическое положение Чада. Симпатию к этой стране они объясняют несколько сентиментальным соображением: Чад был первым в Африке, кто в годы второй мировой войны официально признал генерала де Голля и «Свободную Францию». Важную роль в то время сыграл губернатор колонии, выходец с одного из островов Карибского моря Феликс Эбуэ, активно участвовавший в вербовке солдат для армии Леклерка.

Все франкоязычные страны сохранили прочную связь с бывшей метрополией. В Дакаре, Уагадугу, Ниамее, Нджамене и сейчас можно заказать в ресторане французское блюдо, искупаться в роскошном бассейне, получить номер в хорошей гостинице, купить овощи и фрукты с Ривьеры. Все это, конечно, лишь внешние признаки близких контактов с Францией (хотя в бывших британских колониях вы напрасно искали бы и таких связей с Лондоном), но они тем не менее косвенно указывают на более важные и глубокие процессы, связанные с хозяйственной жизнью, экономикой и политикой.

Однажды вечером в ресторане на террасе гостиницы «Ля Чадьен» ко мне подсел мужчина средних лет— симпатичный, веселый, весьма довольный собой и жизнью француз, торговец, владелец какого-то предприятия, постоянный житель столицы Чада. Мы понаблюдали за гем, как плещутся в бассейне белые жители Нджамены, и потом между нами завязалась беседа.

— Вам не кажется, — начал я, — что для европейца жить в Чаде — значит медленно умирать?

— Так думают те, кто приезжает сюда ненадолго.

— Но страна так бедна, климат так ужасен… И нет уверенности, что тебе ничто не угрожает…

— Это чудесная страна. Здесь можно заработать…

— Но сколько неудобств!

— Почти дармовая прислуга, четыре раза в неделю самолет в Париж, стабильная, подлежащая обмену валюта…

— А скольких собак вешают на французов?

— Вы это воспринимаете всерьез»?

— Европейцам в Африке уже не раз приходилось поспешно упаковывать чемоданы.

— Но не во франкоязычной Африке.

— Рано или поздно это может случиться. Вы спите здесь спокойно?

— Да, у меня прекрасный сон.

— Часть французских войск уже ушла, а остатки их в один прекрасный день тоже начнут эвакуироваться.

— Я уеду отсюда после них и нескоро.

Наша беседа продолжилась в ночном клубе отеля.

— Простите, как вы, собственно говоря, зарабатываете деньги?

— Выпейте еще один «гале». Прекрасное пиво, одно из лучших в Африке.

— Так как же?

— Есть тысяча возможностей заработать. Они нуждаются в нас.

— Они?

— Ну, чадцы.

— Вы в этом уверены?

— Вполне.

— Кто именно?

— Члены правительства, местные бизнесмены, люди с размахом, с инициативой — одним словом, элита.

— И вы им помогаете?

— Конечно. Ну хотя бы сейчас, во время голода. В семьдесят втором и семьдесят третьем годах мы дали им по пять тысяч тонн хлеба, в семьдесят четвертом году через ФАО переслали тринадцать тысяч тонн. Французы финансируют двухлетнюю программу борьбы с засухой, ассигновав на это около миллиарда африканских франков.

— Все это, разумеется, безвозмездно?

— Разумеется.

— И тем не менее Чад в большом долгу у Франции?

— Все страны, подобные Чаду, живут за счет кредитов.

— Получается, что вы хорошо зарабатываете, живя среди бедняков. Вас не беспокоит соседство голодающих людей?

— Боже мой, они голодали всегда.

— Но на сей раз катастрофа исключительно велика.

— В Чаде никогда не было обычных катастроф, все они были исключительными.

На колени француза села хорошенькая негритянка, почти девочка.

— Ты меня еще любишь? — спросила она.

— Как всегда. — И, обращаясь ко мне, добавил: — Она тоже голодала. Мы ее накормили.

— И дорого вам это обходится?

— В пятьдесят раз дешевле, чем во Франции. Я ведь вам говорил: Чад — чудесная страна.

Из коридора послышался шум, взволнованные голоса: кто-то наткнулся на скорпиона.

Француз говорит что-то чрезвычайно лестное о людях, управляющих государством Чад. Как прекрасно с ними сотрудничать!

— Завтра, однако, этих людей может уже не быть.

— Скорее озеро Чад высохнет, чем они уйдут.

— Но озеро-то высыхает…

Оркестр умолк. Доносятся приглушенные выстрелы из автомата. Потом чей-то резкий крик. Наконец все смолкает, и в ушах звучит лишь монотонный шум кондиционеров.

С портретов на стенах общественных учреждений глядит на своих подданных президент государства Нгарта Томбалбай, которого некогда звали Франсуа. Взгляд его пронзителен и всеобъемлющ. Такое впечатление создается из-за необыкновенных глаз президента: один посажен значительно ниже другого, и поле зрения одного из них словно бы не зависит от второго. И все же многое в жизни и истории республики говорит об остроте зрения этих внешне как будто не скоррегированных глаз. Томбалбай уже давно начал спасать свою страну. В 1946 году и позже он избирался депутатом на созданное французами Демократическое африканское собрание в Бамако. Через год возникла Прогрессивная партия Чада (ППЧ), которую возглавил Томбалбай. Когда в 1957 году был созван парламент французской Экваториальной Африки, в него было избрано 32 депутата от ППЧ, в том числе нынешний глава государства Чад[6]. Во время выборов в Чаде в 1959 году Томбалбай и его политическая группировка получила 72 процента голосов. В 1962 году была провозглашена независимость Чада. Во главе вновь образовавшейся республики стал Томбалбай. С первых шагов своей политической карьеры нынешний президент пользовался помощью и поддержкой Франции. Он окружил себя французскими советниками, принимал французские деньги, регулярно наведывался в Париж. Несколько лет назад, когда страну душил особенно глубокий экономический кризис, Томбалбай призвал на помощь французских специалистов, которые реорганизовали административный аппарат государства и привели в порядок хозяйство. Вскоре после этого, в связи с напряженным политическим положением в стране, в Чад по приглашению президента прибыли части регулярной армии, которые участвовали в широко развернувшихся карательных операциях на севере и востоке страны, где действовали партизаны ФНОЧ.

Во время пребывания в Чаде я постоянно встречал французских солдат, наблюдал, как свободно расхаживают по столице офицеры и солдаты, прибывшие из-за Средиземного моря. Можно ли предположить, что они не знают ни о враждебных высказываниях Томбалбая, ни о поспешной ликвидации французских названий городов и улиц, ни об африканизации имен, ни о программе провозглашенной в 1973 году «культурной революции»?

В 1973 году президент разогнал ППЧ и создал организацию, призванную объединить весь народ, — партию Национальное движение за культурную и социальную революцию. В то время как французы посылали в Нджамену специалистов и деньги, а французские солдаты стреляли во врагов президента (он же — генеральный секретарь партии), радио и газеты Чада клеймили неоколониализм и международный империализм, выступали против западных влияний в области культуры и социальных отношений.

Следующей задачей Томбалбая, освободившего «по долгу службы» свою страну, было «нравственное и духовное обновление народа». Что это означало? Прежде всего — поддержание африканских традиций. Он призвал народ не забывать эти «подлинные ценности». На практике это выражалось в воскрешении множества таинств и мрачных обычаев африканских джунглей. Выполняя старинные обряды, все «соотечественники» должны якобы почувствовать некую метафизическую связь между собой и, кроме того, что особенно важно, постичь благотворность деяний «великого соотечественника», который со всех портретов смотрит на них своими асимметрично расположенными глазами из-под леопардовой шапочки. По сообщениям еженедельника «Таймс», множество неразумных врагов великой идеи президента уже поплатились жизнью за критические выступления и неповиновение, многие умерли во время или после «посвящения».

Нет, ни «великий соотечественник» Нгарта Томбалбай, ни французы, ни Мухаммед, ни султаны Канема и Вадаи и прочие крупные феодалы не могут, как бы они этого ни хотели, именоваться спасителями страны. Все они, кто в большей степени, кто в меньшей, лишь терроризируют Чад, измываются над четырьмя миллионами его жителей, сосут жизненные соки из несчастного народа. Величайшим же благодетелем и одновременно жесточайшим тираном является здесь климат. А в последние годы — и такое случается в истории — климат стал настоящим палачом чадцев. Начиная с 1965 года в Чаде не прекращается катастрофическая засуха, в некоторых районах на севере страны за девять лет (включая 1974 год) не выпало ни капли дождя.

В этом районе Африки климатические условия почти никогда не были благополучными. Затяжные циклы дождей и сильных наводнений (1870–1892, 1934–1936, 1950–1964) чередовались с еще более длительной засухой (1830, 1893–1924, 1936–1947, 1965–1973). В то время как на юге страны тысячи людей и животных тонут в водах разлившихся рек, на севере тысячи погибают от безводья.

Однажды утром на берегу реки Шари меня настиг проливной дождь. За полминуты я промок до нитки. Ша-|>н, которая в последние годы несла мимо Нджамены 17 миллионов кубических метров воды ежегодно (вместо 40 миллионов по норме), взбухала на глазах. Однако через полчаса солнце вновь будто молотом било по голове, а недавний ливень ушел в область воспоминаний.

Но бывает иногда, что природа вдруг на несколько лет одарит милостью эту землю, и все — люди, животные, поля — вздыхают с облегчением, и жизнь снова озаряет своими красками эту погруженную в вечную спячку страну.

У чадской трагедии всегда были свои мародеры, которые в самые тяжкие минуты старались ухватить кусок пожирнее. Так было, например, в период засухи конца XIX века, когда в Чад приехали два француза — Раба и Фурно-Лами. Первый был большим авантюристом и крупным работорговцем, второй — руководителем одной из главных колонизаторских миссий. Нелегко было гордым племенам Чада, сражавшимся с жестоким климатом, выдерживать гнет иноземных поработителей.

Ужасающая засуха, предшествовавшая наступлению дождей в 1974 году, охватила три четверти территории Чада. Тогда страна буквально кишела негодяями и ловкачами, пользовавшимися случаем быстро обогатиться Транспортировка продовольствия из-за границы оказалась поистине золотоносной жилой для продажных чиновников и банды посредников, которые вывозили часть товаров (например, хлеб и сухое молоко) на тайные склады и затем продавали населению по спекулятивным ценам, организовывали реэкспорт товаров. Еще одним источником легкого обогащения была доставка продуктов в другие районы страны.

Ко всему прочему засуха используется в Чаде как орудие убийства. «Великий соотечественник» запрещает доставку продовольствия в районы, охваченные мятежами, а также туда, где население враждебно относится к правительству.

Газеты сообщают, что в некоторых деревнях на севере Чада, где в течение девяти лет не было дождей, матери отказываются брать для детей продукты: редкая и нерегулярная помощь может только продлить агонию.

Даю двум ребятишкам-нищим пачку подмоченных бисквитов. Съедают с жадностью, слюни так и текут по подбородкам. Хорошие манеры придумали люди, никогда не знавшие голода.

Под аркадами домов на Аллее генерала де Голля (это название пока сохранилось) меня хватает за руку полицейский. Я как раз фотографирую нищего на фоне плаката, рекламирующего «культурную революцию» в Чаде. Имеете разрешение на фотографирование? Если нет, прошу следовать за мной… Я открыл было рот, чтобы объясниться и попытаться избежать ареста, как кто-то рядом со мной сказал:

— Оставь его, Жак, он со мной.

А, мой знакомый, французский торговец!

— Выпьем пива?

Охотно соглашаюсь. За бутылкой гали француз подытоживает свои впечатления от Чада.

— Законы — традиционные, конечно, — соблюдаются только на плавучих, отрезанных от мира островах озера Чад, населенных полудикими племенами будумас и курис. Жить там дьявольски трудно. Во всех прочих местах — благодать, покой, дешевая любовь. Чудесная страна!

Прошло несколько месяцев. В «чудесной стране» произошли события, которые изменили политическую обстановку к востоку от великого африканского озера.

Однажды — это случилось воскресным утром — чадская армия совершила государственный переворот. Бои продолжались несколько часов, «великий соотечественник» был убит. Во главе взбунтовавшихся войск стал генерал армии Ноэль Одингар. Правительство возглавил выпущенный из тюрьмы бывший верховный главнокомандующий чадской армией Феликс Маллум[7]. Так закончилось пятнадцатилетнее правление одного из самых жестоких диктаторов Черного континента.

Специалисты по этой стране утверждают, что свержению Томбалбая способствовал мятеж на севере страны, существенно подорвавший силы правительства. Незадолго до переворота президент, узнавший о заговоре в армии, приказал арестовать часть офицеров армии и некоторых полицейских, однако это ему не помогло.

Через несколько месяцев после переворота из Чада были выведены все французские войска[8].

Новые правители разогнали все административные и политические организации и учреждения. Они развернули разоблачительную работу, направленную на дискредитацию действий «великого соотечественника» и его правительства, выступили против принудительной «чадизаиии» и преследований немусульманского населения. Вскрылась масса скандальных дел, например расхищение государственного имущества, в котором активное участие принимали продажные чиновники из государственного аппарата.

Перед новыми «спасителями» Чада возникло множество задач. Первой, и очень нелегкой, была задача не допустить к власти людей, думающих только о быстром и незаконном обогащении. Другая задача нового правительства — добиться подлинного взаимопонимания между жителями черного юга страны и мусульманами на севере и востоке — тоже не относится к числу легкоразрешимых.

Однако самая большая трудность была старой — и это правительство столкнулось с теми же трагическими последствиями многолетней засухи.