Эта проклятая засуха

Самаритяне и шакалы

Улица Шанси — одна из центральных в Уагадугу — ведет прямиком на кладбище. Мало у кого в Уагадугу, как, впрочем, и во всей Верхней Вольте (с августа 1984 г. — Буркина Фасо. — Ред.), есть какая-либо перспектива на будущее. Многим не удается попасть даже на кладбище.

Но иногда бывает, что кому-нибудь да и засветит надежда!

Прекрасные шансы на будущее были у вице-председателя Национального Комитета по вопросам засухи майора Уэдраого. Майор воровал продовольствие, предназначавшееся для голодающих. Он принадлежал к числу тех представителей власти, которые поспешно сколачивают состояния под видом помощи пострадавшим от засухи. Однако вице-председателю не удалось осуществить свою мечту. Он был арестован вместе с тридцатью другими деятелями, обвиненными в краже общественного имущества.

Толстощекого поручика Каборе я впервые увидел на экране телевизора в ресторане «Эндепанданс» («Независимость») (в Верхней Вольте есть собственный телецентр, притом работает он не на нефти, как утверждаю! злопыхатели, а на электричестве). Поручик говорил о том, что следует по-новому распорядиться средствами, ассигнованными для помощи жертвам засухи, об энергичных действиях армии, которая не допустит ошибок прошлого. Через два дня этот человек принял меня в своем кабинете.

Жандармский поручик Кристоф Каборе, преемник майора Уэдраого в Комитете по вопросам засухи, когда разразился скандал и виновные были арестованы, из далекой провинции был приглашен в столицу. Теперь ему предстояло заняться распределением и транспортировкой продовольствия для голодающих. Все надеялись, что он будет честен.

В зале ожидания перед кабинетом сидели трое мужчин в мундирах. Машинистка одним пальцем выстукивала какой-то текст. С кондиционера капала вода. Все молчали, время от времени глубоко вздыхая.

Человек в мундире сержанта ввел меня и моего спутника, представителя организации МПП в Верхней Вольте Пьера Кордо, в кабинет. Началась беседа, длившаяся не менее часа, во время которой обе стороны старались не затрагивать тем, связанных с недавним скандалом в комитете.

До приезда в Уагадугу поручик Каборе выполнял очень важную государственную миссию: он был ответствен за строительство дорог в северной части страны. Дороги здесь необходимы для перевозки продовольствия и лекарств в районы, пострадавшие от недавнего стихийного бедствия. К сожалению, это дело поставлено из рук вон плохо.

За спиной поручика висела карта, на которой были обозначены важные транспортные артерии. Каборе то и дело обращался к этой карте.

Репортер: Некоторые новые дороги ведут к границам соседних государств. Существует ли какая-либо координация работ с этими странами?

Каборе: Откровенно говоря, каждый действует сам по себе.

Репортер: Помешали ли недавние обильные дожди транспортировке продовольствия? Не разрушили ли они вновь построенных дорог?

Каборе: Во многих местах перевозка приостановилась. Мы изо всех сил старались спасти положение. Какую жестокую борьбу нам пришлось вести! С каким трудом мы доехали до Дори! Но в одном месте дорога оказалась полностью блокирована. Автомобили тонули в грязи. Потребовалось двенадцать часов, чтобы одолеть отрезок в сто девять километров.

Репортер: Я слышал, что многие селения были разрушены и немало людей погибло? Удалось ли вам сохранить продовольствие?

Каборе: И здесь были потери. Мы пытались строить вблизи от дорог временные склады для зерна вместимостью по шестьсот тонн.

Репортер: В прессе много пишут о наступлении Сахары на юг. Говорят, что пустыня поглощает ежегодно пятьдесят километров плодородной земли.

Каборе: Журналисты преувеличивают… Это журналистская порнография.

На письменном столе лежал цветной том «Малого Лярусса». Слова «порнография» в том новом значении, в каком оно только что было употреблено, там нет…

Не могу не коснуться опасной темы.

Репортер: Говорят, много товаров, предназначенных для голодающих в Верхней Вольте, попадает на черный рынок. Если это правда, то как вы с этим боретесь?

Каборе: Около ста человек, главным образом военные, контролируют базары и магазины. Особенно внимательно следят за тем, откуда товары. Дело это очень трудное.

Пьер Кордо был явно смущен тем, что я коснулся столь щекотливой темы. Чтобы сгладить впечатление, я из вежливости перешел на другую.

Репортер: Сколько лет нормальной погоды и хороших урожаев потребовалось бы Верхней Вольте, чтобы стать на ноги?

Каборе: Если в ближайшие годы не будет засухи, иностранные государства смогут сократить объем помощи.

Нашу беседу прервал сержант. Он сообщил, что из Дори прибыли трое военных и хотят, чтобы их немедленно приняли. Сержант при этом смотрел на нас так выразительно, что мы почувствовали себя уже по ту сторону дверей.

В машине возникает спор о коррупции. Действительно ли это очень серьезно, или пресса преувеличивает? Пьер Кордо, большую часть жизни проживший в Африке, как и толстощекий поручик, склонен считать это «журналистской порнографией». К чему поднимать столько шума вокруг нормальных явлений, существующих во всех странах континента испокон веков? Между тем министр планирования комендант Антуан Дакур, прижатый возмущенной общественностью к стейке, недавно признал, что украдено шестьдесят тонн зерна и что при распределении продуктов были допущены «некоторые нарушения». По неофициальным источникам, в течение последних двух лет на черный рынок ежемесячно попадало от двадцати до тридцати тонн зерна. На самом же деле, как мне сказал один знакомый врач, речь идет не о десятках, а о тысячах украденных тонн. Союз учителей Верхней Вольты опубликовал заявление, в котором говорится о расхитителях общественной собственности, занимающихся «людоедством по отношению к целому народу».

Обвинения сыпались на правящих страной военных и на главу правительства генерала С. Ламизана[13]. На улицах Уагадугу имели место открытые нападения из офицеров, поэтому онй, как сообщает «Жён Африк»[14], стараются без надобности не выходить из дому. Журнал, в котором была опубликована статья, рассказывавшая о напряженном положении в Верхней Вольте, конфисковали.

Коррупция — хроническая болезнь Африки. Воровство, распространенное среди чиновников административного аппарата, затрудняет нормальное развитие стран этого континента. Недаром разложившуюся африканскую администрацию называют клептократией. Наворованные капиталы чиновники держат за границей.

Верхняя Вольта — не единственное государство, в котором засуха и голод способствовали распространению наиболее неприятных видов фауны — гиен и шакалов.

Нелегко жить в этой бедной, неразвитой, с нездоровым климатом стране. В Уагадугу еще может возникнуть иллюзия, будто республика функционирует как всякое другое государство. В городе много приличных зданий, красивых улиц. Широкий проспект Авеню де л'Эндепанданс ведет к президентскому дворцу и министерским учреждениям. Хоть и случайно, но весьма символично: Авеню де л’Эндепанданс кончается Авеню де Франс (Проспектом Франции), а рядом с президентским дворцом расположено посольство Франции. Здесь чисто, деревца поливают, автомобильное движение регулируется. Боковые улочки выглядят куда хуже. Сточные канавы издают зловоние, с крыш мазанок на вас смотрят коршуны, африканские марабу принимают посетителей на порогах домов. За городом сразу же начинается обычное для этого региона Африки запустение, мертвое пространство.

«Как они могут создать современное государство, если в стране всего два собственных архитектора, шесть врачей, двести инженеров, из которых лишь у одного законченное высшее образование?» — этот риторический вопрос задал мне господин Енсен Хёгель, под началом которого находятся все международные организации в Верхней Вольте и около ста иностранных специалистов.

По мнению господина Хёгеля, засуха в странах Сахе ля имеет черты непроходящего бедствия. Он считает, что нужно как можно скорее переходить к новым формам помощи. Цитирует китайскую поговорку: «Если дашь голодному рыбу, он проживет еще День. Если научишь его ловить рыбу — научишь жить».

Меня пригласил для беседы доктор Ибрахима Кояте, директор Межгосударственного комитета по борьбе с засухой в странах Сахеля. В Уагадугу находится резиденция этой организации, возникшей в результате подписания шестью государствами совместной конвенции. В конвенцию вошли: Верхняя Вольта, Мали, Мавритания, Нигер, Сенегал и Чад. Позднее в эту шестерку была кооптирована Гамбия. Комитет координирует совместные действия, направленные на борьбу с засухой и ее последствиями.

Доктор Кояте — малиец, один из тех немногих образованных, интеллигентных и предприимчивых людей, которых так не хватает Африке.

Признавая, что людские потери огромны, доктор, однако, согласен с теми, кто не верит, что жертвы голода исчисляются миллионами. Он считает, что еще какое-то время иностранная помощь будет необходима.

— Но не слишком долго. Люди не должны привыкать к мысли, что можно жить не работая.

— Разве такое отношение к жизни не утвердилось издавна во многих местах Африки?

— Подобное отношение может иметь место там, где земля родит сама, без особых затрат труда. Но здесь, в Сахеле, манна не падает с неба.

— Какую задачу Комитет считает первоочередной?

— Нужно что-то сделать, чтобы страны Сахеля соединить с государствами, расположенными на юге. Необходимо строить дороги между севером и югом, одновременно повышать культуру обработки земли и насаждать леса.

— Кто-то в Уагадугу сказал мне: «Сажаешь дерево — притягиваешь дождь».

— Есть такая поговорка, но, к сожалению, никто ею не руководствуется. Моя организация внимательно следит за тем, как проводится в жизнь алжирский проект создания «зеленой плотины». В северной части Сахары должны насадить лесную полосу двадцатикилометровой ширины и протяженностью полторы тысячи километров.

Доктор Кояте говорит о социальных последствиях катастрофы:

— Многие семьи пережили тяжелые драмы. Мужчины ушли из дому в поисках пищи или работы, многие не вернулись. У нас легион покинутых жен и детей.

Я спрашиваю о положении кочевых племен, о физическом уничтожении туарегов. Мой собеседник повторяет то, что он уже говорил представителю «Нью-Йорк таймс»:

— О политике физического уничтожения целого народа не может быть речи. Питающие особое пристрастие к экзотике иностранцы, увлекшись кочевниками, склонны раздувать слухи. Кочевники представляют для наших государств серьезную проблему. Их необходимо вовлечь в общественную жизнь, с тем чтобы они начали производить, перестав быть только потребителями.

— Может ли засуха создать подходящие условия для подобной интеграции?

— Мы должны использовать всякую возможность. Ведь речь идет об очень важном деле.

— Но если произойдет интеграция туарегов и других народов, Сахара опустеет.

— Разве это плохо? Напомню вам, что именно кочевники благодаря своему образу жизни когда-то создали Сахару[15].

— Интеграция — это принудительный переход к оседлости?

— Интеграция — это прежде всего просвещение. Мы посылаем к ним учителей. Сизифов труд. Случается, ночью, когда учитель засыпает, кочевники потихоньку сворачивают палатки и уходят. Поэтому мы стали готовить учителей-туарегов. Выход один — пусть школа кочует вместе с учениками.

— Какая страна, по вашему мнению, больше всего пострадала от засухи?

— Мавритания, Чад и Нигер, большая часть территории которых покрыта песком. В Мавритании добываются железная руда и медь. Это дает ей кое-какие преимущества. В Нигере обнаружен уран, и его положение тоже может со временем улучшиться, хотя еще одной такой засухи страна, несомненно, не переживет. Тяжелее всего положение Чада. Эта страна нуждается в постоянной помощи, но продукты туда приходится везти через три государства, иногда тремя различными транспортными средствами.

На мой вопрос о коррупции доктор Кояте ответил уклончиво:

— Везде же есть на земле нечестные люди.

В конце беседы председатель Комитета — в шутливой, правда, форме — побранил мировую прессу за склонность к преувеличениям и погоню за сенсациями. Таким образом, за каких-нибудь два дня я в четвертый раз услышал жалобы на журналистов и на их тревожные корреспонденции. Уже в дверях доктор Ибрахима Кояте сказал, что «благодаря средствам массовой информации мир узнал о катастрофе в Африке». Тем не менее у меня сложилось впечатление, что контроль, а порой и прямое вмешательство со стороны приезжающих сюда иностранных корреспондентов раздражают местных должностных лиц, которым по долгу службы приходится заниматься последствиями стихийного бедствия.

На улицах Уагадугу редко можно, увидеть белого человека. Между тем их здесь не так уж и мало. При помощи автомобилей они отфильтрованы от толпы. Однако, если зайти в гостиницу «Эндепанданс», в бассейн, роскошный ресторан или ночной клуб, можно убедиться, что фильтр способен действовать и противоположным образом: здесь вы увидите одних белых. Верхняя Вольта принадлежит к числу стран, тесно связанных с Францией. Здесь полно французских советников. О них рассказывают анекдоты, например такой: правительство решило улучшить породу скота, чтобы коровы давали больше молока. С этой целью из Техаса привезли на самолете племенного бычка. Бык останавливается у кормушки и не обращает никакого внимания на кандидаток в супруги, которых ему представляют одну за другой. Не помогают ни просьбы, ни угрозы. Наконец бык выходит из себя и рявкает: «Оставьте меня в покое! Я прибыл сюда в качестве советника, а не для того, чтобы работать!»

Многое изменилось в Верхней Вольте за последние десять-пятнадцать лет. В феврале 1974 года произошел государственный переворот, в результате вся полнота власти перешла в руки военных, хотя практически они и до того находились у власти[16]. Новые правители разогнали Национальное собрание и отменили конституцию. Некоторое время генерал Ламизана и его люди колебались— назвать ли предстоящие перемены «революцией» или «обновлением». Остановились на последнем. Нельзя же вдруг, ни с того ни с сего, обнаружить в своем правительстве революционные элементы.

Одно кажется здесь стабильным: отношения с Францией. Политическое влияние Франции — доминирующее. Франция — главный торговый партнер Верхней Вольты.

Самые серьезные начинания, связанные с крупными капиталовложениями, такие, как освоение долин Красной, Черной и Белой Вольты, строительство сахарного завода в Банфоре, добыча марганцевой руды, осуществляются при финансовой и технической помощи Франции.

В одном из журналов политическое положение в Верхней Вольте было охарактеризовано как «напряженное» и «неопределенное». Все оппозиционные партии разогнаны, но оппозиция, в особенности профсоюзная, действует совершенно открыто. В результате аферы, получившей название «Уотергейт Вольты», правительство арестовало военных, виновных в злоупотреблениях, связанных с помощью жертвам засухи, но не заключило под стражу известных торговцев и посредников, за несколько дней ставших мультимиллионерами.

Коррупция и «клептомания» характерны не для одних иностранных советников. Это область, в которой африканские страны имеют многочисленные кадры собственных специалистов. Добавим: специалистов, не гнушающихся ничем. Можно сколотить миллионы на засухе, можно заработать на других человеческих бедах. В Верхней Вольте мне показали толстого весельчака, разбогатевшего на воровстве средств против насекомых-вредителей. Эти яды должны были распыляться в долине Вольты.

Население южных районов Верхней Вольты издавна страдает речной слепотой, переносчиком которой являются черные мухи. Вследствие этого земля во многих плодородных районах остается невозделанной, деревни пустеют, а тысячи ослепших людей бродят по дорогам и полям. Согласно некоторым подсчетам, здесь, в южной части Верхней Вольты, а также на соседних территориях Бенина, Того, Ганы и Берега Слоновой Кости речной слепотой болеет не менее миллиона человек, из них около ста тысяч целиком потеряли зрение.

Правительство Верхней Вольты старается бороться с бедствием, устранить его причины, уничтожить черную муху. Ему помогают некоторые государства Африки и Всемирная организация здравоохранения. Может быть, когда-нибудь в эти районы вернутся люди и слепота перестанет быть всеобщим бедствием.

Верхняя Вольта — преемница государств моей[17]. На протяжении многих веков моей не только успешно противостояли натиску мусульманских народов, но и сами совершали на них набеги. Это были гордые, непреклонные, умные, трудолюбивые люди. «Лучше умереть, чем дать себя опозорить» — таков был их девиз. И сейчас африканцы гордятся историей государств моей и их культурой.

В конце прошлого столетия французам удалось захватить эту территорию. Старые порядки были уничтожены, традиционная общественная структура разрушена, опыт и мудрость многих поколений забыты. А взамен людям предложили новейшие достижения цивилизации. Латиноамериканский писатель Алехо Карпептьер сказал: «Естественные бедствия, страдания и опасности здесь воспринимаются как элементы господствующего порядка… Людям легче снести все, что посылает природа, чем ужасы, потрясения, холодную жестокость того, чужого им мира».

Если говорить правду, не они, не потомки моей, проложили улицу Шанси в Уагадугу. Только худшие из них способны в корыстных целях использовать возможности, какие дает столкновение их мира с тем миром, забыв девиз: «Лучше умереть, чем покрыть себя позором».

Акации на развалинах империи

Недалеко от столицы полицейские гнались по шоссе за мотоциклистом. Вначале на бешеной скорости промчался низко склонившись над рулем преследуемый, через минуту — погоня: два мощных мотоцикла и джип с полицейскими, следом за ними больше десятка различных машин. Мир наполнился ревом моторов и воем сирен. Осторожно поставив у обочины машину, мы сели, оглушенные внезапным шумом.

Когда кавалькада пронеслась, мы поехали дальше по направлению к городу. Слева от дороги появился небольшой лесок, громко именуемый Булонским. Чуть позже справа засверкало озеро, которое составляет первое звено в цепи водохранилищ, разделенных тремя плотинами. С изумлением смотрю, как шоссе взбегает на плотину, через которую переливаются потоки воды. Автомобили, мотоциклы, велосипеды, прохожие движутся по этой странной дороге, которая расположена под поверхностью воды. Вода несется поперек асфальтового шоссе, после чего отвесно падает в водохранилище.

День клонится к вечеру. У плотины собралось много народа. Люди купаются, стирают, моют машины, ловят рыбу. Вдруг издалека донесся уже знакомый нам рев, и на залитую водой плотину выскочил тот самый мотоциклист, а за ним через каких-нибудь двести метров — полицейская машина. То, что мы увидели в ближайшие две-три минуты, могло бы развлечь самого взыскательного зрителя: мчащиеся на полной скорости машины подняли фонтаны брызг и окатили прохожих с ног до головы. Толпа начала весело и громко хохотать. Люди в мокрой одежде прыгали в озеро, танцевали, пели. Спустя десять минут все стихло — одни вновь ловили рыбу, другие мыли машины. А мы отправились дальше.

Как уже было сказано, моей создали несколько раннефеодальных государств с четкой общественной организацией, продуманной структурой административного аппарата и сильной армией, руководимой талантливыми полководцами. Государство, почти равное по площади современной Польше, не только устояло перед всеми попытками иноземного вторжения, но и стало центром культуры, влияние которой распространялось на тысячи километров. Знаменитая кавалерия моей достигала Томбукту в Мали и Уалаты в Мавритании. Правителя моро-наба[18], так же как египетских фараонов, приравнивали к солнцу и звездам.

Пришедший к власти в 1957 году моро-наба Кугри принадлежал к числу наиболее активных политических деятелей, требовавших независимости Верхней Вольты. Не без его участия произошло разделение Вольты и Берега Слоновой Кости, которые в годы французского владычества были единой колонией с единой администрацией[19].

Обо всем этом, а также о множестве необыкновенных событий давней истории моей можно узнать из абсолютно достоверного источника — из уст бардов, которых здесь называют гриотами[20]. Каждое утро около дворца моро-набы они поют об истории знаменитого государства. Гриоты издавна образуют важную профессиональную и социальную группу. Благодаря им в памяти многих поколений сохранилась история Верхней Вольты.

По асфальтированной мостовой проспекта Независимости в черном лимузине едет то ли министр, получивший образование в Париже, то ли сам президент, генерал Ламизана. Из глубины сада слышится бой барабанов вольтийских трубадуров, повествующих о событиях древней истории своей страны.

Журналисты, побывавшие в Верхней Вольте, много пишут о таинственных и жестоких обрядах, совершающихся в чащах африканского леса, о человеческих жертвоприношениях и т. п. Мои попытки узнать что-либо у живущих в Уагадугу европейцев ни к чему не приводили. Могу лишь сказать, что в Верхней Вольте, так же как и в Дагомее (Бенин), Чаде и Береге Слоновой Кости, происходит много вещей, которые могли бы пощекотать нервы любителей сенсаций. «Взрослые представители африканских народов принадлежат к различным тайным и явным союзам, часто требующим от своих членов полного подчинения и умения хранить тайну. Некоторые из этих союзов пользуются непонятным для окружающих особым, тайным языком», — пишет Зигмунд Коморовский в книге «Среди легенд и реальностей Африки».

Я беседую с колдуном на грязной вонючей улочке в Уагадугу. Колдун мрачен и умен. Показывает мне необыкновенные маски, в том числе маску священного крокодила. Есть у него большая коллекция амулетов, за которыми к нему ежедневно, как за лекарством в аптеку, приходят люди.

Позднее одна знакомая француженка сказала мне:

— Когда-то ничего подобного не было. Все это они придумали против нас. А может быть, лучше сказать: защищаясь от нас.

В книге «Мунту сегодня» Анджей Зайончковский пишет: «Память о древнем пантеоне богов не исчезла, однако культ их слабеет, на первый план выдвигается культ фетиша, служащего идеологическим подтверждением нового социального и экономического положения. Обретя новое божество, члены определенной территориальной общности получают чувство уверенности, нарушенное в результате огромных перемен, происшедших при жизни одного поколения».

Что не подлежит сомнению и относительно чего мнения журналистов совпадают?

Верхняя Вольта — одна из наиболее густонаселенных стран Африки, но население ее живет не там, где условия для жизни благоприятны и земля плодородна. Они селятся в тех районах, где им меньше всего могут угрожать стихийные бедствия, измучившие их на протяжении веков: засуха, речная слепота, муха цеце. Они, разумеется, в меру своих скромных сил борются с этими бедствиями, однако предпочитают спасаться бегством, переселяясь в менее опасные районы страны или эмигрируя за границу.

Порой ситуация кажется парадоксальной: кочевники с севера устремляются на юг, а охваченные тревогой жители юга, бросив свои деревеньки и поля, пускаются в странствие на север.

Моей, издавна населявшие территорию Верхней Вольты, одухотворяли силы природы, которая то и дело обрушивала на них свой гнев. Полные смирения и благоговения перед таинственными силами, они защищались от них как могли. Так было прежде. Изменилось ли что-нибудь сейчас? Едва ли. Хотя в стране уже имеются президент, конституция (временно отмененная), Национальное собрание (разогнанное) и прочие нововведения, мужчины-моси, как и пятьсот лет назад, носят на щеках два больших параллельных шрама, а в Уагадугу отправляет свои функции тридцать шестой традиционный правитель моро-наба. Старое и новое постоянно сталкиваются — не только в столице, но и во многих уголках страны.

Местность вокруг Уагадугу полностью лишена какого-либо очарования. На десятки километров тянется блекло-желтая саванна, лишь кое-где виднеются островки леса. Узкие тропинки бегут в разные стороны среди травы. Вдоль главных дорог время от времени попадаются скопления построек, именуемые деревнями, а то и городами. Основной вид жилищ в Верхней Вольте, как и в соседних странах, — глиняные островерхие хижины без окон.

Я решил своими глазами посмотреть, каким образом осуществляются лесонасаждения, предусмотренные проектом на пространстве в 50 гектаров — в районе деревни Салоне. За лесопосадками здесь следят международные организации.

Когда-то Джон Хантер сказал об Африке, что это «континент без мостов». Территорию от побережья Средиземного моря до судано-сахельской полосы я бы назвал «страной без лесов».

Мы шли через рощицу хилых акаций. Одни деревца едва достигли высоты человеческого роста, другие были чуть видны. Два года назад здесь было посажено 30 тысяч акаций. Работа эта тяжелая, кропотливая. Прежде чем сажать деревья, нужно уничтожить траву и сорняки. Молодые деревца необходимо поливать, защищать от вредителей. Всем этим в Сапоне занимается пятьдесят человек — двадцать из них трудятся за денежное вознаграждение, остальные — за продовольственный паек, который подвозят на машине из Уагадугу сотрудники МПП.

Когда глядишь на эти «великие начинания», поражает скромность потребностей. Людям нужны лишь земля и вода, поэтому они сажают лес. И для местных жителей нет ничего более важного, потому что это — жизнь.

Жителям Сапоне пообещали не трогать небольшой рощицы, расположенной около самой деревни. Это — священный лес, в котором живут очень важные добрые духи. Перед началом лесопосадок староста деревни сказал:

— Если что-нибудь случится с нашей рощей, мы вырвем с корнем ваши саженцы или пустим туда коз.

Деревенька Линогхин выглядит точно так же, как тысячи других в Верхней Вольте: редко разбросанные домики-ульи с похожими на остроконечные каски крышами, несколько загонов для скота, обнесенных заборами, где вместе с козами и баранами бегают голые ребятишки. Во дворах и в домах стоят пузатые глиняные вазы и кувшины — традиционные местные кладовые и амбары. Сколько я ни заглядывал внутрь этих хранилищ— пусто. Засуха!

В одном из дворов я попытался сфотографировать женщину, дробившую камнем зерно, но та внезапно разразилась гневным криком. Мне перевели ее слова:

— Он меня фотографирует! Отнимает мою душу! Много таких забирало мою душу, и хоть бы один прислал фотографию! Духи простили бы меня, и я была бы спасена!

Линогхин появилась недавно. Ее построили люди, бежавшие из переселенных районов. В соседней деревне живут беженцы, оставившие места, пораженные речной слепотой. Есть под Уагадугу селения кочевников, покинувших пограничные с Мали районы.

Мы спросили Робера, молодого старосте деревеньки Линогхин, хорошо ли уживаются между собой беженцы из разных концов страны.

— Люди всюду одинаковы. Бывают трудности с языком. И все. Земля, вот беда…

Если земля — беда, то земля, требующая искусственного орошения, бета вдвойне!

Недавно в районе Ку, расположенном неподалеку от города Бобо-Диуласо, построили канал длиной 15 километров, оросивший 1200 гектаров земли. Впервые в истории страны правительство решило разделить эти земли между крестьянами различных племен. Проживающие в Ку 900 семей, то есть около 10 тысяч человек, начали выращивать рис. Вот была сенсация!

— Люди у нас скорее научатся ездить на мотоцикле, чем пахать землю на волах, — с откровенной иронией сказал Робер.

— А на чем здесь пашут?

— На чем придется.

— Волов не хватает?

— Люди их боятся.

— А кто занимается коровами и баранами, которых так много в Верхней Вольте?

— Скотоводством занимаются главным образом кочевники-фульбе. Крестьяне отдают им своих животных в обмен на молоко и мясо. Каждая третья корова переходит в собственность того, кто ее пасет и доит. Две другие принадлежат владельцу, находясь под опекой.

Единственным сельскохозяйственным орудием, которым пользуются почти повсеместно, является традиционная короткая грана. Обрабатывается лишь самый верхний слой земли. С помощью волов одна семья может обработать пять гектаров. Без волов та же семья управляется только на одном гектаре, что, к сожалению, считается нормой.

Верхняя Вольта — сельскохозяйственная страна. Около 95 процентов населения занимается земледелием или животноводством.

— Если бы у нас было достаточно воды и техники и если бы мы умели с ней обращаться, то стали бы одним из богатейших государств этого района Африки. Люди у нас трудолюбивы, а земля хорошая, — говорит Робер, человек для этих мест образованный, окончивший шестинедельные курсы. Должен сказать, что каждое его слово соответствует истине.

Если бы они умели… Но они не умеют! Не умеют вести хозяйство, не имеют современных орудий производства, не используют тягловых животных, не применяют искусственных удобрений, и, что хуже всего, на них то и дело обрушиваются стихийные бедствия. Вот почему они так часто эмигрируют за границу, особенно в такие страны, как Берег Слоновой Кости, Гана, Того, Сенегал. Их всюду ценят за трудолюбие и честность и охотно берут на работу на плантациях и в городах. Больше ста тысяч вольтийцев ежегодно покидают родину в поисках заработка. Часть из них через несколько лет возвращается.

Робер попросил сфотографировать его с детьми. Смешно позировал, выпятив могучую грудь и открыв в улыбке зубы. Лишь сейчас замечаю в его руке мусульманские четки. Волна ислама, хлынувшая некогда с севера на юг, докатилась и до этих мест, однако Уагадугу почти не достигла. Город защищался от чуждых верований и обычаев. Другое дело — французы. Противостоять их натиску было трудно. С их приходом традиционная социальная структура моей заколебалась.

В деревне Линогхин традиционных патриархов заменил молодой староста Робер. В этом поселении нет обособленных и огороженных крестьянских дворов, сукала, в которых жили бы большие семьи. Здесь разместилось единое сообщество, к которому принадлежат члены разных племен и семей.

А вокруг тянутся к небу молодые рощицы акаций.