Эта проклятая засуха

Люди и мухи

Бамако, с которого обычно начинается Мали для иностранцев, производит отнюдь не захватывающее впечатление. Город представляет собой огромную деревню, лишенную того, что составляет прелесть африканской деревни, зато со всеми малопривлекательными чертами большого города.

Когда я прилетел, шел сильный дождь, и улицы Бамако превратились в реки. Глубокие канавы, которые тянутся вдоль тротуаров, переполнились водой, и вонючая жижа разлилась под ногами людей и колесами автомобилей.

Сколько я ни озирался в поисках приличной гостиницы, ресторана, современного официального учреждения, чистого магазина, ничего, насколько хватал глаз, обнаружить не смог. А может быть, их вообще не существовало. И тем не менее в этом нищем, грязном, но утопающем в зелени городе было что-то не просто симпатичное, но даже притягательное.

Кто-то сказал мне в самом начале моего путешествия: «В Дакаре, Уагадугу, Ниамее, Нджамене вы найдете гостиницы, рестораны, плавательные бассейны для европейцев. В Бамако ничего этого нет. И, однако, я предпочитаю запах горя в этом городе душку колониализма в других странах».

В течение нескольких дней, что я провел в Бамако, там поминутно гас свет. Дождь лил как из ведра, грохотал гром, уровень воды в Нигере непрерывно поднимался — провода были либо оборваны, либо залиты. Впрочем, перебои с электричеством случались и раньше. Не так давно было слишком сухо, Нигер превратился в ручеек воробью по колено — считали каждую каплю, было нечем умыться. Холодильники и кондиционеры не работали, да и свет зажигался дважды в день на пятнадцать минут. Для европейцев это была медленная смерть.

Наутро я решил обойти главпочтамт, лучший ресторан, модное кафе и центральный рынок. Во всех этих и других местах — грязь, тучи летающих и ползающих насекомых. И повсюду меня атаковали нищие и торговцы.

Почтамт ошарашивает каждого, кто туда заходит. Старое, покрытое пятнами сырости, разрушающееся под влиянием губительного климата здание забито людьми. Все толкаются, стараясь пробиться к окошечкам. Не без колебаний я бросил в щель черного ящика, оказавшегося почтовым, письмо. Если в подобное учреждение трудно зайти, то выйти из него невозможно: на лестницах с утра до ночи дежурят толпы нищих. На улицах за столами, расставленными под открытым небом, упражняются в искусстве писать письма специалисты: перед каждым из них сидит мужчина или женщина и диктует. Вокруг шумно и почему-то празднично, как в Польше перед костелом после богослужения.

Базар местами таков, что не только пройти туда, но и описать невозможно Если правда, что большинство из 2300 французов и 700 прочих иностранцев, проживающих в Бамако, покупает здесь мясо и другие продукты, то это наверняка относится к людям, лишенным элементарных представлений о гигиене питания.

Изумил меня и базар ювелиров: никогда не видел столько великолепной бижутерии, представленной столь невыгодным образом. Никогда не встречал ремесленников, создающих изумительные по красоте изделия в такой сутолоке и темноте!

В гастрономах и кафе Бамако можно находиться только при условии, что кто-то дежурит у дверей. На террасе кафе «Бери» полицейский в форме толстой дубинкой разгоняет торговцев и нищих. В ресторане «Аквариум» официанты выполняют дополнительные функции — вышибал. В маленьком низком зальце этого заведения тучами носятся мухи. На террасе трещат попугаи. Несмотря на жуткую жару, кондиционеры включают редко (впрочем, эти аппараты, даже когда есть ток, работают скверно). Буфет, который обслуживают старый толстый француз и пожилая, похожая на ведьму пьяная мулатка, освещается двумя керосиновыми лампами. В углу стоит проигрыватель.

Мне рассказали здесь шутку, которую, как мне кажется, можно отнести к большинству подобных заведений тропических стран.

Клиент заказывает в баре пиво. Когда ему приносят кружку, он возмущенно кричит: «В пиве муха!» Во второй раз тот же человек в том же баре вновь находит в пиве муху. Ни слова не говоря, он вылавливает ее и выбрасывает. Во время третьего посещения в пиве ничего нет. «А где же муха?» — восклицает он почти с негодованием.

К счастью, в Мали есть нечто такое, благодаря чему честные и не слишком капризные европейцы чувствуют себя хорошо, несмотря на наличие мух в пиве или супе. Они жалуются на отсутствие гигиены, но восхищаются радушием людей. Им не хватает многих промышленных товаров и продуктов, но они знают, что страна борется с отсталостью и что у нее нет намерения — в отличие от многих государств этого региона — перестраивать свое хозяйство в соответствии с проколониальной моделью.

Одна голландка, сотрудница отдела ФАО, прожившая два года в Дагомее (ныне Бенин), а сейчас третий год работающая в Мали, как-то сказала мне:

— В моей стране тротуары моют щеткой и мылом — в Бамако грязно. Но люди здесь счастливы. Люди всегда остаются людьми. Когда моя мать приехала сюда из Амстердама, в первую минуту она была потрясена. Побывав на мясном базаре, по которому ходила, зажав нос, мама расхворалась. Однако через месяц ее уже ничто не шокировало, а про базар она сказала: «В Голландии каналы тоже скверно пахнут».

Очень немногие европейцы живут в Мали ради удовольствия. Правда, сюда иногда приезжают туристы, иные даже заглядывают в легендарный Томбукту. Изредка появляются торговцы. Но большинство живущих здесь иностранцев в той или иной форме помогают населению и правительству этой страны. И делают это самоотверженно.

Положение Мали даже в лучшие времена было тяжелым. Республика принадлежит к числу слаборазвитых земледельческо-скотоводческих стран. Залежи железной руды, марганца, бокситов и фосфоритов не разрабатываются. Добывается лишь немного золота, соли и известняка. Семь лет засухи привели к тому, что трудное, но казавшееся нормальным положение превратилось в общенациональную катастрофу: производство пищевых продуктов снизилось на 40 процентов, поголовье скота сократилось более чем наполовину, десятки, а может быть, сотни тысяч людей погибли от голода и болезней.

В Мали поступили миллионы тонн продовольствия со всех концов земли. В 1974 году правительство республики попросило международные организации и крупнейшие государства прислать 350 тысяч тонн зерна. И помощь идет со всех сторон — по воде, по земле и по воздуху.

Я посетил католическую миссию в центре столицы. В длинном деревянном бараке меня принял священник. Он показал полученные сегодня по почте посылки.

— Имеет ли такая помощь какое-либо значение? Или, может быть, это лишь капля в море? — спросил я.

— По капле и море наберется, — ответил он. — Кроме того, разве важно только количество? Любое проявление доброй воли имеет значение.

О роли христианских миссий в Африке много противоречивых мнений. Я встречал людей, которые с огорчением отмечали, что миссии соперничают между собой— это относится прежде всего к протестантским миссиям и различным американским сектам, которые буквально покупают себе новых приверженцев. Их деятельность не согласована с работой международных организаций. Но есть и свидетельства того, что миссии приносят пользу. Так, одна из католических миссий проводит в жизнь свой собственный пятилетний план, который предусматривает вырыть в Мали 150 колодцев.

В отличие от жителей некоторых африканских стран малийцы не питают неприязни к иностранцам. Их помощь они рассматривают не как милостыню, а как проявление международной солидарности’ Жаль только, что порой они считают ее непреложной обязанностью и чересчур настойчиво требуют.

Оказание помощи жертвам засухи и голода не всегда проходит гладко. Так, в 1974 году транспортные издержки возросли на 47 процентов; перевозка одной тонны сорго из порта Абиджан до города Сегу в Мали обходится в 82 доллара; за перевозку десяти тысяч тонн зерна из Дакара организация МПП заплатила в 1973 году 430 тысяч долларов — сейчас об этом говорят; «почти даром». Перевозки внутри страны и распределение продовольствия находятся в ведении местных властей, деятельность которых не может считаться образцом четкости. Кроме того, в Бамако много говорят о злоупотреблениях, связанных с распределением товаров, поступивших из-за границы. Роскошные виллы, построенные кое-кем из малийских сановников, называют «дворцами засухи». Я видел некоторые из них. На здешнее не слишком высокое жалованье (крупный местный чиновник зарабатывает в месяц 70 тысяч малийских франков, или 150 долларов; иностранный технический советник — 450 тысяч) построить подобный особняк невозможно.

Мали борется с миллионами трудностей. Свергнутый в результате военного переворота 1968 года Модибо Кейта провел ряд реформ социалистического порядка, построил более десятка небольших промышленных предприятий, например цементный завод, маслобойню, фабрики по производству сигарет и спичек. Военный комитет национального освобождения (ВКНО) под председательством Муса Траоре[21] пытался каким-то образом сочетать социалистическую модель государства с концессиями капиталистам. Ничего хорошего из этого не получилось. Шестой трехлетний план по капитальному строительству был выполнен всего на 70 процентов.

Остро дает о себе знать нехватка многих товаров на внутреннем рынке. В местной больнице, например, даже бинты и спирт больные вынуждены покупать сами. Человек, сломавший ногу, если хочет, чтобы его лечили, должен сам купить для себя гипс. Один из моих собеседников недавно попросил врача выписать ему рецепт. «С удовольствием, — сказал тот, — только принеси свою бумагу. У меня кончилась неделю назад».

В столице Мали не хватает гостиниц. А в современном отеле «Амитье», расположенном на берегу Нигера, никто не живет. Там нет квалифицированного персонала и вообще всего необходимого для функционирования подобного объекта.

В тот день, когда я отправлялся в поездку по стране, с неба опять полило. С самого утра сверкали молнии и дождь бил в стекла. В гостинице замолкли кондиционеры и ожили мухи. Чуть позже ливень прекратился, небо прояснилось, и я поехал. В моем распоряжении была самая прекрасная машина для езды по бездорожью — мощный джип; сопровождали меня бамакские представители ФАО и МПП, голландка Нелли ван Оэвер и бельгиец Антуан Бегуин.

Уже в городе я начал фотографировать. Месье Бегуин предупредил меня, что в Мали, так же как и в Чаде, делать снимки можно только по особому разрешению. Он еще не закончил фразу, как около машины (мы как раз стояли на перекрестке) вырос полицейский и вежливо потребовал документ. Ни слова не говоря, месье Бегуин достал бумагу на свое имя, в которой тушью крупными буквами было выведено, что такой-то имеет право фотографировать. Несколько минут полицейский молча стоял, вперившись в бумагу, после чего вернул ее и браво отдал честь. Я думаю, он ничего не смог прочитать. Неграмотность в Мали носит почти всеобщий характер, и некоторые полицейские не умеют читать.

Дороги за пределами Бамако почти всегда ужасны. С грохотом джип мчится по изрытому колдобинами шоссе. Лужи попадаются редко. У меня в руках свежий номер «Эссора», органа ВКНО, который сообщает, что до сентября 1974 года в Бамако выпало 120 процентов годовой нормы осадков, в Гао — только 50, в Томбукту — 60, в Менаке — 65, в Мопти — 85 процентов. Дорога суше, чем можно было бы ожидать при таком количестве осадков.

Кое-как мы добрались до Уэлесебугу, расположенного в 80 километрах от столицы. Тому, что здесь происходит, стоит уделить немного внимания.

Около ста деревень этого района находится под особой опекой международных организаций, которые ведут здесь большую работу. Важную часть ее составляют попытки пробудить активность и творческие силы малийцев, привлечь их к деятельности, направленной на осуществление долгосрочной многоступенчатой программы по борьбе за здоровье и гигиену.

Кто знает, возможно, и правы те, кто говорит, что длительная безвозмездная помощь продовольствием обращается «позитивным разрушением» и что в какой-то момент она должна быть приостановлена. Но ведь эта подступавшая в течение нескольких лет помощь была для Африки спасением. Нельзя забывать, что люди и животные были здесь до крайней степени истощены голодом и жаждой. «Коршуны в поле выклевывали глаза еще живым людям, коровам и собакам», — сказал староста одной деревеньки.

Представители МПП и ФАО все чаще берут на себя функции руководителей и инструкторов, отказываясь от роли нянек и кормилиц. В Мали организовано пятьдесят образцовых хозяйств. Те, кто учится правильному ведению хозяйства и точно выполняет инструкции, время от времени получают зерно, масло, рыбу. Мы как раз и были в одном из таких хозяйств, существовавших частично на кооперативных началах. Большой барак, служащий одновременно скотным двором и овином, колодец, несколько одинаковых жилых построек, склад.

Руководит хозяйством энергичный молодой малиец Диалло, прошедший подготовку в Бамако. Люди в деревне учатся пользоваться современными орудиями, осваивают новые методы обработки земли и одновременно обучаются чтению и письму, знакомятся с основами гигиены.

В хижине, стоящей на отшибе, мы встретили девушку, выполняющую обязанности «инструктора жизни»: она объезжает на велосипеде окрестные деревни и учит жителей буквально всему. А главное, она раздает противомалярийные таблетки и следит за тем, чтобы их принимали. Единственное, хотя и трудновыполнимое условие при подборе инструкторов — умение читать и писать. Благодаря работе девушек-инструкторов в районе Уэлесебугу полностью ликвидирована малярия. Девушки помогают и в родильном доме, которым заведует католическая миссия при содействии международных организаций. Каждая десятая женщина теперь рожает в человеческих условиях.

До смешного маленькое достижение — но такое огромное!

На развилке дорог под одиноким деревом — несколько лотков с орешками, зерном, овощами. Тут же конусообразные кучи отбросов, облепленные гудящими мухами и другими насекомыми. На этом отвратительном мини-базаре, в липком зное неподвижно стоит несколько печальных фигур. И вдруг на обочине появляется девушка. Стройная, с чудесной длинной шеей и прямым, ясным взглядом, она идет, покачивая бедрами. Королева среди покорных судьбе многострадальных иовов!

В пути мы случайно встретили старика, которого водитель развалюхи-микроавтобуса высадил посреди дороги, потому что у того не оказалось франка оплатить проезд до Бамако. Старик был задрапирован в белые и голубые сильно испачканные ткани. Он беспрерывно ругался, метал громы и молнии в адрес водителя и всех малийцев, которые его якобы ненавидят, «как злые псы».

Мали относится к числу стран, испытывавших очень большие трудности с туарегами. В 1964 году дело дошло даже до ожесточенных боев на севере страны[22].

Когда разразилась катастрофическая засуха, около трехсот кочевников оказались практически без средств к существованию, начал разрушаться традиционный образ жизни туарегов и они были вынуждены перейти к оседлому существованию за пределами их родины-пустыни.

Однако оставим этот трагический эпизод истории и вернемся к сегодняшнему дню республики. Сейчас Мали стремится искоренить пережитки колониализма и сохранить свою политическую независимость. Успешно вдет процесс «мализации» хозяйственного и административного аппарата. Много сил брошено на ликвидацию последствий засухи. Имеются успехи в борьбе с неграмотностью. Строятся школы. «Эссор» то и дело пишет о местных праздниках, во время которых «народ бурно рукоплещет новым мастерам искусства письма».

Истинным бичом Мали на протяжении веков был климат. Это он — извечный виновник большинства трагедий. Станет ли когда-нибудь лучше? Трудно ответить на этот вопрос. Староста Уэлесебугу — Диалло, вместе с которым мы попытались сделать прогноз на ближайшее будущее, философски сказал:

— Будет не слишком плохо, если прекратится засуха и пойдут нормальные дожди. Однако слишком хорошо тоже не будет, потому что, когда пойдут нормальные дожди, прилетит муха цеце.

В Томбукту и других местах

Мали принадлежит к наименее изученным странам малоисследованной Африки. Особенно это относится к тем землям, которые входили в состав раннефеодальных империй — Гане, Мали, Масине, Сонгаи (Гао).

Это было в глубине страны — не слишком близко и не слишком далеко от столицы. За день можно добраться туда и потом обратно в Бамако. Недалеко от дороги — типичной африканской «стиральной доски», по которой можно ехать со скоростью и пять и восемьдесят километров в час, стояло несколько палаток туарегов из кусков кожи и старого тряпья. Возле них валялись домашняя утварь, мусор, полуразвалившийся велосипед. Никаких признаков верблюдов, лошадей или каких-либо других животных.

Жители этого лагеря пришли сюда с севера, гонимые ужасом и смертью. Сахара умирала, а туареги не хотели умирать вместе с ней. Часть жителей пустыни двинулась дальше на юг, а некоторых власти принудили остаться и поселиться в этих местах. Среди них были представители каст — от элиты (имхар) до рабов.

Туареги приветствовали меня не слишком шумно, но доброжелательно, потому что со мной был Рене, с которым они издавна вели какие-то, им одним известные дела. Я пил сладкий чай (непременно три чашки) и приглядывался к серьезным лицам, сдержанным жестам, к их манере держаться. И не заметил ни подавленности, ни страха перед будущим — таким неопределенным и невеселым. А ведь они утратили почти все, сохранив лишь то, что сумели унести на себе.

Первая чашка чаю — первые вопросы. Рене переводит. Мне хочется узнать, было ли бедствие полной неожиданностью для них, или оно надвигалось постепенно. А может быть, они его предчувствовали? На вопросы отвечает мужчина средних лет. Я внимательно слушаю его бормотание сквозь закрывающий половину лица тагельмуст. Он красив, словно шейх из фильма с Марлен Дитрих. Щурит глаза, как будто в палатке дует ветер.

— Задолго до того, как случиться беде, по пустыне носились ветры. Старые пути кочевников заносило, и даже те, кто там родился, не могли найти дорогу.

Вторая чашка — в палатку протискиваются новые гости. «Мир вам», — говорят. Едва запахнет чаем — гости тут как тут, даже если на дворе поздний вечер.

— Вы решились уйти из родных мест, только когда потеряли надежду?

— Мы никогда не теряем надежды. Потому мы и существуем.

— Почему же вы ушли из пустыни?

— Бог ее оставил.

— Вернетесь?

— Мы будем жить там, где жили многие поколения наших предков.

В последнем я не уверен, поскольку в Ниамее и Бамако видел первые признаки того, что туареги привыкают к новым условиям. Некоторые из них уже переселились из палаток в прочные хижины. Мне рассказали об одном туареге, который приобрел несколько десятков коров и коз и нанял пастухов… из города. Но даже если не принимать во внимание эти исключения из правила, все туареги стараются приспособиться к новым условиям, продержаться любой ценой — жизнь берет свое. Порой они поступают даже весьма неэтично. Так, известны случаи продажи двенадцатилетних девочек в публичные дома. Об интеграции пока говорить не приходится — к этому не стремятся ни туареги, ни тем более основное население стран Сахеля.

После третьей чашки я попросил «шейха» написать мне свой адрес и протянул ручку. «Шейх» взял ручку и передал ее сидящему рядом мужчине, поскольку, как объяснил мне Рене, он был неграмотен. Зато слуга умел бегло читать и писать.

— Как же это произошло?

— Некогда французы приказали туарегам посылать детей в школы. Гуареги послушались. Но в школы отправили детей рабов и представителей низших каст. Сейчас эти школьники стали взрослыми.

— С точки зрения контактов с цивилизованным миром, с городами эти образованные вассалы попали в более выгодное положение, чем их неграмотные господа.

— Можно сказать, что так. Хотя родо-племенная структура сохраняется и за пределами Сахары. На нее не влияет ничто. Лишь немногие туареги готовы считаться с фактом существования какого-то там Мали или Нигера. В это трудно поверить, но у них имеется собственная политическая конфедерация. Административные границы государств для них не существуют. Здешние туареги, например, принадлежат к конфедерации Ахаггар, которая ни о каком Мали ничего не желает знать.

В проспекте, распространяемом агентством «Эр Мали», сказано: «Белое население ведет преимущественно кочевой образ жизни и в большой степени зависит от своего скота».

Легко догадаться, что речь идет не о проживающих в Мали европейцах, а о других группах населения, прежде всего о туарегах; это их, в отличие от других народностей — бамбара, малинке, бобо или сараколе, считают белыми. Для полноты картины добавим, что кочевников-фульбе называют «серыми», а европейцев — «розовыми». Да, дальтоникам нечего делать в Мали!

В последнее время проблемой туарегов серьезно занимаются бесчисленные журналисты из Франции и других западных стран. Многие пытались проникнуть в так называемый шестой регион, то есть в северо-восточную часть Мали. Некоторым это удалось. И все в один голос осуждают малийское правительство за политику физического уничтожения кочующих пастухов Сахары.

«Ди вельт» в октябре 1974 года писала, что Мали и другие государства Сахеля прибегают к рискованному решению проблемы кочевников: они хотят истребить туарегов и другие племена. Там, вдали, на краю пустыни, и без того вымирает неугодная и неудобная этническая группа. Судьба кочевников Сахеля предрешена, их полного исчезновения избежать нельзя… У туарегов нет будущего. Через два поколения в Мали не останется кочевников[23].

И все же — насколько мне удалось понять — правительство Мали совсем не отказалось помогать туарегам. Не поднимая шума, власти, например, доставили в северные районы много продовольствия и лекарств.

Однако оставим на время туарегов и поговорим о другом.

У Республики Мали далеко идущие планы. Малийцы хотят ликвидировать отсталость, справиться с последствиями засухи.

Правительство разработало новый пятилетний хозяйственный план на 1976–1980 годы, которым предусмотрено ограничить импорт продовольствия (он составляет сейчас 80 процентов!) путем повышения собственного производства сельскохозяйственной продукции. Производство кукурузы и проса должно возрасти с 9 тысяч до 158 тысяч тонн, риса — со 195 до 338 тысяч тонн. Ведется кампания за расширение посевных площадей под сахарный тростник. Введение в строй второго сахарозавода позволит увеличить производство сахара до 20 тысяч тонн ежегодно (к сожалению, и этого будет недостаточно, чтобы полностью удовлетворить потребности населения). Существенно возрастает производство хлопчатника и арахиса. При помощи Африканского банка развития будут построены три маслобойных завода. Планом предусматривается также увеличить поголовье скота, число которого в результате засухи сократилось на 80 процентов. Важные задачи стоят и перед промышленностью. В стране будут строиться предприятия по производству строительных материалов, химической, текстильной и пищевой промышленности. В Селинге и Манантали будут построены две крупные плотины.

Значительные средства отпускаются на развитие транспорта, средств связи и на туризм. Проектируется строительство железнодорожной ветки, которая соединит Мали с Верхней Вольтой.

Мали активно участвует в широко развернувшейся борьбе с тропическими болезнями, с мухой цеце, малярийным комаром и черной мухой.

К югу от Сахары, как и прежде, ежегодно умирает от малярии не менее миллиона детей до двухлетнего возраста. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) в последние годы вынуждена была признать свои неудачи в борьбе с малярийным комаром, особенно после того, как на ДДТ было введено ограничение. Малярия — бич Мали. Если в борьбе с ней и удалось достичь кое-каких успехов, то лишь благодаря усилиям государств и международных организаций, распространяющих противомалярийные таблетки.

Случается, что муха цеце добирается до самого Бамако. Правительство Мали сотрудничает с ВОЗ и участвует в сорокалетней программе борьбы с сонной болезнью. Осуществление этой программы будет иметь огромное значение для здоровья населения Мали и для ее экономики. По данным статистики, в Африке на площади 7 миллионов квадратных километров, где обнаружена муха пене, можно было бы содержать 120 миллионов голов скота (что эквивалентно производству 1,5 миллиона тонн мяса ежегодно) стоимостью 750 миллионов долларов.

Средства, которые до сих пор ассигновались на борьбу с мухой цеце, были весьма скромными, поэтому неудивительно, что приносимый этими насекомыми ущерб исчисляется в 2,5 миллиона долларов в год. В настоящее время планируется создать координационный центр, впоследствии же предполагается осуществить ряд мероприятий, таких, как осушение болот, производство новых химических средств, создание сети контрольных пунктов и т. п.

Специалисты возлагают надежды на выведение новых пород скота, невосприимчивых к сонной болезни. Созданная в Найроби (Кения) Международная лаборатория по борьбе с болезнями животных ведет большую исследовательскую работу.

Еще одна, третья «египетская казнь» для Мали — это речная слепота. Борьбу с черной мухой в дельте Вольты ведут семь государств региона. Осуществляется двадцатилетняя программа, на которую ассигновано 120 миллионов долларов.

Африка ведет священную войну с болезнями. И все же средняя продолжительность жизни в странах Сахеля чрезвычайно низка; самая низкая из всех стран в Мали — 27 лет, в Чаде — 31, в Нигере — 37.

По традиции малийцы весьма чистоплотны. Повсюду существует обычай мыть руки перед едой, они охотно купаются в реках и прудах. Однажды в Курикуло, крупном населенном пункте на берегу Нигера, на закате солнца я наблюдал веселое коллективное купание. Если не считать испуганного осла, на берегу не было ни одной живой души — все барахтались в реке. Я не мог скрыть своего удивления и восхищения. Сопровождающий меня местный портовый служащий (из Курикуло суда отправляются в Гао) спросил:

— Разве вы так не моетесь?

— Нет.

— Понимаю, у вас нет рек.

Через неделю после этого эпизода, когда я был уже в Мавритании, состоялся не менее интересный для меня разговор. Я сказал кому-то из сопровождавших меня местных жителей, что его страна должна производить больше рыбной муки.

— Но кто ее у нас купит?

— Мы, поляки.

— Вы в Польше питаетесь рыбной мукой?

Немного знают в Мали о Польше. Почти столько же, сколько в Польше о Мали. А ведь это страна с тысячелетней историей, с собственной яркой культурой и своеобразными обычаями. А кроме того, здесь есть Томбукту — олицетворение всего экзотического и загадочного.

Мали — государство, на юге простирающееся до тропических лесов Гвинеи, а на севере глубоким клином врезающееся между Мавританией и Алжиром, — занимает территории, исторически и демографически весьма разнородные. Этнический состав населения этой республики, как и Африки в целом, неустойчив. Никогда нельзя знать точно, остались ли еще жители в том или ином районе или отбыли в неизвестном направлении. Кто поселился на данной территории и надолго ли? Ведь кочующие туареги не держат монополии на кочевой образ жизни! Люди здесь подобны кочующим пескам пустыни.

Всеобщее мнение таково, что один из немногих факторов, объединяющих Африку к северу от экватора, — это ислам. И в то же время по своей сути он чужд психологическому складу жителей Черного континента. В прошлом ислам был им навязан. Мали принадлежит к числу стран, где между исламом и анимистическими представлениями африканцев происходили особенно сильные столкновения.

Климат — другой традиционный объединяющий фактор этого района Африки. Засухи и наводнения, поочередно терзавшие жителей долины Нигера, роднили между собой различные народы.

Однако в годы последней катастрофической засухи произошло нечто неожиданное: стихийное бедствие углубило противоречия между народами, и особенно пострадали от этого кочевые племена, и в первую очередь туареги Сахары.

Мали, как и прежде, — романтическая, полная тайн страна, привлекающая любителей приключений. Едва приземлившись в Бамако, они отправляются в легендарный Томбукту. Этому городу в песках Сахары посвящены сотни повестей и фильмов. Французы заняли Томбукту лишь в 1893 году. До этого, на протяжении почти шести столетий, он был центром мусульманской культуры, торговли (в том числе и работорговли), важным звеном в контрабанде товаров и идей.

Государство Мали, возникшее в XI–XIII веках, было преемником могущественного государства Гана. Оно раскинулось в долине верхнего Нигера. Наивысший расцвет этого государства приходится на период владычества Канка Мусы (1307–1332), под властью которого находилась территория от Атлантического океана до границ современной Нигерии.

Начиная с X столетия территория современного Мали постоянно была объектом экспансии со стороны ислама. Здесь возникли и благополучно развивались раннефеодальные государства, сохранявшие почти до конца XX века институты доклассовых обществ и рабовладельческий уклад. После падения последнего из них — государства Сонгаи — на его развалинах возникло несколько десятков самостоятельных мелких государств.

Потом пришли французы. В 1895 году Мали вошло в состав Французской Западной Африки, а с 1940 года оно стало частью Французского Судана, обладавшей некоторый самостоятельностью.

С 1960 года Мали — независимая республика. Во главе ее много лет стоял Модибо Кейта. После того как Модибо Кейта был свергнут, власть перешла к ВКНО.

Молодая республика, получившая в наследство от Франции немало язв, пытается их с большим или меньшим успехом лечить. К сожалению, существовавшая на протяжении столетий и подогревавшаяся колонизаторами неприязнь между отдельными племенами и народностями разъедает государственный организм. Никак не может разрешиться извечная проблема «голубых людей», которые имеют смелость исповедовать ислам, но отвергать полигамию. «Голубые люди» сохраняют матриархат[24] и поддерживают традиционные, непонятные иноплеменникам обычаи. У них, например, принято, чтобы не женщины, а мужчины закрывали лица.

Но самая большая беда этого района с переменчивой, часто трагической судьбой — это недостаток воды и… ее избыток. Чаще — недостаток. Воды так мало, что пустыня умирает. Лишь тогда, когда воды будет достаточно— в будни и в праздники, для людей и для животных, на полях и в городах, — лишь тогда можно будет вступить в борьбу с прочими бедами.