Англичане убеждены: человек, который любит животных, не может быть совсем плохим. Сами они животных обожают. Любых. И держат их отнюдь не ради престижа или для того, чтобы, как прочие народы, заставлять своих любимцев охранять жилище или иную собственность или использовать их в научных целях. Животных англичане держат исключительно для компании.
Они им жизненно необходимы хотя бы потому, что только с четвероногими (и прочими) домашними питомцами у англичан складываются самые искренние и нежные отношения, на какие только способны люди, с трудом выносящие прочих двуногих. С животными англичане отлично ладят, хотя порой они совершенно не в состоянии найти общий язык с собственными детьми (хотя бы просто приласкать их). Зато с собаками у них контакт полный, и они постоянно ласково почесывают их, нашептывая в мохнатые уши всякие благоглупости. Сначала животные обреченно внимают, поистине с собачьей покорностью, потом привыкают, и им начинает нравиться то, что они не имеют соперников в сердцах своих хозяев.
Кошкам и собакам, попугаям и морским свинкам позволено в доме все то, за что дети, если их проделки заметят, скорее всего, будут жестоко наказаны. Животные по умолчанию считаются неспособными на дурной поступок. Если собака укусила человека, то виноват всегда человек, даже если это всего лишь прохожий. И даже если этот прохожий зверски искусан, окружающие будут на стороне владельца собаки, заученно твердящего, что его крошка Клык мухи не обидит.
И тем временем, пока в обедневших округах одна за другой закрываются человеческие больницы, покалеченные ежики получают самую лучшую и квалифицированную помощь в специальных ветлечебницах.
Английская семья – это группа близких родственников, которым приятно оправдывать свое стремление к индивидуализму и уединению тем, что иногда они собираются все вместе.
Семья дает роскошную возможность вести себя так, как хочется, а не так, как полагается. Однако, если не считать отпусков и праздников, ближайшие родственники отнюдь не жаждут проводить много времени вместе. Вырвавшись из детства, англичане отправляются в плавание по жизни, не слишком утруждая себя размышлениями о родителях.
Традиционная английская семья примерно такова: папа работает, а мама воспитывает детей в количестве от двух до четырех. Однако это, к сожалению, далеко не норма: 30 % родителей живут в гражданском браке, 10 % детей воспитываются только одним родителем (из которых 10 % отцы), и два брака из пяти заканчиваются разводом. Две трети разведенных вступают в новый брак, а две трети тех, кто развелся и со своим вторым супругом, женятся (или выходят замуж) в третий раз. На этом охота к законному супружеству, как правило, иссякает.
Многие пары обращаются за советами к психологу, и иногда это даже срабатывает, ибо они, будучи англичанами и, разумеется, испытывая отвращение ко всяким ценным советам (да еще от какого-то доброжелательного хлопотуна, который сует свой нос в чужие дела), объединяются на почве общей неприязни и заново привязываются друг к другу.
Хотя англичане любят своих чад, тем не менее пылкие чувства они испытывают к собакам, кроликам, кошкам и даже хорькам. Причина кроется в том, что у детей нет важного качества, которое делает других млекопитающих такими милыми и обаятельными, – они не пушистые. На Рождество и в день рождения они заваливают свое чадо подарками, а в остальное время стараются сдерживаться, да и вообще предпочитают спихнуть воспитательный процесс на кого-то другого, а то и просто предоставить их своей судьбе: авось кривая вывезет.
Для английских детей детство – это такой этап, который нужно проскочить как можно скорее (чтобы спустя годы оглянуться и смахнуть с ресниц сентиментальную слезу). Для маленького англичанина стать взрослым – значит достигнуть великих вершин: у взрослых ведь куда меньше обязанностей и ответственности, чем у детей.
Чем старше становятся родители, тем реже видятся с ними их дети, не чаще раза в неделю. Старики слишком независимы, чтобы просить о помощи, но соседи и прочая «возрастная» родня никогда не упустят случая пристыдить выросших детей и напомнить, что предкам вообще-то нужна забота.
Если средства позволяют (собственные или государственные), старики доживают свой век в пансионатах, где их посещают еще реже.
Если пенсионные годы они предпочитают проводить дома, а за ними нужен присмотр, то обычно обязанность по опеке любимого родителя обычно возлагается на дочерей.
С определенной степенью уважения англичане относятся и к совершенно посторонним пожилым людям, оказывая им, если необходимо, всяческую помощь. Совершаются такие благодеяния без каких-либо дальнейших обязательств для сторон.
Весь мир считает англичан эксцентричными. Они же используют концепцию эксцентричности прежде всего для борьбы с антиобщественным поведением своих сограждан. В известной степени англичане даже культивируют эту концепцию.
Феномен английской эксцентричности и сам по себе имеет право на существование, хотя наличие денег и высокого общественного положения, безусловно, помогают его развить. Чем вы богаче или известнее, тем скорее вас сочтут эксцентриком, а не обычным придурком. Вопрос в том, на какой ступени социальной иерархии вы стоите. А потому на безвредные фокусы, скажем, выжившего из ума лорда Бернерса (который любил раскрашивать своих голубей в разные цвета, чтобы стая, кружа в небесах, сверкала как радуга) общество взирает снисходительно. Он же лорд! А обитатели фешенебельных улиц в пригороде сквозь пальцы смотрят на старуху-коммивояжера, которая живет в припаркованной у тротуара машине, поскольку знают, что эта дама некогда была известной пианисткой.
Эксцентрикам прощается нарушение многих условностей истинно английского поведения. Они – наглядное доказательство того, что любое правило может быть нарушено. И все же их терпят только в том случае, когда они сами не имеют ни малейшего понятия о своей эксцентричности.
Поскольку Британия некогда была могущественной империей, англичане считают многонациональное общество само собой разумеющимся, к иммигрантам относятся терпимо и обеспечивают им сносное существование. Иммигранты для них все равно что дети. То есть пусть они будут, лишь бы не шумели.
В любом крупном английском городе нельзя не заметить, сколь богато представлены там самые различные национальности. Шесть миллионов (10 %) населения Великобритании – это национальные и этнические меньшинства, и половина из них проживает в Лондоне.
Иммигранты могут с полным правом рассчитывать на доброе отношение, если у них есть нечто ценное, чтобы предложить английскому сообществу. Тикка масала с курицей (изобретение предприимчивых индийских рестораторов) – единственное популярное блюдо в Англии. Тот, кто дорожит возможностью заскочить поздно вечером в продуктовый магазинчик, или кому нравится, что газетный киоск расположен за углом, должен благодарить за это иммигрировавших сюда владельцев малого бизнеса – мистера и миссис Патель. Однако коренные жители не в состоянии понять, с какого перепугу иммигрант убежден, что станет частью этого сообщества, стоит ему лишь попасть в страну. «Лишь» – это, конечно, фигура речи, она подразумевает срок от нескольких дней до нескольких лет. В конце концов быстрая и легкая ассимиляция была бы просто насмешкой над теми колоссальными усилиями, которые веками прилагало местное население, дабы создать настоящую Англию и настоящих англичан!
В свою очередь, иммигрантам тоже нужно время, чтобы понять принимающую сторону. Порой на это уходит несколько поколений, прежде чем их менталитет изменится настолько, чтобы хоть как-то соответствовать английскому.