Глава 4. Что делает его лучшим?
«Лучший учитель — не тот, кто говорит, что нужно увидеть, а тот, кто показывает, куда нужно смотреть».
Пеп покинул барселонскую «зону комфорта» и вырос тактически — Германия помешала ему встать на якорь. Обнаружив невозможность наложения системы одного клуба на другой, Гвардиола понял, что ему придется меняться, в частности — придумывать множество новых подходов к игре.
Пеп быстро понял, что его выживание в немецком футболе зависит от приспособления его собственного видения к футбольной культуре, которая в целом всегда отдавала предпочтение силовой манере игры и (несмотря на обманчивую внешность) делала ставку на оборону и контратакующую игру, не задумываясь о возможных негативных последствиях. Вот почему бундесли-говый футбол еженедельно может предложить самые быстрые и тщательно выстроенные контратаки в Европе. В то же время вследствие неточной/поспешной игры или же небольшой паузы эти контратаки не всегда эффективны.
Гвардиола постоянно говорит об опасности лонгболов и регулярно использует высказывание Хуанмы Лильо, которое идеально объясняет этот способ игры: «Чем быстрее мяч «ходит», тем быстрее он возвращается».
«Это одно из лучших высказываний Лильо, в которое вложено много смысла. Я часто использовал это выражение, когда работал с игроками в «Баварии», но мне понадобилось какое-то время, чтобы найти точный перевод. Я говорил им: «Ладно, вам нравятся лонгболы? Нет проблем. Но вы должны понимать: чем быстрее мяч «ходит», тем быстрее он возвращается». И это чертова истина футбола. В восьми случаях из десяти после вашего выноса центральный защитник соперника добирается до мяча и возвращает его обратно. Пока вы бежите за ним вперед, он уже летит в обратном направлении.
Они мне отвечали: «Да какая разница! Мы получаем мяч и сразу бьем его вперед».
Я бился головой о стену, но объяснял своим игрокам эту прописную истину снова и снова. И, конечно, я буду продолжать делать это и в Англии».
Хуанма Лильо сыграл существенную роль в карьере Гварди-олы. Если Йохан Кройф дал Пепу возможность стать игроком и сделал его капитаном «Барселоны», то именно Лильо помог каталонцу совершить переход от игрока к тренеру. Если Кройф благодаря своей неординарной интуиции внушил свою идею позиционного футбола в голову Пепу, то именно Лильо помог Гвардиоле разложить всю эту концепцию по полочкам. Гвардиола, который как и Кройф обладает высокой интуицией, также нуждался в более дидактическом подходе Лильо, чтобы полностью постичь эту модель и научиться ее использовать.
Кройф и Лильо являются двумя наставниками Пепа, и не проходит ни дня, чтобы он не упомянул одного или другого. «Как говаривал Хуанма...»
Пеп считает, что сейчас Лильо в качестве тренера сильно недооценивается, но сам Гвардиола совершенно ясно осознает его огромный талант. «Когда он тренирует, все зависит от того, что он делает, а не от того, сколько он говорит». Для Пепа гений Лильо кроется не в используемых словах, а в таланте обучать концепциям посредством их повторного применения на практике. На основании этого подхода Лильо и строит игру своей команды.
Мне удалось пообщаться об этом непосредственно с Лильо. «В случае медленного построения атак вы наверняка окажетесь под прессингом. Но если ваш футбол будет очень быстрым, вы практически мгновенно получите мяч обратно в случае его потери. Чтобы плотно осесть на чужой половине поля нужно, чтобы мяч двигался в основной части поля. Только движение самого мяча определяет, согласованно или хаотично действуют футболисты. Поэтому я хочу, чтобы наши игроки не только объединялись в различные связки, но и играли широко на разных участках поля. Если мы будем точно пасовать, соперники будут метаться по всему полю, и нашим игрокам будет легко освобождаться от опеки. Соперники будут вынуждены либо ломать собственные игровые связи, либо рассредотачиваться по полю.
Если игроки не будут уделять время организации атаки, возникнут сложности с доставкой мяча в нужные участки поля и захватом преимущества. Если вы постоянно суматошно загружаете мяч вперед лонгболами в одно касание — мяч будет прилетать обратно за считанные секунды. Туда-сюда, туда-сюда... Пасовать нужно только в нужный момент и нужному игроку. Иначе ваши лонгболы будут только на радость соперникам — они перехватят и сами пойдут в атаку большими силами».
А теперь позвольте мне прерваться и окунуться в историю футбола. Вот что в 1901 году писал в своей книге «Футбольная ассоциация» тогдашний капитан «Шеффилд Юнайтед» Эрнест Нидхэм: «Иногда (и я хотел бы особенно выделить это слово) взаимовыручка защитников и полузащитников является хорошим решением. Защитник может сделать пас полузащитнику и, не колеблясь ни на секунду, бросить свою позицию и открыться выше — вместо того, чтобы тупо запускать мяч вперед. Этот подход намного более успешен, чем тот, который обычно применяют команды. На поле находится слишком много защитников, и всякий раз, когда у них есть возможность, они попросту лупят по мячу вперед что есть силы, и считают себя героями. Но они забывают, что девять раз из десяти мяч пролетает над головой их партнера по команде, играющего в нападении, и приземляется в ногах соперника, который, благодаря такой щедрости, организует контратаку».
Думаю, Лильо и Гвардиола хорошо бы поладили с Нидхэмом и Джимми Хоганом, еще одним бывшим английским тренером-еди-номышленником, о котором Норман Фокс писал: «Хоган утверждал, что лучший и безопасный способ игры состоял в том, чтобы начинать атаки при помощи коротких передач. Он не имел ничего против лонгболов, однако ставил точность передач во главу угла. В действительности лонгболы никогда не были частью его тактического плана».
Прежде, чем перейти к урокам прошлого, я считаю важным подчеркнуть, что сегодняшний футбол движется в противоположном от рекомендаций Нидхэма и Хогана направлении.
СОВМЕСТНОЕ ДВИЖЕНИЕ
Мюнхен, 1 февраля 2016 года
Ноэль Санвисенте отмечает: «Самое поразительное — то, как «Барса» возвращала себе мяч. Она делала это удивительно быстро».
Гвардиола соглашается: «Это стало возможным благодаря совместному движению всех игроков команды. Наши игроки плотно располагались на поле, поэтому зачастую мы быстро возвращали мяч после его потери. Если при потере мяча вингеры остаются открытыми, а двое нападающих располагаются неподалеку от мяча, вернуть мяч гораздо проще. Мы начинаем двигаться вместе с мячом: пас-совместное движение, пас-совместное движение. Это делает процесс возврата мяча наиболее практичным.
«Барса» была не самой сильной командой с точки зрения физики, Хави и Андрес [Иньеста] были под метр семьдесят. И тем не менее она быстро возвращала мяч, потому что играла компактно.
Но нужно быть очень внимательным: много игроков располагается во время атаки выше мяча, и если мяч будет утерян, вы будете отыграны. Отрезаны. Если вы играете с двумя нападающими и двумя открытыми вингерами, и позволяете себе терять мяч, то учтите, что ни один из этой четверки игроков не поможет остановить контратаку и вернуть мяч обратно. Даже самая сильная в мире команда с точки зрения физики не сможет вернуть себе мяч в подобной ситуации. Даже немцы, настоящие «звери». В данном случае речь идет не о силе, а об эффективном использовании пространства — поле огромно. Поэтому если вы не сыграете так, как я предлагаю — все, вы «приплыли».
4.1. Прощай, догма
«Делайте что-либо не привычным, а необычным способом».
«Делайте что-либо не привычным, а необычным способом».
Во время своего пребывания в Германии Пеп ищет и пробует формулы, которые помогли бы его команде справиться со скоростным ритмом лиги. Он осознает, что пока обучает своих игроков концепциям Кройфа, ему необходимо приспособиться к конкретным требованиям Бундеслиги. В результате ему удалось замедлить своих соперников вне зависимости от скорости игры своей команды.
В результате этой работы возникает парадокс: «Бавария» Гвар-диолы становится лучшей командой Европы с точки зрения обороны, и это несмотря на высокую линию защиты (50 метров от своих ворот) и с двумя детьми в ее центре — Киммихом и Алабой, которые не являются номинальными центральными защитниками. Подопечные Пепа совершают от 170 до 240 ускорений за игру и почти всегда опережают своих соперников, но все равно действуют спокойно и сосредоточенно. В 53 матчах сезона 2015/16 «Бавария» позволила соперникам нанести по своим воротам лишь 161 удар, в среднем три удара за игру.
Пеп: «Если вы действительно хотите понять, что мы делали все это время, я объясню вам в двух словах. В основном в центре обороны мы играли с [номинальными центральным полузащитником и фланговым защитником] Киммихом и Алабой; мы располагали их в пятидесяти метрах от Нойера, что позволяло нам доминировать на чужой половине поля так сильно, что за весь чемпионат мы пропустили лишь 17 мячей в 34 матчах».
При этом Гвардиола изначально и представить себе не мог, что ему придется адаптироваться к Германии так сильно. Вскоре он понял, что его «Бавария» не сможет играть как его «Барселона», местные игроки, за исключением одного футболиста, не обладали необходимыми для этого характеристиками. Этим исключением стал Тиаго, который обучался в «Ла Масии» и прошел 6000-часо-вый курс обучения позиционной игре.
Пеп мог научить игроков «Баварии» основам и дать базовые инструкции игры в этом стиле, но он не мог компенсировать им годы интенсивного обучения в «Барселоне». «Барса» была симфоническим оркестром, почти полностью состоящим из скрипачей, в то время как в «Баварии» музыканты были менее опытны в игре на этом инструменте, но были более опытны в игре на других инструментах. По этой причине «Мюнхенский филармонический оркестр» интерпретировал бы одно и то же музыкальное произведение иначе по сравнению с «Барселонским симфоническим оркестром». Игроки «Баварии» были более разноплановыми, к тому же клубное руководство «Баварии» не было заинтересовано в слепом копировании Гвардиолой «Барселоны» — об этом свидетельствует решение Хённеса и Румменигге продать Тони Крооса против воли Пепа.
Спустя некоторое время Пеп осознал новую реальность и отвергнул идею о воспроизведении в Мюнхене модели «Барселоны». Он решил идти в другом направлении и знал, что для достижения поставленных целей ему понадобится время. Он не изменил свои фундаментальные идеи: тотальное владение мячом, доминирование над соперником, высокий темп и непрерывные атаки. Он будет продолжать стремиться к замедлению игры соперника и нейтрализации контратак. Также он постоянно будет перемещать своих игроков на поле подобно фигурам на шахматной доске без потери качества. Но с этого момента он отказывается от догмы, которая была ему присуща в период работы в «Барселоне». Вместо этого Гвардиола создает версию позиционной игры «Баварии», основанную на высокой скорости и вертикальной игре.
23 различные схемы
Ничто не объясняет немецкой трансформации Пепа лучше, чем количество игровых схем, которые он использовал. В «Барселоне» его игровая стратегия, как правило, ограничивалась формациями 4-3-3 и 3-4-3. В «Баварии» же он задействовал в общей сложности 23 различные игровые модели — почти 29 схем (по мнению Марсело Бьелсы, это максимальное количество игровых формаций в природе). Я классифицировал все эти формации в три разных блока — в соответствии с тем, как часто и каким образом Пеп их использовал: «основные», «альтернативные» и «от случая к случаю».
Основные:
4-3-3
4-2-3-1
4-2-4
3-4-3 2-3-5
2-3-2-3
Альтернативные:
4- 4-2 (как в форме алмаза, так и без нее)
4-1-4-1
4-2-2-2
4-2-1-3
4-1-1-4
3- 5-2 (включая оборонительный вариант 5-3-2)
3-3-1-3
3-2-3-2
2-3-3-2
2-4-4
От случая к случаю:
3-6-1
3-2-5
3-1-4-2
3-1-2-1-3
3-3-4
5-4-1
2-3-1-4
4.2. Швейцарские ножи
«У больших проблем — простые решения».
«У больших проблем — простые решения».
В первом своем мюнхенском сезоне Пеп убедительно выигрывает чемпионат, но с треском проваливается в Лиге чемпионов. В мае 2014 года, потерпев поражение на пути к важнейшей цели, он говорит мне: «Я должен убедиться, что управляю командой. Мне нужно больше времени. Просто чуть больше времени. Мы уже одержали много серьезных побед, и, разумеется, мы в восторге от этого. Каждый выигрыш открывает дорогу к следующему. Чем больше трофеев — тем больше времени для работы и планов на будущее. Но по-настоящему тренер может быть доволен только тогда, когда чувствует: команда слушается его и играет именно так, как он хочет. Чтобы добиться этого, нужно время. «Бавария» — еще не моя команда. Еще не совсем. Почему я так говорю? Потому что мои указания противоречат той футбольной культуре, к которой привыкли игроки. Не забывайте, перед этим те же самые футболисты, играя в привычной манере, оформили требл. Теперь я должен сделать так, чтобы они восприняли мои идеи, хотя это, конечно, обоюдный процесс. Игроки идут мне навстречу, но и я иду навстречу им. Нужно просто найти компромисс, а для этого я должен их убедить».
Во втором сезоне Гвардиолы изменения происходят с еще большей скоростью — хотя это не сразу заметно по результатам «Баварии».
Отдав Хаби Алонсо ключевую позицию в центре, тренер стремится объединить мюнхенскую любовь к вертикальному футболу с собственными принципами игры в пас, владения мячом, согласованности линий. Кроме того, игроки учатся использовать время, иногда замедляя события на поле для достижения выигрышной ситуации (это и есть «pausa» из испанского футбольного лексикона). Если в первом сезоне ключевым элементом в мозаике Гвардиолы был Лам, то теперь эту функцию берет на себя Алонсо. Однако на этот раз эпидемия травм мешает «Баварии» полностью раскрыть свой потенциал, и команда вновь спотыкается на финишной прямой, в полуфинале Лиги чемпионов.
В третьем сезоне Пепа пасьянс наконец-то складывается. Никто из футболистов не выделяется на общем фоне, потому что в потрясающей форме находится вся команда. «Бавария» возмужала, овладела новым стилем игры и способна менять тактику в зависимости от ситуации и соперника. Гвардиола стал настоящим хамелеоном, как и его игроки. На протяжении одного матча многогранная «Бавария» может применять два, три, четыре разных игровых сценария — каждый плавно переходит в следующий, дополнительные подсказки от тренера почти никогда не требуются.
Футболисты Пепа становятся универсалами. Хави Мартинес способен играть в центре полузащиты или на левом фланге; Алонсо — в опорной зоне или в центре обороны. Дуглас Коста одинаково эффективен как слева в атаке, так и справа в полузащите. Киммих играет то левого защитника, то центрального, то вообще правого нападающего... В Барселоне Пеп хотел, чтобы каждый футболист умел играть на трех разных позициях, но в Мюнхене он поднимает планку. Рафинья перемещается между пятью позициями, Алаба блистает на шести позициях, а Киммих и Лам способны взять на себя сразу восемь различных ролей.
Это поражает воображение. Сам Гвардиола раньше мог о таком только мечтать — каждый из его ключевых игроков теперь «человек-оркестр». Прежде футбольный мир считал, что стиль Пепа основывается на четкой специализации, но в «Баварии» его футболисты, наоборот, многофункциональны. Каждый из них — как швейцарский нож, подходит для целого ряда ситуаций и совершенно не уступает специфическим инструментам. Тренеру понадобилось много времени и терпения, чтобы добиться этой метаморфозы. Но нельзя не отметить и самих футболистов, их ум, целеустремленность и упорство.
Гвардиола словно рисовал тактическую картину, а потом взял и провел по ней рукой. Все линии смазаны, все роли и позиции, прежде столь четкие, теперь переходят одна в другую. В прошлом его идеи работали только для изначально восприимчивых игроков, вроде Киммиха или Лама. Но теперь по лекалам Пепа могут играть даже Видаль и Роббен — казалось бы, совершенно не годящиеся для футбола «по-гвардиоловски».
На протяжении всей работы Пепа в «Баварии» проявлялись характерные черты его стиля: доминирование во владении мячом, позиционные атаки, тщательная подготовка, высоко расположенные защитники (команда всегда больше всех забивает и меньше всех пропускает), прессинг и постоянные изменения позиций... Однако «Бавария» Гвардиолы применяла и многие новинки, ранее несвойственные для тренера: вертикальный футбол, высокий темп перемещения (не только мяча, что уже было в «Барселоне», но и игроков), длинные передачи в свободное пространство, упор на фланги, массированные атаки и дальние удары...
«Если бы мне самому не пришлось адаптироваться, я бы очень многое потерял, — размышляет Пеп. — Это чертовски полезный опыт. Я узнал здесь столько нового!»
4.3. Адаптация и обучение
«Единственное лекарство от старости — учиться всю жизнь».
Говоря об изменениях, Пеп представлял себе обоюдный процесс: игроки подстраиваются под него и наоборот. Реальность, однако, оказалась совсем другой.
Будучи тренером, Пеп постепенно приспосабливал свои идеи под команду, но вскоре понял, что со стороны игроков наблюдает не столько адаптацию, сколько понимание и обучение. Он — дирижер, которому надо привыкнуть к новой группе музыкантов и инструментов, тогда как сами музыканты в первую очередь хотят выучить незнакомое сочинение. Да, обе стороны открыты для новых идей, и это делает честь как тренеру, так и футболистам — но в большей степени все-таки футболистам. Об этом упоминает немецкий футбольный журналист Рональд Ренг: «Игроки «Баварии» меня по-настоящему удивили. Даже больше, чем сам Пеп. Они проявили такую скромность и усердие в обучении, просто поразительно!»
Венгерский психиатр Томас Сас объясняет, что «каждый сознательный акт обучения подразумевает понижение нашей самооценки». И то, что баварские звезды: Лам, Нойер, Алаба и Бо-атенг — пошли на этот шаг, многое говорит о широте их взглядов. Раньше я не видел, чтобы футболисты такого калибра столь легко и честно соглашались быть скромными учениками. Вот они — элита, чемпионы, которые выиграли все, что только можно — покорно «садятся за парты» и усваивают новые, ранее чуждые им идеи футбольной игры. Это впечатляет. Они с головой ушли в обучение, и стоически набивают неизбежные шишки — к ним наверняка относятся и удары по самооценке, о которых говорит Сас. Но и тренер обнаружил, что извлекает выгоду из процесса, ведь растут знания и умения самого Пепа. Видимо, это правда: лучший способ углубить собственные знания — учить других тому, что уже сам знаешь.
Вот как весь процесс запомнился Доменеку Торренту: «Поначалу игроки несерьезно относились к рондо, но Пеп сразу объяснил им, как важен будет этот элемент тренировки. Я считаю, пример с рондо лучше всего иллюстрирует ту адаптацию, через которую прошли все «баварцы». На первых порах это была для них скорее забава, хороший способ начать и завершить разминку. Мяч мог оказаться в десяти метрах от окружности рондо, так ни разу и не коснувшись земли. Но Пеп все время настаивал, чтобы игроки следили за своими позициями, за приемом мяча, за задействованной ногой... С точки зрения Пепа, это упражнение играет ключевую роль в развитии любого футболиста. Оно тренирует правильный выбор позиции, учит дольше владеть мячом, эффективно принимать пас и быстрее работать с мячом. И игроки «Баварии» быстро это осознали. Рондо приобрел для них смысл — потому, они стали быстро прогрессировать. Однажды я сравнил, как они выполняли рондо на первых занятиях и как выполняют его теперь. Контраст был потрясающий. Словно два совершенно разных упражнения. К концу нашей работы в Мюнхене мяч у них просто летал».
Кроме того Пепу пришлось учить футболистов позиционной игре. «Да, он должен был и этим заниматься, потому что «баварцы» так ни разу раньше не играли и вообще не понимали, чего от них хотят. Для Пепа и «Барсы» позиционная игра была в порядке вещей, но в Мюнхене по-прежнему думали, что это просто такой стиль игры, основанный на долгом владении мячом. Чушь! Суть в правильном выборе позиции, а не во владении! Суть в том, как ты располагаешься на поле по отношению к партнерам, когда у тебя мяч. И где ты должен быть, чтобы продолжать прессинг, когда мяча у тебя нет. В терминах тренировочного процесса — это тактическое упражнение с физической составляющей. И когда Лоренцо Буэнавентура в конце мерял пульс игрокам, показатели всегда были очень высокими. Это универсальное упражнение, исключительно важное с точки зрения Пепа, потому что игроки должны очень быстро и действовать, и думать».
Футболисты быстро поняли, что смысл был не в том, чтобы держать мяч — а в том, как с ним обращаться и как учитывать позиции партнеров. «И тогда никаких сложностей у них уже не возникало. Особенно в восторге от этого упражнения был Лам. Он даже жаловался, когда мы не включали позиционную игру в программу тренировки!»
«Другим фанатом оказался Ману Нойер. Он понял, что упражнение улучшает его игру ногами, и всегда просил присоединиться к нашим тренировкам, даже когда у него был выходной. Да все футболисты осознали, что тренировка позиционной игры помогает им. Во всем, что мы делали, был смысл. Все было направлено на лучший результат в день матча».
«Безусловно, позиционная игра воплощает все достижения Гвар-диолы в «Баварии». Какую бы там чепуху ни писали местные журналисты — игроки немедленно поддержали Пепа. Они с энтузиазмом воспринимали все его идеи и охотно внедряли их в свой стиль. Многие считают, что более прямолинейный стиль всегда эффективнее, но и «Барса», и «Бавария» показали: позиционная игра может быть столь же успешной. Вообще-то немцы были очень удивлены, узнав, как много физических усилий требуется для игры такого типа. Кроме того, они открыли для себя, что на этой игре, по сути, основан весь футбол. Теряешь мяч, потом прессингуешь, отбираешь, ищешь открытое пространство — и снова все под контролем. Да, не обошлось без определенного культурного шока, но от него больше страдали журналисты и некоторые болельщики. Футболисты же охотно следовали указаниям Пепа. На третий месяц нашей работы они уже говорили, что никогда еще так сильно не выступали в Бундеслиге. Даже в прошлом сезоне, когда «Бавария» выиграла все! Но тогда команда частенько добывала преимущество только под занавес матча, только благодаря характеру, упорству и мастерству».
И вот Пеп начал с того же в «Манчестер Сити». Первая ступенька — рондо. Вторая — принципы позиционной игры. Процесс под девизом «обучая, обучаюсь» запущен вновь.
Важно отметить, что процесс это непрерывный. Его конечная цель — полное освоение учеником предлагаемых концепций и умение применять их без подсказок. Как у подмастерья, который в итоге сам становится мастером. В футболе это означает, что команда приучается думать самостоятельно без новых наставлений от тренера. Но для этого нужно время, так что обучение будет долгим и изматывающим. Зато в конце все действия как отдельного музыканта, так и всего оркестра будут доведены до автоматизма, и дирижер получит заслуженные овации.
Рассмотрим теперь конкретный пример — превращение Йо-суа Киммиха из полузащитника в центрального защитника.
4.3.1. Киммих-центрбек: удача, интуиция и характер
«В конце концов, любое действие сопряжено с риском.
И каждый раз, действуя, ты проявляешь свое «я».
Сначала травмируется Бенатья, затем Боатенг. Пять дней спустя к мюнхенской «инвалидной команде» присоединяется Мартинес. Затем настает черед Бадштубера.
2016-й год Гвардиола встречает без единого здорового центрального защитника и, похоже, должен импровизировать. Вновь. Он принимает решение сразу же: «Отправим в центр обороны Киммиха».
Пеп поручает Доменеку Торренту выдать Йосуа Киммиху оранжевую манишку. Игроку придется «сменить команду». Он пришел на тренировку, ожидая сыграть полузащитника за «красных», но теперь отправляется в центр обороны «оранжевых» и должен помогать Ламу доставлять мяч из глубины. Это экспромт Пепа. Мартинес вылетел, но команда должна отработать перевод мяча из обороны в атаку. Тренер рискует, но знает, что риск может хорошо окупиться.
Играя под руководством Кройфа, Гвардиола усвоил, что качественный пивот должен без особых проблем переключаться на роль центрального защитника. В бытность игроком Пеп время от времени, при необходимости, занимал место в центре обороны. Собственно, в 1996 году он играл на этой позиции против самой «Баварии» в Мюнхене.
Став тренером, он также не раз переводил центральных полузащитников в оборону: например, Яя Туре в финале Лиги чемпионов 2009 года или Хавьера Маскерано на «Уэмбли» два года спустя. Так что сегодня Пеп особо не раздумывает. Он доверяет своим инстинктам и подзывает Киммиха.
На календаре 28 января 2016 года. Только что Мартинес сообщил тренеру, что больше не может терпеть боль в колене. Он возвращается в Барселону на операцию. Повреждение не слишком серьезное и через пару месяцев баск должен вернуться на поле, но пока что его отсутствие означает громадную брешь в баварской обороне.
Киммих занимает позицию в защите в паре с Бадштубером, Лам и Бернат отправляются на фланги. Вновь и вновь они отрабатывают развитие атаки из глубины. Лам крейсирует в районе центрального круга, поддерживая Алонсо, а троица сзади обменивается быстрыми короткими передачами, сохраняя контроль над мячом. Передача следует за передачей, и вот вся пятерка уже готова пересечь центральную линию — но и в этом случае быстрая перепасовка продолжается.
Тренер «Баварии» решил, что на финишной стадии сезона команда будет строить игру от тройки защитников. Суть в том, что такое построение обеспечит «стопроцентную» безопасность. Защитники перепасовываются, сохраняя контроль над мячом, а сам мяч последовательно приближается к чужим воротам.
«Если центральных защитников только двое, они часто действуют оторванно друг от друга и вынуждены пасовать через большие участки поля. Но когда в одной зоне три игрока (два центральных и левый, в то время как Лам выдвигается в центр поля), передачи становятся короче и намного точнее, даже если отдаются очень быстро. Это обеспечивает нам точность и надежность, но я буду использовать такую тактику, только если Лам выдвигается вперед к Хаби. Я хочу серьезных изменений по сравнению с прошлыми двумя сезонами. Я всегда хотел, чтобы первую линию сопротивления соперника взламывала тройка наших защитников, и чтобы Лам играл второго центрального полузащитника рядом с Хаби».
Под руководством Пепа игроки отработали десять различных способов использования схемы «3+2» при развитии атаки из глубины. Это ключевой элемент стратегии тренера — ведь для него вся организация игры основана на переводе мяча из обороны. С этого все начинается. Как в шахматах, где розыгрыш дебюта определяет всю дальнейшую игру. Правда, в футболе, в отличие от шахмат, нет различных названий для тех или иных «дебютов».
Чистый и безошибочный перевод мяча из обороны — важнейшая часть позиционной игры. Хуанма Лильо объясняет: «Если главная идея состоит в закреплении на половине поля соперника, то крайне важно надлежащим образом перевести мяч от своей штрафной. При этом нужно максимально использовать таланты и умения футболистов, воспользоваться их сильными сторонами. Только в этом случае, сыграв безупречно и умно, можно «захватить плацдарм» на чужой половине поля. Не достигнув в этом элементе совершенства, нечего и пытаться играть в футбол Пепа».
Тренировочный матч состоит из двух таймов по 12 минут, и Пеп ни на секунду не оставляет в покое команду Киммиха. Парню непросто приспособиться к новой роли и сдерживать атаки Мюллера и Комана. Вся сцена напоминает зрителям обучение Хави Мартинеса в 2013 году.
Пеп вновь и вновь выкрикивает одни и те же указания: «Держи линию, Йо^ держи линию. Держись на одной линии с ними двумя, Йоc, не отрывайся, вперед, вперед... Двигайся, Йоc, ДЕРЖИ линию!»
Пока две части «Баварии» сражаются друг против друга (в конце концов победу «оранжевым» приносит Роббен), Пеп следит только за Киммихом. «Давай к нападающему, Йос.. не так, Йо^ не туда... смотри на Бадшту, СМОТРИ на Бадшту, где он!»
Позиция Бадштубера определяет линию защиты, а Киммих часто забывает, где должен находиться. Он пытается делать так, как орет Пеп, но в то же время должен отбиваться от Мюллера и Комана, которые совершенно запутывают его обманными передвижениями. Йосуа явно тяжело вжиться в новую роль без поддержки Лама, который ушел помогать Хаби. Тем не менее, Пеп и его помощники довольны экспериментом.
«Думаю, через четыре дня тренировок он научится», — отмечает Доменек Торрент и тут же прерывает игру из-за спорного офсайда. (Мюллер громко возмущается). «Смотрите, как хорошо он уже переводит мяч вперед», — говорит Карлес Планшар. Лоренцо Буэнавентура согласен: «Парень талантлив. Он точно приспособится». «И характер у него сильный», — добавляет Мануэль Эстиарте.
Четыре «арбитра» у боковой линии наблюдают... как Пеп бегает за Киммихом. Тренер превратился в тень игрока, отслеживает каждое его движение, поправляет, помогает и дает бесконечные советы. По-видимому, Пеп считает, что Йосуа способен носиться по полю на огромной скорости и учиться одновременно.
После финального свистка Пепа окружают помощники, готовые обменяться мнениями. «Да, я тоже считаю, что у него все получится», — отвечает тренер, почесывая голову. — «Будет непросто. Он должен научиться дисциплине, научиться держать линию — но способностей у него хватает с лихвой. Впрочем, не будем торопиться с решением. Одно дело — такие тренировки и совсем другое — настоящий, официальный матч. Чемпионат здесь жесткий. Мы можем серьезно навредить пареньку, если сразу возьмем и бросим его в бой как щенка в воду».
Да, так он говорит... Но судя по тону Пепа, он имеет в виду прямо противоположное — и слушатели это понимают. «Йосуа точно способен сыграть центрального защитника, и я сделаю для этого все возможное».
Сравнения с Хавьером Маскерано избежать невозможно. Аргентинского опорника Гвардиола сделал центральным защитником в «Барселоне». Киммих одного роста с Маскерано (176 см), такой же быстрый и юркий, так же умело ведет мяч. По сути, Киммих — это мини-Маскерано. Пеп немедленно замечает это сходство и даже считает, что Йосуа кое в чем превосходит аргентинца. «Он молод, быстро учится, с отличным панорамным зрением. Хорошо использует ноги и может великолепно доставлять мяч в атаку. Но, конечно, Йосуа еще нужно много работать. Мы с ним будем проводить особые тренировки, вколачивать новые навыки. Ему нужно полностью сконцентрироваться, чтобы держаться на одной линии с Бадштубером и Бернатом и научиться всему, что должен уметь центральный защитник. Он быстрый, дисциплинированный и очень хорош в воздухе. Первоклассный полузащитник, он отлично обращается с мячом. Осталось научить его, как и когда отходить в тройку защитников. Мы должны, по крайней мере, попытаться».
«В футболе Пепа хороший полузащитник, ставший защитником, умеет мощно переводить мяч из обороны как катапульта, — объясняет Торрент. — Это дает сильнейший импульс остальной команде. Конечно, сначала парня надо научить обороняться...»
В течение следующих нескольких дней молодой немец получает от тренерского штаба мастер-класс по игре в защите. Он тренируется на поле и просматривает бесконечные видеонарезки. Это очень интенсивный курс — за неделю Киммих должен усвоить огромное количество тактической информации (Хави Мартинесу на том же этапе обучения пришлось просмотреть с Пепом больше двухсот видеороликов). Под конец голова игрока готова взорваться. Гвардиола считает нужным в мельчайших деталях разъяснить каждый аспект игры в обороне. Типичный Пеп.
Через пять дней Киммих выходит играть центрального защитника в матче чемпионата против «Хоффенхайма». За минувшие полгода это уже седьмая позиция для Йосуа. Молодой футболист хорошо справляется с задачей, и Пеп начинает всерьез подумывать над сохранением этой позиции за Киммихом. Речь идет уже не о «временной мере». «Нужно еще испытать его в более серьезном матче — допустим, в Леверкузене против Кисслинга. Но мне понравилось, как он сегодня действовал. Он умеет сохранять мяч в проблемных ситуациях, бесстрашно идет в дриблинг против первой линии сопротивления. В тройке защитников, доставляющих мяч вперед, Киммих очень надежен. Он не боится идти вперед. Совершенно не боится».
Во всех последующих семи играх Киммих тоже действует хорошо. Отдохнув один тур, он опять выходит в основе в важнейших матчах на финише сезона — в частности, против «Ювентуса», дортмундской «Боруссии», «Бенфики»... Здорово проводит он и финал Кубка Германии. Результаты Йосуа превосходят все ожидания и вполне могут гарантировать ему попадание в стартовый состав сборной на предстоящем Евро-2016. Хотя успехи Киммиха основаны на долгих часах интенсивной работы под руководством Пепа, нужно также отметить смелость и упорство обоих — игрока и тренера. Гвардиола рискнул, доверившись молодому футболисту в трудной ситуации. Сам Киммих проявил потрясающую силу характера, вжившись в новую роль и проработав все ошибки. В данном случае приверженность рисковой стратегии оказалась такой же важной, как и сам процесс обучения. В который раз Пеп сделал лимонад из того лимона, который преподнесла ему судьба.
«Единственное лекарство от старости — учиться всю жизнь».
Говоря об изменениях, Пеп представлял себе обоюдный процесс: игроки подстраиваются под него и наоборот. Реальность, однако, оказалась совсем другой.
Будучи тренером, Пеп постепенно приспосабливал свои идеи под команду, но вскоре понял, что со стороны игроков наблюдает не столько адаптацию, сколько понимание и обучение. Он — дирижер, которому надо привыкнуть к новой группе музыкантов и инструментов, тогда как сами музыканты в первую очередь хотят выучить незнакомое сочинение. Да, обе стороны открыты для новых идей, и это делает честь как тренеру, так и футболистам — но в большей степени все-таки футболистам. Об этом упоминает немецкий футбольный журналист Рональд Ренг: «Игроки «Баварии» меня по-настоящему удивили. Даже больше, чем сам Пеп. Они проявили такую скромность и усердие в обучении, просто поразительно!»
Венгерский психиатр Томас Сас объясняет, что «каждый сознательный акт обучения подразумевает понижение нашей самооценки». И то, что баварские звезды: Лам, Нойер, Алаба и Бо-атенг — пошли на этот шаг, многое говорит о широте их взглядов. Раньше я не видел, чтобы футболисты такого калибра столь легко и честно соглашались быть скромными учениками. Вот они — элита, чемпионы, которые выиграли все, что только можно — покорно «садятся за парты» и усваивают новые, ранее чуждые им идеи футбольной игры. Это впечатляет. Они с головой ушли в обучение, и стоически набивают неизбежные шишки — к ним наверняка относятся и удары по самооценке, о которых говорит Сас. Но и тренер обнаружил, что извлекает выгоду из процесса, ведь растут знания и умения самого Пепа. Видимо, это правда: лучший способ углубить собственные знания — учить других тому, что уже сам знаешь.
Вот как весь процесс запомнился Доменеку Торренту: «Поначалу игроки несерьезно относились к рондо, но Пеп сразу объяснил им, как важен будет этот элемент тренировки. Я считаю, пример с рондо лучше всего иллюстрирует ту адаптацию, через которую прошли все «баварцы». На первых порах это была для них скорее забава, хороший способ начать и завершить разминку. Мяч мог оказаться в десяти метрах от окружности рондо, так ни разу и не коснувшись земли. Но Пеп все время настаивал, чтобы игроки следили за своими позициями, за приемом мяча, за задействованной ногой... С точки зрения Пепа, это упражнение играет ключевую роль в развитии любого футболиста. Оно тренирует правильный выбор позиции, учит дольше владеть мячом, эффективно принимать пас и быстрее работать с мячом. И игроки «Баварии» быстро это осознали. Рондо приобрел для них смысл — потому, они стали быстро прогрессировать. Однажды я сравнил, как они выполняли рондо на первых занятиях и как выполняют его теперь. Контраст был потрясающий. Словно два совершенно разных упражнения. К концу нашей работы в Мюнхене мяч у них просто летал».
Кроме того Пепу пришлось учить футболистов позиционной игре. «Да, он должен был и этим заниматься, потому что «баварцы» так ни разу раньше не играли и вообще не понимали, чего от них хотят. Для Пепа и «Барсы» позиционная игра была в порядке вещей, но в Мюнхене по-прежнему думали, что это просто такой стиль игры, основанный на долгом владении мячом. Чушь! Суть в правильном выборе позиции, а не во владении! Суть в том, как ты располагаешься на поле по отношению к партнерам, когда у тебя мяч. И где ты должен быть, чтобы продолжать прессинг, когда мяча у тебя нет. В терминах тренировочного процесса — это тактическое упражнение с физической составляющей. И когда Лоренцо Буэнавентура в конце мерял пульс игрокам, показатели всегда были очень высокими. Это универсальное упражнение, исключительно важное с точки зрения Пепа, потому что игроки должны очень быстро и действовать, и думать».
Футболисты быстро поняли, что смысл был не в том, чтобы держать мяч — а в том, как с ним обращаться и как учитывать позиции партнеров. «И тогда никаких сложностей у них уже не возникало. Особенно в восторге от этого упражнения был Лам. Он даже жаловался, когда мы не включали позиционную игру в программу тренировки!»
«Другим фанатом оказался Ману Нойер. Он понял, что упражнение улучшает его игру ногами, и всегда просил присоединиться к нашим тренировкам, даже когда у него был выходной. Да все футболисты осознали, что тренировка позиционной игры помогает им. Во всем, что мы делали, был смысл. Все было направлено на лучший результат в день матча».
«Безусловно, позиционная игра воплощает все достижения Гвар-диолы в «Баварии». Какую бы там чепуху ни писали местные журналисты — игроки немедленно поддержали Пепа. Они с энтузиазмом воспринимали все его идеи и охотно внедряли их в свой стиль. Многие считают, что более прямолинейный стиль всегда эффективнее, но и «Барса», и «Бавария» показали: позиционная игра может быть столь же успешной. Вообще-то немцы были очень удивлены, узнав, как много физических усилий требуется для игры такого типа. Кроме того, они открыли для себя, что на этой игре, по сути, основан весь футбол. Теряешь мяч, потом прессингуешь, отбираешь, ищешь открытое пространство — и снова все под контролем. Да, не обошлось без определенного культурного шока, но от него больше страдали журналисты и некоторые болельщики. Футболисты же охотно следовали указаниям Пепа. На третий месяц нашей работы они уже говорили, что никогда еще так сильно не выступали в Бундеслиге. Даже в прошлом сезоне, когда «Бавария» выиграла все! Но тогда команда частенько добывала преимущество только под занавес матча, только благодаря характеру, упорству и мастерству».
И вот Пеп начал с того же в «Манчестер Сити». Первая ступенька — рондо. Вторая — принципы позиционной игры. Процесс под девизом «обучая, обучаюсь» запущен вновь.
Важно отметить, что процесс это непрерывный. Его конечная цель — полное освоение учеником предлагаемых концепций и умение применять их без подсказок. Как у подмастерья, который в итоге сам становится мастером. В футболе это означает, что команда приучается думать самостоятельно без новых наставлений от тренера. Но для этого нужно время, так что обучение будет долгим и изматывающим. Зато в конце все действия как отдельного музыканта, так и всего оркестра будут доведены до автоматизма, и дирижер получит заслуженные овации.
Рассмотрим теперь конкретный пример — превращение Йо-суа Киммиха из полузащитника в центрального защитника.
4.3.1. Киммих-центрбек: удача, интуиция и характер
«В конце концов, любое действие сопряжено с риском.
И каждый раз, действуя, ты проявляешь свое «я».
Сначала травмируется Бенатья, затем Боатенг. Пять дней спустя к мюнхенской «инвалидной команде» присоединяется Мартинес. Затем настает черед Бадштубера.
2016-й год Гвардиола встречает без единого здорового центрального защитника и, похоже, должен импровизировать. Вновь. Он принимает решение сразу же: «Отправим в центр обороны Киммиха».
Пеп поручает Доменеку Торренту выдать Йосуа Киммиху оранжевую манишку. Игроку придется «сменить команду». Он пришел на тренировку, ожидая сыграть полузащитника за «красных», но теперь отправляется в центр обороны «оранжевых» и должен помогать Ламу доставлять мяч из глубины. Это экспромт Пепа. Мартинес вылетел, но команда должна отработать перевод мяча из обороны в атаку. Тренер рискует, но знает, что риск может хорошо окупиться.
Играя под руководством Кройфа, Гвардиола усвоил, что качественный пивот должен без особых проблем переключаться на роль центрального защитника. В бытность игроком Пеп время от времени, при необходимости, занимал место в центре обороны. Собственно, в 1996 году он играл на этой позиции против самой «Баварии» в Мюнхене.
Став тренером, он также не раз переводил центральных полузащитников в оборону: например, Яя Туре в финале Лиги чемпионов 2009 года или Хавьера Маскерано на «Уэмбли» два года спустя. Так что сегодня Пеп особо не раздумывает. Он доверяет своим инстинктам и подзывает Киммиха.
На календаре 28 января 2016 года. Только что Мартинес сообщил тренеру, что больше не может терпеть боль в колене. Он возвращается в Барселону на операцию. Повреждение не слишком серьезное и через пару месяцев баск должен вернуться на поле, но пока что его отсутствие означает громадную брешь в баварской обороне.
Киммих занимает позицию в защите в паре с Бадштубером, Лам и Бернат отправляются на фланги. Вновь и вновь они отрабатывают развитие атаки из глубины. Лам крейсирует в районе центрального круга, поддерживая Алонсо, а троица сзади обменивается быстрыми короткими передачами, сохраняя контроль над мячом. Передача следует за передачей, и вот вся пятерка уже готова пересечь центральную линию — но и в этом случае быстрая перепасовка продолжается.
Тренер «Баварии» решил, что на финишной стадии сезона команда будет строить игру от тройки защитников. Суть в том, что такое построение обеспечит «стопроцентную» безопасность. Защитники перепасовываются, сохраняя контроль над мячом, а сам мяч последовательно приближается к чужим воротам.
«Если центральных защитников только двое, они часто действуют оторванно друг от друга и вынуждены пасовать через большие участки поля. Но когда в одной зоне три игрока (два центральных и левый, в то время как Лам выдвигается в центр поля), передачи становятся короче и намного точнее, даже если отдаются очень быстро. Это обеспечивает нам точность и надежность, но я буду использовать такую тактику, только если Лам выдвигается вперед к Хаби. Я хочу серьезных изменений по сравнению с прошлыми двумя сезонами. Я всегда хотел, чтобы первую линию сопротивления соперника взламывала тройка наших защитников, и чтобы Лам играл второго центрального полузащитника рядом с Хаби».
Под руководством Пепа игроки отработали десять различных способов использования схемы «3+2» при развитии атаки из глубины. Это ключевой элемент стратегии тренера — ведь для него вся организация игры основана на переводе мяча из обороны. С этого все начинается. Как в шахматах, где розыгрыш дебюта определяет всю дальнейшую игру. Правда, в футболе, в отличие от шахмат, нет различных названий для тех или иных «дебютов».
Чистый и безошибочный перевод мяча из обороны — важнейшая часть позиционной игры. Хуанма Лильо объясняет: «Если главная идея состоит в закреплении на половине поля соперника, то крайне важно надлежащим образом перевести мяч от своей штрафной. При этом нужно максимально использовать таланты и умения футболистов, воспользоваться их сильными сторонами. Только в этом случае, сыграв безупречно и умно, можно «захватить плацдарм» на чужой половине поля. Не достигнув в этом элементе совершенства, нечего и пытаться играть в футбол Пепа».
Тренировочный матч состоит из двух таймов по 12 минут, и Пеп ни на секунду не оставляет в покое команду Киммиха. Парню непросто приспособиться к новой роли и сдерживать атаки Мюллера и Комана. Вся сцена напоминает зрителям обучение Хави Мартинеса в 2013 году.
Пеп вновь и вновь выкрикивает одни и те же указания: «Держи линию, Йо^ держи линию. Держись на одной линии с ними двумя, Йоc, не отрывайся, вперед, вперед... Двигайся, Йоc, ДЕРЖИ линию!»
Пока две части «Баварии» сражаются друг против друга (в конце концов победу «оранжевым» приносит Роббен), Пеп следит только за Киммихом. «Давай к нападающему, Йос.. не так, Йо^ не туда... смотри на Бадшту, СМОТРИ на Бадшту, где он!»
Позиция Бадштубера определяет линию защиты, а Киммих часто забывает, где должен находиться. Он пытается делать так, как орет Пеп, но в то же время должен отбиваться от Мюллера и Комана, которые совершенно запутывают его обманными передвижениями. Йосуа явно тяжело вжиться в новую роль без поддержки Лама, который ушел помогать Хаби. Тем не менее, Пеп и его помощники довольны экспериментом.
«Думаю, через четыре дня тренировок он научится», — отмечает Доменек Торрент и тут же прерывает игру из-за спорного офсайда. (Мюллер громко возмущается). «Смотрите, как хорошо он уже переводит мяч вперед», — говорит Карлес Планшар. Лоренцо Буэнавентура согласен: «Парень талантлив. Он точно приспособится». «И характер у него сильный», — добавляет Мануэль Эстиарте.
Четыре «арбитра» у боковой линии наблюдают... как Пеп бегает за Киммихом. Тренер превратился в тень игрока, отслеживает каждое его движение, поправляет, помогает и дает бесконечные советы. По-видимому, Пеп считает, что Йосуа способен носиться по полю на огромной скорости и учиться одновременно.
После финального свистка Пепа окружают помощники, готовые обменяться мнениями. «Да, я тоже считаю, что у него все получится», — отвечает тренер, почесывая голову. — «Будет непросто. Он должен научиться дисциплине, научиться держать линию — но способностей у него хватает с лихвой. Впрочем, не будем торопиться с решением. Одно дело — такие тренировки и совсем другое — настоящий, официальный матч. Чемпионат здесь жесткий. Мы можем серьезно навредить пареньку, если сразу возьмем и бросим его в бой как щенка в воду».
Да, так он говорит... Но судя по тону Пепа, он имеет в виду прямо противоположное — и слушатели это понимают. «Йосуа точно способен сыграть центрального защитника, и я сделаю для этого все возможное».
Сравнения с Хавьером Маскерано избежать невозможно. Аргентинского опорника Гвардиола сделал центральным защитником в «Барселоне». Киммих одного роста с Маскерано (176 см), такой же быстрый и юркий, так же умело ведет мяч. По сути, Киммих — это мини-Маскерано. Пеп немедленно замечает это сходство и даже считает, что Йосуа кое в чем превосходит аргентинца. «Он молод, быстро учится, с отличным панорамным зрением. Хорошо использует ноги и может великолепно доставлять мяч в атаку. Но, конечно, Йосуа еще нужно много работать. Мы с ним будем проводить особые тренировки, вколачивать новые навыки. Ему нужно полностью сконцентрироваться, чтобы держаться на одной линии с Бадштубером и Бернатом и научиться всему, что должен уметь центральный защитник. Он быстрый, дисциплинированный и очень хорош в воздухе. Первоклассный полузащитник, он отлично обращается с мячом. Осталось научить его, как и когда отходить в тройку защитников. Мы должны, по крайней мере, попытаться».
«В футболе Пепа хороший полузащитник, ставший защитником, умеет мощно переводить мяч из обороны как катапульта, — объясняет Торрент. — Это дает сильнейший импульс остальной команде. Конечно, сначала парня надо научить обороняться...»
В течение следующих нескольких дней молодой немец получает от тренерского штаба мастер-класс по игре в защите. Он тренируется на поле и просматривает бесконечные видеонарезки. Это очень интенсивный курс — за неделю Киммих должен усвоить огромное количество тактической информации (Хави Мартинесу на том же этапе обучения пришлось просмотреть с Пепом больше двухсот видеороликов). Под конец голова игрока готова взорваться. Гвардиола считает нужным в мельчайших деталях разъяснить каждый аспект игры в обороне. Типичный Пеп.
Через пять дней Киммих выходит играть центрального защитника в матче чемпионата против «Хоффенхайма». За минувшие полгода это уже седьмая позиция для Йосуа. Молодой футболист хорошо справляется с задачей, и Пеп начинает всерьез подумывать над сохранением этой позиции за Киммихом. Речь идет уже не о «временной мере». «Нужно еще испытать его в более серьезном матче — допустим, в Леверкузене против Кисслинга. Но мне понравилось, как он сегодня действовал. Он умеет сохранять мяч в проблемных ситуациях, бесстрашно идет в дриблинг против первой линии сопротивления. В тройке защитников, доставляющих мяч вперед, Киммих очень надежен. Он не боится идти вперед. Совершенно не боится».
Во всех последующих семи играх Киммих тоже действует хорошо. Отдохнув один тур, он опять выходит в основе в важнейших матчах на финише сезона — в частности, против «Ювентуса», дортмундской «Боруссии», «Бенфики»... Здорово проводит он и финал Кубка Германии. Результаты Йосуа превосходят все ожидания и вполне могут гарантировать ему попадание в стартовый состав сборной на предстоящем Евро-2016. Хотя успехи Киммиха основаны на долгих часах интенсивной работы под руководством Пепа, нужно также отметить смелость и упорство обоих — игрока и тренера. Гвардиола рискнул, доверившись молодому футболисту в трудной ситуации. Сам Киммих проявил потрясающую силу характера, вжившись в новую роль и проработав все ошибки. В данном случае приверженность рисковой стратегии оказалась такой же важной, как и сам процесс обучения. В который раз Пеп сделал лимонад из того лимона, который преподнесла ему судьба.
4.4. Тактика
«То, что ты видишь — лишь следствие того, чего ты не видишь».
«То, что ты видишь — лишь следствие того, чего ты не видишь».
В книге «Пеп: конфиденциально» я очертил важнейшие стратегические изменения, которые Гвардиола привнес в «Баварию» на первом году работы. Также я подробно рассмотрел применявшиеся им схемы и тактические приемы. Это были: высоко расположенная линия защиты; согласованное продвижение группы игроков и мяча; зависимость передвижений футболистов от передвижений мяча; численное преимущество в центре поля; фланговые защитники в роли атакующих полузащитников; исчезновение «ложной девятки».
Теперь, два года спустя, в конце сезона 2015/16, любопытно вновь проанализировать футбол «Баварии»:
— контроль над мячом. В 161 матчах под руководством Гвар-диолы средний показатель владения мячом у мюнхенцев составил 70,47% — лучший результат в Европе. Он существенно вырос по сравнению с последним сезоном Юппа Хайнкеса (2012/13) — 61,35%;
— скоординированное движение вперед, основанное на игре в пас. За три сезона Пепа в «Баварии» его команда в среднем делала 726 передач за игру — на 159 больше, чем при Хайнкесе. Наряду с изменением положения защитной линии эти цифры наиболее ярко свидетельствуют о влиянии Пепа на игру «Баварии»;
— точные передачи. «Бавария» Гвардиолы добилась второго места в Европе по точности передач (87,9%, впереди только ПСЖ с 88,7%). Но при этом парижане в среднем пасовали 686 раз за игру, а мюнхенцы — 726 (еще один рекорд среди сильнейших европейских чемпионатов). Наиболее точными распасовщиками были Алаба (91,31%), Лам (91,04%) и Алонсо (90,59%). Достижение Алабы еще более впечатляет, если рассмотреть его показатели в динамике за три года: 89,35%, 91,65% и 92,48%, постоянный прогресс. Двумя футболистами с наименьшей долей точных пасов оказались Левандовски (77,97%) и Мюллер (70,1%);
— агрессивное расположение игроков. При Гвардиоле среднее положение у восьми из десяти полевых футболистов всегда было на половине поля соперника. Даже двое оставшихся проводили больше времени в районе центрального круга, чем собственно в обороне. «Эпицентр» действий команды находился в 58,3 метрах впереди Мануэля Нойера. Расстояние между линиями обороны и атаки составляло в среднем 29,3 метра;
— высоко располагающиеся защитники. Чтобы передвинуть всю команду ближе к чужим воротам, Гвардиола должен был в первую очередь сместить вперед линию обороны. При Хайнкесе эта линия располагалась примерно в 36,1 метре от собственных ворот, но уже в первом сезоне Гвардиолы дистанция составила 43,5 метра, а в третьем — 48,5. Несмотря на это, у соперников «Баварии» получалось создавать в среднем всего три опасных момента за матч (меньше, чем в любом из пяти предыдущих сезонов). В 2016 году мюнхенский клуб вообще установил для Бундеслиги новый рекорд непробиваемости — 17 пропущенных в 34 турах. Общее число пропущенных во всех турнирах тоже снижалось с каждым последующим сезоном: 44, 36 и 31;
— невозможность контратак из-за недостатка пространства. Но был у описанной выше агрессивной тактики и один недостаток: почти полное отсутствие контратак. Доминирующее положение лишало мюнхенцев необходимого простора. Поэтому команде не удавалось провести больше трех десятков контратак за сезон — которые в среднем приносили лишь три гола, против 7,5 у Хайнкеса;
— удары по воротам. Подход Пепа обусловил более частые удары в створ, чем при Хайнкесе: 986 против 908. Если рассмотреть только удары из пределов штрафной, разница станет еще заметнее: 631 против 571. Общее количество ударов тоже возросло и составило 2914;
— зональная защита. Применение этого метода при угловых и штрафных снизило количество пропущенных мячей в этих ситуациях: всего 14 за 161 матч. За три сезона у ворот «Баварии» было подано 470 угловых, но пропустила команда только после семи из них. Кроме того, зональная защита при стандартах менялась в зависимости от конкретного соперника: адаптировались две линии обороны, добавлялись специфические «блокировки». Доменек Торрент настолько успешно работал в этой области, что с каждым сезоном мюнхенцы пропускали после угловых все меньше и меньше. Пять в 2013/14, два в 2014/15 и полновесный ноль в сезоне 2015/16.
— тактические варианты. Гвардиола применил десять различных стратегий развития атаки из глубины, а также 23 разных построения.
[данные предоставлены Opta]
ТРЕУГОЛЬНИКИ и МЕТАМОРФОЗЫ
Вольфсбург, 27 октября 2015 года
Все команды постоянно претерпевают изменения. Характер этих ежедневных изменений во многом обусловлен внутренней структурой коллектива. Незаменимых в «Баварии» нет, и вот сегодня Роббен остается на скамейке запасных в кубковом матче.
Взаимосвязи в группе влияют на все ее действия. Каждый игрок взаимодействует с товарищами, и получившаяся синергия может вывести всю команду на новую, ранее недостижимую высоту. Все это, разумеется, должен учитывать любой тренер, определяясь с составом на игру.
Сегодня в Вольфсбурге «Бавария» одержала эффектную победу со счетом 3:1, но еще важнее перемена, произошедшая в структуре команды. Происходит нечто очень интересное. Когда Алаба выдвигается на позицию левого вингера, его место в защите занимает Тиаго. Впрочем, он «ложный» левый защитник: эта позиция для него не более чем наблюдательный пункт. Оттуда он обозревает все поле, чтобы совершать наиболее умные ходы.
Почему все это произошло? Объясняет Доменек Торрент: «Пеп требует, чтобы команда создавала «треугольники» при перепа-совке на левом фланге. У противоположной бровки это не так важно. Там можно легко развить атаку через Жерома, Филиппа и Хаби. Но слева мы стремимся быть более агрессивными. Упор сделан на взаимодействие Алабы и Комана, а третьей вершиной треугольника будет Тиаго. Для этого ему нужно немного отойти назад и сыграть «ложного» левого защитника. Так он становится не просто «углом», но и получает огромное преимущество — он может видеть все игровые события перед собой. Так гораздо легче принимать правильные решения при передачах. Коман и Алаба обеспечивают динамику, постоянно участвуют в атаках и меняются позициями. А задача Тиаго — обеспечивать их тыл и использовать пространство для начала атаки, словно он левый защитник. Ему на этой позиции очень удобно, товарищам — тоже. Все трое формируют при перепасовке отличный треугольник... С их атакующей мощью ничто не сравнится. Но формула треугольника достаточно гибкая. Тренер лишь намечает точки на поле, а игроки уже сами, по ситуации, в нужный момент занимают их».
Нет ничего удивительного в том, что на третьем году работы Пепа его взаимопонимание с игроками достигло максимального уровня. Команда работала на пределе эффективности, результаты были лучше, чем когда-либо. К сожалению, очередной вылет в полуфинале Лиги чемпионов перечеркнул надежды на по-настоящему триумфальный уход Пепа. Многие в Германии стали называть работу каталонского тренера в Мюнхене «незавершенной». Неоконченному шедевру Пепа не хватало лишь пары гениальных мазков, которые могли бы обеспечить победу в главном клубном турнире Европы.
Вот что говорит немецкий журналист Ули Кёлер: «Он сказал, что изменит лишь несколько мелочей там и тут — а потом взял и поменял все. Он совершил в «Баварии» настоящую революцию, заставил команду играть в футбол совершенно нового уровня, на самой вершине. Это очень, очень опасно — когда твоя защита чуть ли не на половине поля соперника. Сомневаюсь, что кто-либо еще осмелится так играть. Это был полный триумф в Бундес-лиге, огромный прогресс как для футболистов, так и для команды в целом. Все немецкие соперники вынуждены были учиться у Гвардиолы. Они понимали, что тоже должны адаптироваться под новые идеи, иначе рискуют остаться за бортом. Пеп выиграл здесь много трофеев и оставил нам на память потрясающий футбол. Футбол, в который «Бавария» уже никогда не сможет играть, который фанаты никогда больше не увидят. Как же обидно, что он так и не сумел взять Лигу чемпионов. Это была бы вишенка на торте».
Огромное достижение Гвардиолы в Мюнхене заключалось в том, что он дал игрокам мотивацию к дальнейшему совершенствованию. Они поняли, что могут — и должны — стать более гибкими, разносторонними. Доверительные и взаимовыгодные отношения с тренером помогли многим футболистам «Баварии» обнаружить в себе такие таланты, о которых они раньше и не подозревали. Конечно, это обязанность любого хорошего тренера: выявлять и развивать способности игроков, в том числе и глубоко запрятанные. Блестящая игра Лама в роли атакующего полузащитника, неожиданные умения Киммиха в центре обороны, филигранные передачи Боатенга и потрясающий взлет Дугласа Косты — все это открытия Гвардиолы. Но по сути, все, что сделал Пеп — это предоставил игрокам те условия, в которых их новые таланты могли раскрыться свободно и полностью. В столь сложном, разностороннем и нелинейном виде спорта, каким является футбол, высшее мастерство наставника проявляется именно так — в умении отыскивать и развивать сильные стороны и дремлющие таланты любого игрока.
Статистика Пепа Гвардиолы в «Баварии»
(2013—2016)
161 матч
121 победа (75,16%)
21 ничья 19 поражений
396 мячей забито (2,46 за игру)
111 мячей пропущено (0,69 за игру)
7 трофеев (3 чемпионства, 2 кубка страны, 1 Суперкубок УЕФА,
1 клубный чемпионат мира)
В среднем передач за игру: 726 из них коротких: 644 (88,7%) длинных: 63 (8,6%) навесов: 17,3
Средний процент точных передач: 87.9%
В среднем 18,1 ударов по воротам за игру
В среднем 16,6 обводок за игру
В среднем владение мячом: 70,47% игрового времени
В Бундеслиге:
102 матча
82 победы (80,39%)
II ничьих
9 поражений
254 мячей забито (2,49 за игру)
58 мячей пропущено (0,41 за игру)
В Кубке Германии:
17 матчей 14 победы (82,35%)
3 ничьи 0 поражений
45 мячей забито (2,65 за игру)
58 мячей пропущено (0,41 за игру)
В Лиге чемпионов
36 матчей
23 победы (63,89%)
5 ничьих
8 поражений
87 мячей забито (2,42 за игру)
37 мячей пропущено (1,03 за игру)
В других турнирах
6 матчей
2 победы (33,33%)
2 ничьи 2 поражения
10 мячей забито (1,66 за игру)
9 мячей пропущено (1,50 за игру)
4.5. Правила Пепа
«Мы играем так же, как и живем».
Так чего же фанатам «Манчестер Сити» ждать от Гвардиолы? Больших сюрпризов не будет — они должны полагаться на то, что уже знают о тренере. Гвардиола создал две разных модели в «Барселоне» и «Баварии», но в каждой из них явно читался фирменный стиль Пепа. Он как музыкант, который может играть самые разные мелодии, но манера исполнения всегда будет характерной.
На протяжении своей карьеры Гвардиола еще не раз будет приспосабливаться к новым условиям. Его эволюция продолжается. Но, как и все настоящие художники, в глубине души он всегда будет верен своим ценностям и принципам. Его футбол всегда будет особенным, уникальным и легко узнаваемым.
В Мюнхене он делал фланговых защитников «ложными» вингерами, а полузащитников — фланговыми нападающими; он менял схемы, словно перелистывал страницы книги. Он воскресил «пирамиду» 2-3-5 и, в зависимости от обстоятельств, выпускал то пятерых защитников, то пятерых нападающих, пятерых полузащитников... или всего одного. Личная база футбольных знаний Пепа расширилась, но это не значит, что он будет делать то же самое и в «Сити». Никогда не следует путать убеждения с правильным стратегическим приемом в конкретной ситуации.
Фундаментальные принципы идеологии Пепа остаются прежними. Они были неизменными в Барселоне, оставались такими в Мюнхене и останутся сейчас, когда он начинает работу в Манчестере. Это краеугольные камни, от которых тренер никогда не отречется, где бы ни работал: захватить инициативу, доминировать и атаковать, использовать мяч как инструмент, строить игру из глубины.
Пеп твердо привержен своим принципам, но это не значит, что он будет упираться в любой мелочи. В Германии Пеп творчески переработал прежнее кредо, продемонстрировал новые подходы, не побоялся менять позиции и приемы. По сути, он поменял в своем футболе так много, что иногда его баварская модель казалась полностью противоположной барселонскому футболу. Но на самом деле суть сохранилась.
И это ключевой момент в нашем рассказе о трансформации Пепа в Германии. Да, он эволюционировал — но в то же время сохранил свою идентичность как человек и тренер. Возможно, он «подкрутил» отдельные детали, но основной механизм оставил неизменным. И если мы будем рассматривать только очевидные модификации и тактические изменения, мы рискуем пропустить самое важное. Несмотря на трансформацию, Гвардиола остался все тем же Гвардиолой.
В основе всего, что бы он ни делал, лежит одна и та же система ценностей. Идея о выводе мяча из глубины, на которой основывается его позиционная игра. Высоко расположенная защитная линия, зависящая от положения мяча и от двух базовых принципов: прессинга соперника и помощи партнеров. Полтора десятка быстрых передач, помогающих перейти из обороны в атаку. Перепасовка как способ расшатать оборону соперника. Неизменное терпение нападающих, которые должны не гоняться за мячом, а доверять товарищам — те доставят мяч в атаку в нужный момент. И контроль над неприкрытыми противниками, которые пытаются контратаковать.
Теперь давайте более подробно рассмотрим четыре основополагающих принципа Гвардиолы в «Баварии»:
— захват инициативы;
— взаимодополняющие игроки;
— скорость и замедление;
— сковывание и прорыв.
4.5.1. Захват инициативы (по Каспарову)
«Тренеры делятся не на хороших и плохих, а на храбрых и трусливых».
Завладение инициативой — один из столпов философии Гвардиолы. Его идеал — это скоординированный, последовательный атакующий футбол, опирающийся на постоянное владение мячом. (Хуанма Лильо описывает это взаимодействие в нападении так: «Ехать не просто в одном поезде, а в одном вагоне»).
Пеп требует от футболистов играть в пас, чтобы организовываться самим и вносить сумятицу в ряды противника. Он хочет, чтобы игроки агрессивно отбирали мяч и постоянно захватывали чужую территорию, создавая подавляющее преимущество.
«Мое видение футбола довольно просто: я люблю атаковать, атаковать и еще раз атаковать».
Прошлой зимой Пеп провел немало времени за книгой своего большого друга Гарри Каспарова «Шахматы как модель жизни». Он подробно конспектировал рассуждения гроссмейстера о том, как важно сразу же завладеть преимуществом. Идеи из книги привели Пепа в восторг: «Мы уже затрагивали тему инициативы как важной предпосылки для проведения любой атаки.
Когда мы проявляем активность сами, а не просто реагируем на действия соперника — мы контролируем ход игры. Соперник вынужден реагировать; это значит, что его выбор становится более ограниченным и предсказуемым. Занимая активную позицию, мы можем дальше заглядывать вперед и держать в руках нити игры. Пока мы продолжаем оказывать давление и создавать угрозы — мы владеем инициативой. В шахматах это может привести к неотразимой атаке. В бизнесе — к захвату большей доли рынка. На деловых переговорах — к сделке на более выгодных условиях. В политике — к повышению рейтинга. В любом случае это создает позитивный настрой, где вполне реальное качественное преимущество дополняется внутренним ощущением превосходства и неизбежной победы. Это и есть преимущество атакующего».
Дальше Каспаров разъясняет, что просто установить контроль над ситуацией на старте недостаточно — нужно доминировать на протяжении всей игры.
«Захватив инициативу, вы должны неуклонно ее развивать и укреплять. Вильгельм Стейниц (первый чемпион мира по шахматам в 1886—1894 гг.) всегда говорил, что владеющий преимуществом игрок обязан атаковать, иначе утратит это преимущество. Это динамический фактор, который может исчезнуть в одно мгновение. Инициативу можно превратить в материальную выгоду или развивать ее до тех пор, пока соперник уже просто не сможет оказывать сопротивление вашей атаке.
Это вовсе не означает, что вы концентрируете все свои силы для создания одной неотвратимой угрозы. Такой прием может сработать, но в реальной жизни, как и в шахматах, не существует эквивалента Звезды Смерти из «Звездных войн» — абсолютного оружия, способного подавить любое сопротивление. Наши оппоненты будут реагировать и готовить защитные меры, поэтому мы должны пользоваться своей инициативой творчески и сохранять стратегическое видение успеха. Атака необязательно должна быть массированной или молниеносной. Постоянное давление тоже может быть очень эффективным, так как создает долговременные слабости в позиции соперника, что, в конце концов, приводит к победе. Одно из качеств, отличающих великого шахматиста атакующего стиля, — умение максимально использовать ситуационные преимущества, не преступая опасной черты и не пытаясь достичь большего, чем возможно».
Соответствующая глава каспаровской книги в испанском переводе называется «Инициатива редко звонит дважды». Позиции автора практически идентичны идеям Гвардиолы о том, что тренер называет «фундаментом позиционной игры». Насытить определенные зоны своими игроками, чтобы обмануть оппонентов, а перед атакой отдать пятнадцать пасов, чтобы строй противника распался.
Для Пепа футбол — это процесс. «Я большой любитель вин-геров, и у нас в «Баварии» на этих позициях играют настоящие мастера. Они обеспечивают нам решающее преимущество, но перед этим мы должны вывести мяч от своих ворот, наладить игру в пас и организовать атаки... И это непросто — это долгое и сложное дело».
Каспаров пишет о шахматах в похожем ключе: «Находясь на шаг впереди, мы можем маневрировать, выводить соперника из равновесия и, в конце концов, спровоцировать образование слабостей в его лагере. Обороняющемуся приходится спешить, чтобы закрыть все бреши, но при постоянном давлении эта задача вскоре становится для него невыполнимой. Залатав одну дыру, он обнаруживает другую и так далее, пока вся оборона не дает трещину, куда вторгаются атакующие фигуры. В шахматах известен «принцип двух слабостей». Если острие атаки направлено лишь в одну точку, очень редко удается выиграть партию у сильного шахматиста. Кроме боевых действий на одном участке, мы должны применять позиционное давление для создания в лагере соперника новых слабых мест.
Итак, развитие инициативы во многом состоит из мобильности, гибкости и отвлечения внимания. Перед началом операции «Оверлорд» в Нормандии в июне 1944 года, крупнейшего морского вторжения в истории, союзники широко использовали диверсионную тактику, чтобы отвлечь внимание нацистов и не дать им возможности подготовиться к обороне. Наряду с традиционными методами дезинформации противника союзники для этой цели даже создали фиктивную армию с декорациями и военной техникой в голливудском стиле, чтобы у немцев сложилось впечатление, будто численность сил вторжения вдвое превосходит действительную».
Эта идея о раннем захвате преимущества напрямую перекликается с принципами Пепа и его игроков. По сути, история футбола есть история различных учений и тех, кто эти учения формулировал и применял. Однажды за ужином в Мюнхене Гвардиола обсуждал понятие футбольной идеологии с Ноэлем Санвисенте, экс-тренером сборной Венесуэлы.
— Знаешь, Пеп, нет ничего нового под солнцем. Все, что мы делаем в футболе сейчас, как-то связано с прошлым. Нам нравится считать себя гениальными изобретателями, но на самом деле все наши идеи уже появлялись раньше, только в других формах. Что мы действительно делаем, так это адаптируем старые концепции к новым ситуациям. Меняются только внешние обстоятельства, команды и игроки... Но, так или иначе, все системы, модели или схемы, которые я применяю, кто-то уже использовал в прошлом».
— Несомненно, у всех нынешних игровых моделей можно проследить «генеалогию» в футбольной истории, — соглашается Пеп. — Возьмем, к примеру, «катеначчо». Моуринью применил его на «Камп Ноу» в 2010 году, но эта модель восходит напрямую к Нерео Рокко. В футболе ты решаешь, что ты хочешь делать и кем хочешь быть. К примеру, оборонительная стратегия, на которой основана наша игра, всегда работала блестяще — мы пропускаем меньше всех в лиге. Каждый год, без исключений.
— Так что футбол, по сути, это спор различных идеологий. Поэтому даже не так важно, проигрываем мы или побеждаем — важно, как и почему мы предпочли один игровой стиль другому. В этом непрерывном обмене идеями и заключается богатство и глубина футбола.
— Я, безусловно, стремлюсь приспосабливаться к обстоятельствам, — говорит Гвардиола. — Для меня не меняться невозможно. Тут, в Германии, я поменял манеру атаки (но не оборону — моя защитная стратегия не меняется никогда), потому что мне нужно было адаптироваться к конкретным игрокам команды. Допустим, я хочу переместить флангового нападающего в центр, а прорывами вдоль бровки пусть занимается фланговый защитник. В нужный момент оба будут подключаться в одну точку, создавая численное преимущество. Но если этот защитник не может без передышки носиться по всему флангу, восемьдесят метров туда и столько же обратно? Если я вижу, что ему не хватает скорости? Значит, нужно корректировать план, учитывать реальность. Пусть защитник смещается в центр, а нападающий остается на своем месте. Шириной атаки жертвовать нельзя, это исключено.
Разумеется, если мой фланговый защитник будет суператлетом и сможет безостановочно перемещаться от штрафной до штрафной, это совсем другое дело. Но я отчетливо вижу, что таких игроков становится все меньше и меньше. Таких монстров, которые целый сезон могут носиться как угорелые по всему флангу, восемьдесят метров вперед и восемьдесят назад. Даже если найдутся парни, которые это выдержат на протяжении одного сезона, в следующем они уже будут мучиться, а еще через год «сдохнут». Подчеркну, я говорю сейчас о конкретной модели позиционной игры».
Стремление к доминированию в футболе всегда сопряжено с высоким риском, вся история спорта подтверждает это. Многие команды шли на такой риск, но в итоге платили высокую цену — их побеждали соперники, искушенные в «реагирующем», контратакующем футболе. Конечно, абсолютно беспроигрышных стратегий не существует. Возьмем недавние полуфиналы «Баварии» против «Атлетико». Мюнхенцы буквально вжали соперника в его штрафную, доминировали с первой и до последней минуты, постоянно атаковали, создали не менее 53 голевых моментов за два матча — рекорд Лиги чемпионов. В игре «Баварии» было все: скорость, агрессия, упорство. Но хватило всего пары неудачных решений Боатенга (неточный пас, опрометчивое решение прессинговать), секундного промедления Алонсо и неуверенного касания Алабы, чтобы «Атлетико» забил решающий мяч на выезде и выбил команду Пепа из турнира. Все, над чем мюнхенцы так тяжело работали на протяжении сезона, пошло прахом, а Гвардиоле вновь пришлось натерпеться резкой критики со всех сторон.
Рискованная стратегия, что тут говорить. Но на такой риск идет любой, кто отваживается выйти за рамки и применить нестандартное мышление в любой сфере жизни. Дело может закончиться либо громким успехом, либо столь же громким провалом, однако переубедить таких людей нельзя — с тем же успехом можно посоветовать льву перейти на диету из бабочек.
Это, однако, вовсе не означает, что Гвардиола — безрассудный человек, бросающий футболистов на произвол судьбы. Совсем наоборот! «Я стремлюсь научить их всем элементам моей игры, помочь им максимально развить способности и в то же время снизить риски до минимума».
Команды Пепа, «Барселона» и «Бавария», всегда пропускали меньше всех конкурентов в чемпионате. Даже в том единственном сезоне, когда Пеп довольствовался вторым местом (в сезоне 2011/12 его обошел Моуринью), защита «Барселоны» все равно оказалась лучшей в Примере. А в последнем мюнхенском сезоне Гвардиола улучшил все показатели: «Бавария» пропускала в среднем 0,5 гола за игру после 0,68 в первом сезоне и 0,53 — во втором. И это с учетом труднейшего отрезка, когда тренеру приходилось выпускать в центре обороны пару Киммих — Алаба.
Эрнесто Вальверде, тренер «Атлетика» и хороший друг Гвар-диолы, делится со мной мнением: «Главное достижение Пепа в «Барсе» и «Баварии» заключалось в том, что он научил игроков организовывать почти непроходимую оборону. Большинство считает сильнейшим качеством Пепа атаку, но я с этим не согласен. Его позиционный футбол обеспечивает великолепное нападение, но по-настоящему гениальными были его решения в защите».
Гвардиола не прочь добиться еще большего превосходства. «Мой идеал — запереть всех 11 игроков соперника на их половине поля, чтоб они даже центральную линию пересечь не могли. Для этого нужно исключительно тщательно выстраивать собственную оборону. Марсело [Бьелса] попал в яблочко, когда сказал: «Все вокруг защищают маленькие участки, а атакуют широко. Я же, напротив, хочу в атаке бить по маленьким участкам, а защищать все поле». Разумеется, даже если один или два ваших футболиста не могут играть в такой футбол, от затеи нужно отказываться. Но если все хотят и могут играть именно так — тогда я бы с удовольствием запер соперников на их половине и не давал бы им коснуться мяча все девяносто минут. У меня возникла эта идея после разговора с Марсело. Мы встретились в Буэнос-Айресе, чтобы побеседовать о футболе. С такими умными людьми общаться полезно. Так вот, чтобы все сработало как надо, вам нужны не только талантливые, но и терпеливые игроки. Они должны понимать, что вмешаться в борьбу раньше времени означает погубить все дело. Вот чего очень сложно добиться в элитных командах: разъяснить футболистам, что иногда нужно держаться в стороне. В этом случае, когда придет пас, напротив будет только один игрок соперника, а то и вовсе никого. Игрокам столь высокого уровня трудно свыкнуться с этой идеей. Нужно терпеливо ждать, пока не придет мяч».
Несомненно, такой подход делает команду уязвимой для внезапных контратак. Мы видели это тысячу раз. Тщательно спланированная атака запирает противников в штрафной, они сражаются из последних сил... но тут кто-то из ваших ошибается, оппоненты перехватывают мяч и несутся вперед. Прорыв линии, КАТАСТРОФА — мяч в сетке. От угрозы контратаки никуда не деться. Но мы много раз видели и другое развитие событий. Команда, притиснутая к своим воротам, пропускает гол за голом от доминирующего соперника.
Команды Гвардиолы всегда будут играть в доминирующий, атакующий футбол, сопряженный с большим риском. По-другому он просто не может. Да и что такое футбол, в конце концов, как не игра с высокими ставками и щедрыми наградами?
4.5.1.1. Позиционная и «локационная» игра
«Мы великолепно играем в позиционный футбол.
Во всех его проявлениях чувствуется рука Пепа».
Постулат о важности захвата инициативы лежит в основе позиционной игры. В нем заключается вся философия приверженцев такого футбола. Сам термин «позиционная игра» возник довольно давно. Еще в 1952-м футболист и спортивный журналист Айвен Шарп, беспокоясь за будущее английского футбола, называл так более умную и изящную манеру игры, развивавшуюся на континенте. (Всего через год на «Уэмбли» приедет сборная Венгрии и разгромит хозяев со счетом 6:3).
«Зарубежные страны сейчас на голову выше нас в футбольном плане, — писал Шарп. — Иностранцы усвоили наши ключевые идеи и научились шотландской игре в пас. Мы показали им все наши трюки, а сами забыли, как их применять. Нездоровая атмосфера на английских стадионах, бесконечные взлеты и падения сделали наш футбол грязным и беспорядочным. Беготня туда-сюда сломя голову — это не футбол. Другие нации используют научный подход. Позиционная игра, основанная на множестве передач — вот будущее футбола. Если рассматривать только стиль и методологию, мы больше не находимся в тройке сильнейших стран. Почти в каждой зарубежной стране юные футболисты учатся играть по новой модели, и это серьезная опасность для нас. Нужно полностью пересмотреть наши футбольные принципы».
С тех пор, как Шарп это написал, прошло почти 65 лет. За это время позиционная игра развилась еще сильнее — как теория, так и практика. Хуанма Лильо, один из главных приверженцев подобной модели и выдающийся спортивный аналитик, размышляет над терминологией. «Мы называем это позиционной игрой, но, если подумать, это довольно расплывчатый термин. Можно ли занять хорошую позицию в неправильной точке? Или наоборот — плохую позицию в нужном месте? Да, конечно. Почему? Если вы заглянете в словарь, то увидите, что «позиция» происходит от слова «поза». То есть имеется в виду положение тела безотносительно к характеристике самого места. Так что можно идеально позиционировать себя в неправильной точке поля; а можно находиться как раз в нужной ситуации — но занять неправильную позицию. Нужно различать объективные факторы (что случилось на поле) и субъективные (что конкретно ты должен делать). Вот почему слова «позиция» и «ситуация» нас только запутывают при попытке объяснить эту модель игры. Я предпочитаю термин «локация» — он более точно передает смысл и саму идею осознанного действия. Поэтому лучше говорить о «локационной игре»[1].
На первый взгляд это всего лишь вычурные рассуждения блестящего ума, но на самом деле Лильо волнуют совсем не лингвистические проблемы. Предложенная им интерпретация может серьезно повлиять на логику нашего восприятия любой игры. Это не пустое теоретизирование. «Локационная игра» может помочь нам по-новому взглянуть на тренировку футболистов, внедрение идей и совершенствование командных действий. Я подчеркиваю: точные языковые формулировки действительно помогают лучше тренироваться и играть. Слова имеют значение. Нельзя недооценивать важность точных терминов в работе. Лильо всегда был поклонником Людвига Витгенштейна, и знаменитая фраза австрийского философа — «мы не более чем слова» — на редкость уместна в данной ситуации. В конце концов, слова сближают нас в этом мире и одновременно раздвигают границы разума.
Ошо (Бхагван Шри Раджниш) говорил, что люди «изобрели язык, потому что не понимали, как общаться». В футболе формулировка новых терминов и пересмотр старых помогает лучше понимать друг друга в бесконечном цикле встреч и расставаний.
Вот почему Лильо предлагает пересмотреть используемую нами терминологию (хотя и совершенно не претендует на роль нового гуру футбольной лексики). «Я всегда говорил, что есть лишь одно руководство по тренировкам и тактике — правила игры. Нам нужно очень аккуратно подходить к выбору слова, и я считаю, что «локационная игра» поможет тренерам точнее передать смысл. Я НЕ настаиваю, чтобы мой вариант приняли повсеместно. Собственно, я согласен с Кришнамурти: слова — необходимая, но все же не главная часть общения. Тем не менее, задача футбольного тренера заключается не только в том, чтобы выиграть матч, а и в том, чтобы донести свои идеи до игроков».
4.5.1.2. Фазовые пространства
Еще один верный соратник Гвардиолы — Пако Сейрулльо, чей талант преподавателя высоко оценил Лильо: «Пако отлично разбирается не просто в схемах и методологиях, но и в самой игре. Вместе мы создали много РМС (распространенных моделируемых ситуаций), позволяющих всесторонне изучить игру. Учительские способности Сейрулльо очень пригодились, когда нам нужно было объяснять наши концепции футболистам».
Я говорю с Сейрулльо о его игровых моделях:
— Как правило, это очень жесткие, четко определенные структуры. Их главные характеристики: пространственное положение, направление игры и количество футболистов в той или иной линии. Суть в том, что мы переходим от простых, линейных моделей к комплексным. Там все элементы взаимосвязаны, все футболисты взаимодействуют, нет ничего независимого. Каждое действие — на самом деле взаимодействие. Когда я меняю что-то в тебе, одновременно меняюсь и я сам по отношению к тебе.
— То есть получается как при измерении скорости частицы? Когда само это измерение влияет на другие характеристики той же частицы...[2]
— Точно. Квантовая концепция хорошо подходит для описания сложности игры. Раньше футбол так не представляли. Казалось, что защитник статичен, а форвард активен, потому что все было сосредоточено на атаке. Но футбол живет не в этой реальности, а в квантовой. Прежде его оценивали упрощенно, по принципу дихотомии: хороший-плохой, прагматичный-романтичный и так далее. Сейчас наступило время для более сложного анализа. Мы должны тщательно рассмотреть все элементы во взаимодействии, чтобы внести необходимые исправления и построить игру на совершенно новых принципах.
Кстати... Когда футбольный матч комментируют по телевизору, постоянно слышны слова «игра», «играть»... Мы на это отвечаем, что в футболе нет пьес, играть там нечего. Если сказать «игра Месси», выходит так, будто он на сцене один, а других футболистов не существует. Но нужно понять, что футбол — это не последовательность движений, а череда ситуаций, причем каждая состоит из множества элементов. Месси получает мяч в определенной точке и находится в определенных условиях, потому что перед этим что-то уже произошло. И когда Месси с мячом, на других участках поля тоже что-то происходит, что влияет на его действия. Иначе на него просто кидались бы вдесятером, отнимали мяч, и все. Все взаимосвязано.
Сейрулльо заканчивает рассказ:
«В игре мы стараемся как можно быстрее завладеть инициативой не только для контроля над мячом, но и для создания выгодной ситуации. Мы называем ее «фазовым пространством», и оно определяется следующим образом: где мяч, какова ситуация, где находятся противники, каково расстояния между мячом, противниками и нашими футболистами, по каким траекториям все они движутся, каков общий ход игры... И все это только одна игровая ситуация, которая длится одну десятую или две десятых секунды. В тот момент, когда мяч меняет места, игроки меняются, и появляется новая ситуация. И так далее. Это требует большой слаженности и основывается на теориях термодинамики. Когда жидкость нагревается, частицы движутся быстрее и организуются определенным образом, в соответствии с характеристиками этой жидкости. Вы когда-то писали: «Барса» не твердая, она жидкая». Так и есть: она жидкая. И, когда мы говорим: «Эта команда очень прочна, она очень компактна», на самом деле это значит, что она очень уязвима. Газы менее уязвимы, чем твердые тела. Жидкости — тоже. Неспособное к изменениям твердое тело можно легко изучить и выведать его слабые места. Бьешь в слабое место и разрушаешь всю структуру. С жидкостью так не выйдет».
4.5.2. Взаимодополняющие игроки
«Важнейший критерий оценки моей игры — насколько я улучшил игру товарищей».
За положение дел на поле отвечают сами футболисты. Одно из правил Пепа — его подопечные должны взаимно дополнять и усиливать игру друг друга. Когда Франк Райкард решил задействовать вместе Хави и Иньесту, барселонские критики обрушились на голландца. Они считали, что эти двое играют в слишком похожем, почти одинаковом стиле — а значит, будут только мешать друг другу. И когда результаты «Барселоны» ухудшились, испанские журналисты поспешили писать — мол, мы так и знали, Хави с Иньестой никогда не сыграются. Затем пришел Гвар-диола, применил именно эту связку — и вы знаете, к чему это привело.
«Народ тогда так ошибался, так грубо ошибался, — говорит Пако Сейрулльо. — Все говорили: «Но ведь Хави и Иньеста делают на поле одно и то же». Чепуха! Они абсолютно разные. Взаимодополняющие, безусловно — но совершенно разные. У каждого свой характерный стиль. То же самое можно сказать о многих футбольных концепциях. Возьмем, например, «порядок» и «равновесие». Порядок и равновесие идут рука об руку, но это разные вещи. Вот почему мы говорим о ситуациях и организации. Организация — динамическое явление, равновесие — статическое».
В любой команде очень важно собрать игроков, которые взаимно дополняют друг друга. Не только в техническом смысле (разные тактические или физические возможности), но и с точки зрения характеров. Гвардиола подробнее коснулся этой темы на одном из спонсорских мероприятий, организованных Adidas.
«Есть футболисты, которые в первую очередь думают о выгоде команды, о лучшем решении для всего коллектива. И поэтому они контролируют всю игру. Хороший пример — Бастиан Швайнштайгер. Во время игры он всегда думает о команде. Такие футболисты умны и, как правило, способны мыслить глобально. Они очень нужны нам, тренерам. Они делают именно то, что хочет от них тренер и что необходимо команде. Но есть и футболисты другого типа — они, по сути, создают хаос. Такие, как Арьен Роббен, думающие: «Так, теперь я смещусь в центр. Я хочу, чтобы мне отдали пас, тогда я пройду на дриблинге и забью». Эти парни полагаются на талант и инстинкты. Они словно поднимаются над схваткой, иногда даже не участвуют в построении атак. Но в решающий момент, на этом последнем решающем отрезке в пятнадцать или двадцать метров — мы нуждаемся именно в таких «творцах хаоса». Они могут добиться чего угодно, и тренер не может их остановить. Нельзя обуздать игроков такого типа. Так вот, у нас есть выбор, контроль или хаос — но на самом деле нам нужно немножко и того, и другого. Это две стороны одной медали. Нам нужны и футболисты, способные анализировать игру и направлять ее ход — и мастера, обладающие полной свободой творчества. Если вы сумеете правильно соединить их в своей команде — вы получите огромное преимущество».
Из этой необходимости комбинировать разные характеры, способности и стили могут возникнуть и новые роли в команде.
К январю 2015 года у Гвардиолы уже был готов план по переводу фланговых защитников на фланги полузащиты, к пивотам. Лам и Алаба, а также Рафинья с Бернатом, обучались новым ролям. Пеп сказал мне: «В Германии я пересмотрел отношение к фланговым защитникам. Теперь я вижу в них не каррильеро, а полноценных фланговых полузащитников. И значит, мои нынешние фланговые полузащитники будут очень отличаться от предыдущих игроков на этих позициях (Хави, Иньеста и Тиаго). Теперь я могу подписать еще одного полузащитника, который будет легко прорываться в штрафную, подготавливать или забивать мячи — потому что те ребята будут прикрывать его тыл».
И, разумеется, через пять месяцев «Бавария» подписала Артуро Видаля — опорника, который принципиально отличался от своих коллег в команде Пепа.
На самом деле большинство футболистов, работающих с Гвар-диолой, — не то, чем они кажутся. Просто футбольный мир любит стереотипы. Йосуа Киммих блестяще это объясняет: «Тут, в «Баварии», мы понимаем игру по-своему. Для нас фланговый защитник — почти то же самое, что и полузащитник».
«Именно об этом мы и говорили годами, — разъясняет дальше испанский тренер Исмаэль Диас Галан. — Защитника определяет не его позиция, а происходящее на поле. Правила офсайда изменились давным-давно, и футболисты, располагающиеся ближе к своим воротам, больше не должны ограничиваться только обороной. Именно на таких принципах зиждилась основа голландской сборной 70-х: когда мяч не у нас, мы все защитники, когда у нас — мы все нападающие. Позиция на поле значения не имеет. Тот знаменитый «заводной апельсин» повлиял на многих будущих гениев, включая Пепа... Хороший тренер должен не только знать все об умениях своих игроков, но и правильно использовать эти умения на протяжении всего матча, в различных ситуациях. Правильные действия в нужные моменты обеспечивают максимальную эффективность всей команды».
Галан, как и многие до него, назвал Гвардиолу гением, и сейчас я хотел бы обратить внимание на этот термин. Я написал уже две книги о Гвардиоле («Пеп: конфиденциально» и вот эту нынешнюю), но при этом решил ни разу так его не называть, потому что я не вполне понимаю значение слова «гений». Я очень много читал о людях, которых считают гениями. Кажется, у них есть много общего. Все они, вместе взятые, обладают аналитическим мышлением и одновременно импульсивны, способны к самообучению, очень самокритичны, методичны и страстно любят свое дело. Несомненно, многие из этих характеристик справедливы и для Гвардиолы, но это автоматически не делает его гением. Возможно такой статус обеспечивают его успехи? Нет, Пеп успешен, потому что он прирожденный победитель с новаторским и смелым отношением к футболу. В первую очередь я вижу в нем неутомимого труженика, который упорно идет к своим целям. Может быть, через много лет, когда Пеп уже уйдет на пенсию, мы сможем оценить его тренерскую карьеру в целом. Только тогда можно будет сказать наверняка, был ли этот труд работой гения.
4.5.3. Скорость и замедление
«Футбол все больше становится похож на шахматы.
А в шахматах даже секундная потеря концентрации приводит к гибели».
«Ключ к успеху — скорость, — говорит Гвардиола. — Если ты хочешь добиться победы в спорте, нужно быть немного быстрее остальных. Даже сила не так важна, главное — скорость».
Однако в футболе это понятие означает не то же самое, что, допустим, в атлетике. В футболе под скоростью понимается:
— относительная скорость, по сравнению с быстротой передвижения мяча и игрой в целом;
— ментальная скорость, позволяющая получить преимущество за счет мгновенной оценки ситуации;
— стратегическая скорость (при построении игры нужно двигаться в среднем темпе, чтобы не оторваться от всей группы, а уже на решающей стадии необходимо ускоряться);
— точная или эффективная скорость (мельтешение по полю не принесет никакой пользы, если передачи не находят адресата, мяч принимается неаккуратно, а план на игру отсутствует);
— интуитивная скорость, позволяющая моментально предсказать развитие событий, использовать преимущества и компенсировать недостатки собственной игры. Например, в ключевых моментах выгодно замедлить игру, чтобы не дать мячу метаться по полю туда-сюда. «Чем быстрее мяч движется вперед, тем быстрее возвращается».
Согласно Лоренцо Буэнавентуре, тренеру по физподготовке в штабе Гвардиолы, «...есть много определений скорости, но я предпочитаю три наиболее очевидных». Вот они:
— скорость как таковая, в атлетическом смысле — кто бежит быстрее;
— прикладная скорость (если наши игроки обладают интуицией и могут предсказать развитие событий, они способны нейтрализовать любые физические преимущества соперника и оказываться в нужном месте на долю секунды раньше);
— модулированная скорость. «Допустим, наш нападающий чуть медленнее, чем опекающий его защитник. Значит, задача нашего игрока — не обогнать оппонента, а сбить с толку внезапными резкими ускорениями и замедлениями. Сначала неожиданный рывок, затем полная остановка. Затем, когда защитник тоже остановится, наш парень снова рванет вперед... Хотя само по себе продвижение занимает больше времени, с таким подходом вы достигнете конечной цели гораздо быстрее».
Именно третий пункт — ключ к пониманию причины, по которой «медленные» игроки вроде Иньесты или Лама постоянно выигрывают дуэли у более атлетичных и быстрых соперников. Эта «модулированная» или «умная» скорость — важнейшая часть игры. Без нее ни одна команда не могла бы добиться преимущества.
Хорхе Вальдано в своей книге «Бесконечная игра» дает следующее объяснение: «В футболе есть три вида скорости. Во-первых, скорость перемещения — сколько времени требуется на преодоление определенной дистанции. Как у Усэйна Болта на Олимпиаде. Во-вторых, скорость мышления — способность игроков обрабатывать информацию и принимать верное решение еще раньше, чем они получат мяч. Это неотъемлемый элемент современной игры. И, наконец, есть техническая скорость, равнозначная точности. Это важнейший из трех аспектов скорости, как на индивидуальном, так и на коллективном уровне. Если я могу принять мяч одним касанием, а соперник не может — я быстрее его. Если я отдам точный пас в одно касание — быстрее будет вся команда. Побеждают не числа, побеждает критическое мышление».
В качестве примера рассмотрим передачи Лама. Они настолько чисты и точны, что фактически дают адресату дополнительное время, или пространство, или и то и другое. При этом Лам не только великолепно пасует, он еще и отлично читает игру — поэтому, отдавая пас, уже точно знает, как сыграет после ответного действия партнера. Благодаря этому Лам выглядит суперскоростным — хотя чисто физически он довольно медленный по сравнению с большинством соперников. Но он выигрывает именно за счет скорости мышления. Отдав мяч партнеру, Лам уже знает, где должен находиться в следующий миг. Поэтому он всегда появляется в нужном месте, в любой роли — поддерживает ли он атаку, борется ли один на один или просто ведет мяч на скорости. В узком смысле слова Лам может быть довольно медленным футболистом, но молниеносная скорость мышления позволяет ему почти всегда быть первым на мяче.
ЛАМ — ЗОЛОТАЯ ГОЛОВА
Мюнхен, 12 декабря 2015 года
Гвардиола: «Филипп умеет играть. Он умеет в футболе все. Это и обусловило его карьеру. Если ты ветеран и действительно понимаешь футбол, ты можешь играть хоть до старости. Игрок, не понимающий футбола, после тридцати уже отправляется на свалку. Но Лам может играть до сорока лет, потому что понимает игру. То же самое справедливо и в отношении Хаби Алонсо».
4.5.4. Сковывание и прорыв
«Вся тактика должна строиться на одном принципе: максимально измотать соперника, затратив минимальные усилия».
— Каков самый главный элемент игры «Олл Блэкс» — новозеландской сборной по регби? — спрашивает Гвардиола.
— Они сковывают соперника, затем прорывают его оборону.
— Вот! Я тоже делаю именно это. Я сковываю, потом прорываю. Я атакую через центр и прорываю по флангу. Сосредотачиваю силы, потом проламываю брешь. Это наилучший способ атаковать, в регби он заметнее всего. Нападай и прорывай, нападай и прорывай. А поскольку там запрещено пасовать вперед, игрок всегда принимает мяч лицом к соперникам. Лучшей манеры атаковать не существует! Мяч может прийти только спереди, поэтому ты всегда нацелен на соперника. Мои игроки проходят по центру, стягивая на себя оппонентов. Вингеры освобождаются от опеки, получают мяч и прорываются, чтобы добить соперника. Лучше, чем в регби, атаковать невозможно...
«Олл Блэкс» — самая успешная спортивная команда в мире, независимо от рассматриваемого периода и вида спорта. В последних 59 матчах они потерпели только три поражения. В 2011 и 2015 годах новозеландцы дважды подряд завоевывали Кубок мира по регби, что не удавалось больше никому. Кроме того, именно они довели до совершенства конкретную тактическую идею: в атаке участвует не только игрок с мячом. В ней участвуют все, кто находится на половине поля соперника.
— То есть стоит тебе перейти на чужую половину поля, даже без мяча, и ты уже атакуешь? — спрашивает Гвардиола.
— Да. Даже если у игрока нет мяча. Чем ближе к чужим воротам, тем ближе к цели.
— А бывает так, что «Олл Блэкс» высоко прессингуют? — интересуется Пеп.
— Конечно. Во время матча они то и дело меняют тактику. «Мы слишком долго безуспешно пытались сковать соперника и прорваться. Что ж...» И они посылают мяч как можно дальше к чужой зачетной линии, после чего все четырнадцать игроков не-
сутся туда. Мяч у противника, но именно в той части поля, куда стремятся попасть «Олл Блэкс» — в чужой зачетной зоне. Новозеландцам наплевать, что соперник в это время пытается развить свою атаку. «Олл Блэкс» будут прессинговать, идти в захваты и блокировать, пока не отберут мяч. До удачного выполнения «попытки»[3] — всего несколько метров. И вот ТОГДА новозеландцы говорят: «Так, переходим к обычному стилю атаки: сковываем и прорываемся». Они готовы хоть двадцать пять раз повторить эту процедуру — не важно, однажды соперники ошибутся. Умения отдельных игроков, скорость и рисунок игры — «Олл Блэкс» добились идеальной гармонии этих элементов.
— Звучит как «тотальное регби», — размышляет Пеп. — Мы могли бы кое-чему поучиться у этих ребят...
Закулисье 4
ПРОИГРАТЬ, ЧТОБЫ ВЫИГРАТЬ
Мюнхен, 18 сентября 2015 года
Всего год назад Франция победила Испанию на ее поле. Вчера пришел черед испанцев взять реванш в гостях. Мы, разумеется, имеем в виду прошлогодний чемпионат мира по баскетболу и нынешнее европейское первенство. Мануэль Эстиарте смотрел игру с Пепом (тот тоже очень любит баскетбол) и делится впечатлениями от победы.
«Это была великолепная игра — и я так говорю не только из-за победы Испании. Если бы французы нас одолели, я все равно остался бы под впечатлением. Обе команды заслуживали успеха. Это был потрясающий, очень напряженный матч, игроки не расслаблялись ни на минуту. В конце концов, на французах сказалось давление домашних трибун. Франция вообще-то играет лучше, но в этот раз не смогла показать тот баскетбол, который от нее все ожидали. И хотя испанцы уступают сопернику в классе, вы видели, как они с каждой минутой обретали все большую уверенность. Еще один незабываемый матч. Как и в прошлом году, только ощущения другие.
В прошлом году мы видели гениальную команду, которая установила контроль над площадкой и не позволяла Испании никакой контригры. До встречи с французами в четвертьфинале испанцы не потерпели на турнире ни одного поражения. Казалось, их не остановить. Но когда обстановка сложилась не в пользу Испании, наша команда не смогла переломить ход матча.
Сегодняшняя игра была совсем другой. Испанцы из-за травм вынуждены были выпустить более слабый состав, чем год назад. Зато эти парни цеплялись за каждую возможность и не теряли надежду, пока не вырвали победу. Они не сдавались ни на секунду, даже когда соперник получил преимущество, а Испания была близка к поражению. Сегодня была настоящая драка. Драка!
Думаю, успех испанцев может нас всех научить одной важной вещи: чтобы выиграть, нужно сначала проиграть. Чемпионат по баскетболу похож по формату на футбольную Лигу чемпионов: сначала нужно провести много матчей на групповой стадии, и только потом начинается плей-офф. Поэтому перед матчами на вылет полезно получить пару пинков. Только так ты становишься сильнее. Если ты все время побеждаешь и побеждаешь, со временем неизбежно начинаешь витать в облаках. И может так случиться, что начальные успехи повлекут крах.
Постоянно побеждая, легко не заметить какие-то слабые стороны своей игры. Это могут быть незначительные моменты, которые не мешают добиваться успеха в большинстве случаев — но все-таки эти слабости присутствуют. И никто не обращает на них внимания, даже тренер. Так что вы побеждаете и побеждаете, светитесь от счастья и празднуете. Возможно, даже позволяете смеяться над соперниками. «Как мы им сегодня надрали задницы!», — говорите вы, отмечая очередной выигрыш. И совершенно забываете об этих маленьких дефектах в вашей собственной игре. Вот где таится опасность!
А если происходит обратное — если вы оказываетесь в нокдауне в первый же день, но еще не вылетели из турнира — такое поражение может пойти вам на пользу. Потому что тогда зазвенит тревожный звонок. Что мы сделали не так? Каковы наши слабые стороны? Как можно улучшить нашу игру? В чем мы облажались? Все суровы и сосредоточены: тренер, его помощники, игроки, все. Никто не пьет шампанское, не скачет от радости и не смеется над противником. «Парни, у нас проблемы». Но в то же время у вас словно обостряются все пять чувств, и вы наконец-то можете трезво оценить ситуацию. Теперь вы видите каждую ошибку — и ЗНАЕТЕ, как ее решить.
Конечно, ни один тренер чемпионов не требует от них перестать выигрывать. Это было бы смехотворно, я совсем не это имею в виду. Если вы оседлали волну, нужно продолжать в том же духе. Нельзя выходить на площадку с целью проиграть... Я лишь говорю, что рано или поздно вы потерпите поражение. Все время на гребне волны быть не получится — когда-нибудь упадешь. Но такое падение может послужить новым импульсом, потому что оно объединит команду. И вот вы собираетесь и переосмысливаете ситуацию: «Мы играли плохо, нас разгромили, мы в шаге от вылета. Мы были фаворитами — и посмотрите, что случилось». Вот что крутится у вас в голове. Вы на дне — но именно это может вас спасти. Если вы все вместе, всей командой, оттолкнетесь от этого дна и превратите отчаяние в позитивную энергию.
Год назад Испания выглядела (и почти наверняка была) сильнее Франции. Испанцы доказали свое преимущество на ранних стадиях, но это вскружило им головы. И когда пришло время сжать зубы и драться за место под солнцем — наши игроки были обескуражены. В нынешнем турнире все было иначе. Испанцев разбила Италия, нелегко им было и в других матчах. До этой стадии Испания показывала довольно средний, неповоротливый баскетбол, а встреча с итальянцами наших просто потрясла. Но испанцы проявили характер и дали великолепный ответ. Сегодняшняя сборная вышла на площадку, чтобы не играть, а сражаться. Все было против наших: предыдущие результаты, двадцать семь тысяч французов на трибунах и простое сравнение сил на бумаге. Франция — более классная команда, но сегодня она вышла играть с ленцой и самоуспокоенностью, тогда как Испания была отчаянным уличным бойцом. Наши победили, потому что получили по голове от итальянцев (98:105). И это поражение разозлило команду, заставило отыскать все ошибки и недочеты в своей игре, чтобы исправить их, поверить в свои силы и вновь ринуться в бой. Испания верила в победу, зубами и когтями сражалась за каждый мяч, словно это было дело жизни и смерти.
Может, я в чем-то неправ, но для меня это абсолютно очевидная мысль. Я был прав в прошлом году, когда сказал тебе: чересчур самоуверенным чемпионским командам в решающий момент не хватит боевого духа. Того, который позволяет ухватиться за малейший шанс и продолжить борьбу. Я имел в виду боевой дух команд бывшей Югославии — а Франция, пройдя нас, сразу вылетела от сербов. И теперь я тоже полностью уверен в своей правоте. Чтобы выиграть, нужно сначала проиграть. Проиграть разгромно и кроваво. Кровь делает тебя воином».
«Мы играем так же, как и живем».
Так чего же фанатам «Манчестер Сити» ждать от Гвардиолы? Больших сюрпризов не будет — они должны полагаться на то, что уже знают о тренере. Гвардиола создал две разных модели в «Барселоне» и «Баварии», но в каждой из них явно читался фирменный стиль Пепа. Он как музыкант, который может играть самые разные мелодии, но манера исполнения всегда будет характерной.
На протяжении своей карьеры Гвардиола еще не раз будет приспосабливаться к новым условиям. Его эволюция продолжается. Но, как и все настоящие художники, в глубине души он всегда будет верен своим ценностям и принципам. Его футбол всегда будет особенным, уникальным и легко узнаваемым.
В Мюнхене он делал фланговых защитников «ложными» вингерами, а полузащитников — фланговыми нападающими; он менял схемы, словно перелистывал страницы книги. Он воскресил «пирамиду» 2-3-5 и, в зависимости от обстоятельств, выпускал то пятерых защитников, то пятерых нападающих, пятерых полузащитников... или всего одного. Личная база футбольных знаний Пепа расширилась, но это не значит, что он будет делать то же самое и в «Сити». Никогда не следует путать убеждения с правильным стратегическим приемом в конкретной ситуации.
Фундаментальные принципы идеологии Пепа остаются прежними. Они были неизменными в Барселоне, оставались такими в Мюнхене и останутся сейчас, когда он начинает работу в Манчестере. Это краеугольные камни, от которых тренер никогда не отречется, где бы ни работал: захватить инициативу, доминировать и атаковать, использовать мяч как инструмент, строить игру из глубины.
Пеп твердо привержен своим принципам, но это не значит, что он будет упираться в любой мелочи. В Германии Пеп творчески переработал прежнее кредо, продемонстрировал новые подходы, не побоялся менять позиции и приемы. По сути, он поменял в своем футболе так много, что иногда его баварская модель казалась полностью противоположной барселонскому футболу. Но на самом деле суть сохранилась.
И это ключевой момент в нашем рассказе о трансформации Пепа в Германии. Да, он эволюционировал — но в то же время сохранил свою идентичность как человек и тренер. Возможно, он «подкрутил» отдельные детали, но основной механизм оставил неизменным. И если мы будем рассматривать только очевидные модификации и тактические изменения, мы рискуем пропустить самое важное. Несмотря на трансформацию, Гвардиола остался все тем же Гвардиолой.
В основе всего, что бы он ни делал, лежит одна и та же система ценностей. Идея о выводе мяча из глубины, на которой основывается его позиционная игра. Высоко расположенная защитная линия, зависящая от положения мяча и от двух базовых принципов: прессинга соперника и помощи партнеров. Полтора десятка быстрых передач, помогающих перейти из обороны в атаку. Перепасовка как способ расшатать оборону соперника. Неизменное терпение нападающих, которые должны не гоняться за мячом, а доверять товарищам — те доставят мяч в атаку в нужный момент. И контроль над неприкрытыми противниками, которые пытаются контратаковать.
Теперь давайте более подробно рассмотрим четыре основополагающих принципа Гвардиолы в «Баварии»:
— захват инициативы;
— взаимодополняющие игроки;
— скорость и замедление;
— сковывание и прорыв.
4.5.1. Захват инициативы (по Каспарову)
«Тренеры делятся не на хороших и плохих, а на храбрых и трусливых».
Завладение инициативой — один из столпов философии Гвардиолы. Его идеал — это скоординированный, последовательный атакующий футбол, опирающийся на постоянное владение мячом. (Хуанма Лильо описывает это взаимодействие в нападении так: «Ехать не просто в одном поезде, а в одном вагоне»).
Пеп требует от футболистов играть в пас, чтобы организовываться самим и вносить сумятицу в ряды противника. Он хочет, чтобы игроки агрессивно отбирали мяч и постоянно захватывали чужую территорию, создавая подавляющее преимущество.
«Мое видение футбола довольно просто: я люблю атаковать, атаковать и еще раз атаковать».
Прошлой зимой Пеп провел немало времени за книгой своего большого друга Гарри Каспарова «Шахматы как модель жизни». Он подробно конспектировал рассуждения гроссмейстера о том, как важно сразу же завладеть преимуществом. Идеи из книги привели Пепа в восторг: «Мы уже затрагивали тему инициативы как важной предпосылки для проведения любой атаки.
Когда мы проявляем активность сами, а не просто реагируем на действия соперника — мы контролируем ход игры. Соперник вынужден реагировать; это значит, что его выбор становится более ограниченным и предсказуемым. Занимая активную позицию, мы можем дальше заглядывать вперед и держать в руках нити игры. Пока мы продолжаем оказывать давление и создавать угрозы — мы владеем инициативой. В шахматах это может привести к неотразимой атаке. В бизнесе — к захвату большей доли рынка. На деловых переговорах — к сделке на более выгодных условиях. В политике — к повышению рейтинга. В любом случае это создает позитивный настрой, где вполне реальное качественное преимущество дополняется внутренним ощущением превосходства и неизбежной победы. Это и есть преимущество атакующего».
Дальше Каспаров разъясняет, что просто установить контроль над ситуацией на старте недостаточно — нужно доминировать на протяжении всей игры.
«Захватив инициативу, вы должны неуклонно ее развивать и укреплять. Вильгельм Стейниц (первый чемпион мира по шахматам в 1886—1894 гг.) всегда говорил, что владеющий преимуществом игрок обязан атаковать, иначе утратит это преимущество. Это динамический фактор, который может исчезнуть в одно мгновение. Инициативу можно превратить в материальную выгоду или развивать ее до тех пор, пока соперник уже просто не сможет оказывать сопротивление вашей атаке.
Это вовсе не означает, что вы концентрируете все свои силы для создания одной неотвратимой угрозы. Такой прием может сработать, но в реальной жизни, как и в шахматах, не существует эквивалента Звезды Смерти из «Звездных войн» — абсолютного оружия, способного подавить любое сопротивление. Наши оппоненты будут реагировать и готовить защитные меры, поэтому мы должны пользоваться своей инициативой творчески и сохранять стратегическое видение успеха. Атака необязательно должна быть массированной или молниеносной. Постоянное давление тоже может быть очень эффективным, так как создает долговременные слабости в позиции соперника, что, в конце концов, приводит к победе. Одно из качеств, отличающих великого шахматиста атакующего стиля, — умение максимально использовать ситуационные преимущества, не преступая опасной черты и не пытаясь достичь большего, чем возможно».
Соответствующая глава каспаровской книги в испанском переводе называется «Инициатива редко звонит дважды». Позиции автора практически идентичны идеям Гвардиолы о том, что тренер называет «фундаментом позиционной игры». Насытить определенные зоны своими игроками, чтобы обмануть оппонентов, а перед атакой отдать пятнадцать пасов, чтобы строй противника распался.
Для Пепа футбол — это процесс. «Я большой любитель вин-геров, и у нас в «Баварии» на этих позициях играют настоящие мастера. Они обеспечивают нам решающее преимущество, но перед этим мы должны вывести мяч от своих ворот, наладить игру в пас и организовать атаки... И это непросто — это долгое и сложное дело».
Каспаров пишет о шахматах в похожем ключе: «Находясь на шаг впереди, мы можем маневрировать, выводить соперника из равновесия и, в конце концов, спровоцировать образование слабостей в его лагере. Обороняющемуся приходится спешить, чтобы закрыть все бреши, но при постоянном давлении эта задача вскоре становится для него невыполнимой. Залатав одну дыру, он обнаруживает другую и так далее, пока вся оборона не дает трещину, куда вторгаются атакующие фигуры. В шахматах известен «принцип двух слабостей». Если острие атаки направлено лишь в одну точку, очень редко удается выиграть партию у сильного шахматиста. Кроме боевых действий на одном участке, мы должны применять позиционное давление для создания в лагере соперника новых слабых мест.
Итак, развитие инициативы во многом состоит из мобильности, гибкости и отвлечения внимания. Перед началом операции «Оверлорд» в Нормандии в июне 1944 года, крупнейшего морского вторжения в истории, союзники широко использовали диверсионную тактику, чтобы отвлечь внимание нацистов и не дать им возможности подготовиться к обороне. Наряду с традиционными методами дезинформации противника союзники для этой цели даже создали фиктивную армию с декорациями и военной техникой в голливудском стиле, чтобы у немцев сложилось впечатление, будто численность сил вторжения вдвое превосходит действительную».
Эта идея о раннем захвате преимущества напрямую перекликается с принципами Пепа и его игроков. По сути, история футбола есть история различных учений и тех, кто эти учения формулировал и применял. Однажды за ужином в Мюнхене Гвардиола обсуждал понятие футбольной идеологии с Ноэлем Санвисенте, экс-тренером сборной Венесуэлы.
— Знаешь, Пеп, нет ничего нового под солнцем. Все, что мы делаем в футболе сейчас, как-то связано с прошлым. Нам нравится считать себя гениальными изобретателями, но на самом деле все наши идеи уже появлялись раньше, только в других формах. Что мы действительно делаем, так это адаптируем старые концепции к новым ситуациям. Меняются только внешние обстоятельства, команды и игроки... Но, так или иначе, все системы, модели или схемы, которые я применяю, кто-то уже использовал в прошлом».
— Несомненно, у всех нынешних игровых моделей можно проследить «генеалогию» в футбольной истории, — соглашается Пеп. — Возьмем, к примеру, «катеначчо». Моуринью применил его на «Камп Ноу» в 2010 году, но эта модель восходит напрямую к Нерео Рокко. В футболе ты решаешь, что ты хочешь делать и кем хочешь быть. К примеру, оборонительная стратегия, на которой основана наша игра, всегда работала блестяще — мы пропускаем меньше всех в лиге. Каждый год, без исключений.
— Так что футбол, по сути, это спор различных идеологий. Поэтому даже не так важно, проигрываем мы или побеждаем — важно, как и почему мы предпочли один игровой стиль другому. В этом непрерывном обмене идеями и заключается богатство и глубина футбола.
— Я, безусловно, стремлюсь приспосабливаться к обстоятельствам, — говорит Гвардиола. — Для меня не меняться невозможно. Тут, в Германии, я поменял манеру атаки (но не оборону — моя защитная стратегия не меняется никогда), потому что мне нужно было адаптироваться к конкретным игрокам команды. Допустим, я хочу переместить флангового нападающего в центр, а прорывами вдоль бровки пусть занимается фланговый защитник. В нужный момент оба будут подключаться в одну точку, создавая численное преимущество. Но если этот защитник не может без передышки носиться по всему флангу, восемьдесят метров туда и столько же обратно? Если я вижу, что ему не хватает скорости? Значит, нужно корректировать план, учитывать реальность. Пусть защитник смещается в центр, а нападающий остается на своем месте. Шириной атаки жертвовать нельзя, это исключено.
Разумеется, если мой фланговый защитник будет суператлетом и сможет безостановочно перемещаться от штрафной до штрафной, это совсем другое дело. Но я отчетливо вижу, что таких игроков становится все меньше и меньше. Таких монстров, которые целый сезон могут носиться как угорелые по всему флангу, восемьдесят метров вперед и восемьдесят назад. Даже если найдутся парни, которые это выдержат на протяжении одного сезона, в следующем они уже будут мучиться, а еще через год «сдохнут». Подчеркну, я говорю сейчас о конкретной модели позиционной игры».
Стремление к доминированию в футболе всегда сопряжено с высоким риском, вся история спорта подтверждает это. Многие команды шли на такой риск, но в итоге платили высокую цену — их побеждали соперники, искушенные в «реагирующем», контратакующем футболе. Конечно, абсолютно беспроигрышных стратегий не существует. Возьмем недавние полуфиналы «Баварии» против «Атлетико». Мюнхенцы буквально вжали соперника в его штрафную, доминировали с первой и до последней минуты, постоянно атаковали, создали не менее 53 голевых моментов за два матча — рекорд Лиги чемпионов. В игре «Баварии» было все: скорость, агрессия, упорство. Но хватило всего пары неудачных решений Боатенга (неточный пас, опрометчивое решение прессинговать), секундного промедления Алонсо и неуверенного касания Алабы, чтобы «Атлетико» забил решающий мяч на выезде и выбил команду Пепа из турнира. Все, над чем мюнхенцы так тяжело работали на протяжении сезона, пошло прахом, а Гвардиоле вновь пришлось натерпеться резкой критики со всех сторон.
Рискованная стратегия, что тут говорить. Но на такой риск идет любой, кто отваживается выйти за рамки и применить нестандартное мышление в любой сфере жизни. Дело может закончиться либо громким успехом, либо столь же громким провалом, однако переубедить таких людей нельзя — с тем же успехом можно посоветовать льву перейти на диету из бабочек.
Это, однако, вовсе не означает, что Гвардиола — безрассудный человек, бросающий футболистов на произвол судьбы. Совсем наоборот! «Я стремлюсь научить их всем элементам моей игры, помочь им максимально развить способности и в то же время снизить риски до минимума».
Команды Пепа, «Барселона» и «Бавария», всегда пропускали меньше всех конкурентов в чемпионате. Даже в том единственном сезоне, когда Пеп довольствовался вторым местом (в сезоне 2011/12 его обошел Моуринью), защита «Барселоны» все равно оказалась лучшей в Примере. А в последнем мюнхенском сезоне Гвардиола улучшил все показатели: «Бавария» пропускала в среднем 0,5 гола за игру после 0,68 в первом сезоне и 0,53 — во втором. И это с учетом труднейшего отрезка, когда тренеру приходилось выпускать в центре обороны пару Киммих — Алаба.
Эрнесто Вальверде, тренер «Атлетика» и хороший друг Гвар-диолы, делится со мной мнением: «Главное достижение Пепа в «Барсе» и «Баварии» заключалось в том, что он научил игроков организовывать почти непроходимую оборону. Большинство считает сильнейшим качеством Пепа атаку, но я с этим не согласен. Его позиционный футбол обеспечивает великолепное нападение, но по-настоящему гениальными были его решения в защите».
Гвардиола не прочь добиться еще большего превосходства. «Мой идеал — запереть всех 11 игроков соперника на их половине поля, чтоб они даже центральную линию пересечь не могли. Для этого нужно исключительно тщательно выстраивать собственную оборону. Марсело [Бьелса] попал в яблочко, когда сказал: «Все вокруг защищают маленькие участки, а атакуют широко. Я же, напротив, хочу в атаке бить по маленьким участкам, а защищать все поле». Разумеется, даже если один или два ваших футболиста не могут играть в такой футбол, от затеи нужно отказываться. Но если все хотят и могут играть именно так — тогда я бы с удовольствием запер соперников на их половине и не давал бы им коснуться мяча все девяносто минут. У меня возникла эта идея после разговора с Марсело. Мы встретились в Буэнос-Айресе, чтобы побеседовать о футболе. С такими умными людьми общаться полезно. Так вот, чтобы все сработало как надо, вам нужны не только талантливые, но и терпеливые игроки. Они должны понимать, что вмешаться в борьбу раньше времени означает погубить все дело. Вот чего очень сложно добиться в элитных командах: разъяснить футболистам, что иногда нужно держаться в стороне. В этом случае, когда придет пас, напротив будет только один игрок соперника, а то и вовсе никого. Игрокам столь высокого уровня трудно свыкнуться с этой идеей. Нужно терпеливо ждать, пока не придет мяч».
Несомненно, такой подход делает команду уязвимой для внезапных контратак. Мы видели это тысячу раз. Тщательно спланированная атака запирает противников в штрафной, они сражаются из последних сил... но тут кто-то из ваших ошибается, оппоненты перехватывают мяч и несутся вперед. Прорыв линии, КАТАСТРОФА — мяч в сетке. От угрозы контратаки никуда не деться. Но мы много раз видели и другое развитие событий. Команда, притиснутая к своим воротам, пропускает гол за голом от доминирующего соперника.
Команды Гвардиолы всегда будут играть в доминирующий, атакующий футбол, сопряженный с большим риском. По-другому он просто не может. Да и что такое футбол, в конце концов, как не игра с высокими ставками и щедрыми наградами?
4.5.1.1. Позиционная и «локационная» игра
«Мы великолепно играем в позиционный футбол.
Во всех его проявлениях чувствуется рука Пепа».
«Мы великолепно играем в позиционный футбол.
Во всех его проявлениях чувствуется рука Пепа».
Постулат о важности захвата инициативы лежит в основе позиционной игры. В нем заключается вся философия приверженцев такого футбола. Сам термин «позиционная игра» возник довольно давно. Еще в 1952-м футболист и спортивный журналист Айвен Шарп, беспокоясь за будущее английского футбола, называл так более умную и изящную манеру игры, развивавшуюся на континенте. (Всего через год на «Уэмбли» приедет сборная Венгрии и разгромит хозяев со счетом 6:3).
«Зарубежные страны сейчас на голову выше нас в футбольном плане, — писал Шарп. — Иностранцы усвоили наши ключевые идеи и научились шотландской игре в пас. Мы показали им все наши трюки, а сами забыли, как их применять. Нездоровая атмосфера на английских стадионах, бесконечные взлеты и падения сделали наш футбол грязным и беспорядочным. Беготня туда-сюда сломя голову — это не футбол. Другие нации используют научный подход. Позиционная игра, основанная на множестве передач — вот будущее футбола. Если рассматривать только стиль и методологию, мы больше не находимся в тройке сильнейших стран. Почти в каждой зарубежной стране юные футболисты учатся играть по новой модели, и это серьезная опасность для нас. Нужно полностью пересмотреть наши футбольные принципы».
С тех пор, как Шарп это написал, прошло почти 65 лет. За это время позиционная игра развилась еще сильнее — как теория, так и практика. Хуанма Лильо, один из главных приверженцев подобной модели и выдающийся спортивный аналитик, размышляет над терминологией. «Мы называем это позиционной игрой, но, если подумать, это довольно расплывчатый термин. Можно ли занять хорошую позицию в неправильной точке? Или наоборот — плохую позицию в нужном месте? Да, конечно. Почему? Если вы заглянете в словарь, то увидите, что «позиция» происходит от слова «поза». То есть имеется в виду положение тела безотносительно к характеристике самого места. Так что можно идеально позиционировать себя в неправильной точке поля; а можно находиться как раз в нужной ситуации — но занять неправильную позицию. Нужно различать объективные факторы (что случилось на поле) и субъективные (что конкретно ты должен делать). Вот почему слова «позиция» и «ситуация» нас только запутывают при попытке объяснить эту модель игры. Я предпочитаю термин «локация» — он более точно передает смысл и саму идею осознанного действия. Поэтому лучше говорить о «локационной игре»[1].
На первый взгляд это всего лишь вычурные рассуждения блестящего ума, но на самом деле Лильо волнуют совсем не лингвистические проблемы. Предложенная им интерпретация может серьезно повлиять на логику нашего восприятия любой игры. Это не пустое теоретизирование. «Локационная игра» может помочь нам по-новому взглянуть на тренировку футболистов, внедрение идей и совершенствование командных действий. Я подчеркиваю: точные языковые формулировки действительно помогают лучше тренироваться и играть. Слова имеют значение. Нельзя недооценивать важность точных терминов в работе. Лильо всегда был поклонником Людвига Витгенштейна, и знаменитая фраза австрийского философа — «мы не более чем слова» — на редкость уместна в данной ситуации. В конце концов, слова сближают нас в этом мире и одновременно раздвигают границы разума.
Ошо (Бхагван Шри Раджниш) говорил, что люди «изобрели язык, потому что не понимали, как общаться». В футболе формулировка новых терминов и пересмотр старых помогает лучше понимать друг друга в бесконечном цикле встреч и расставаний.
Вот почему Лильо предлагает пересмотреть используемую нами терминологию (хотя и совершенно не претендует на роль нового гуру футбольной лексики). «Я всегда говорил, что есть лишь одно руководство по тренировкам и тактике — правила игры. Нам нужно очень аккуратно подходить к выбору слова, и я считаю, что «локационная игра» поможет тренерам точнее передать смысл. Я НЕ настаиваю, чтобы мой вариант приняли повсеместно. Собственно, я согласен с Кришнамурти: слова — необходимая, но все же не главная часть общения. Тем не менее, задача футбольного тренера заключается не только в том, чтобы выиграть матч, а и в том, чтобы донести свои идеи до игроков».
4.5.1.2. Фазовые пространства
Еще один верный соратник Гвардиолы — Пако Сейрулльо, чей талант преподавателя высоко оценил Лильо: «Пако отлично разбирается не просто в схемах и методологиях, но и в самой игре. Вместе мы создали много РМС (распространенных моделируемых ситуаций), позволяющих всесторонне изучить игру. Учительские способности Сейрулльо очень пригодились, когда нам нужно было объяснять наши концепции футболистам».
Я говорю с Сейрулльо о его игровых моделях:
— Как правило, это очень жесткие, четко определенные структуры. Их главные характеристики: пространственное положение, направление игры и количество футболистов в той или иной линии. Суть в том, что мы переходим от простых, линейных моделей к комплексным. Там все элементы взаимосвязаны, все футболисты взаимодействуют, нет ничего независимого. Каждое действие — на самом деле взаимодействие. Когда я меняю что-то в тебе, одновременно меняюсь и я сам по отношению к тебе.
— То есть получается как при измерении скорости частицы? Когда само это измерение влияет на другие характеристики той же частицы...[2]
— Точно. Квантовая концепция хорошо подходит для описания сложности игры. Раньше футбол так не представляли. Казалось, что защитник статичен, а форвард активен, потому что все было сосредоточено на атаке. Но футбол живет не в этой реальности, а в квантовой. Прежде его оценивали упрощенно, по принципу дихотомии: хороший-плохой, прагматичный-романтичный и так далее. Сейчас наступило время для более сложного анализа. Мы должны тщательно рассмотреть все элементы во взаимодействии, чтобы внести необходимые исправления и построить игру на совершенно новых принципах.
Кстати... Когда футбольный матч комментируют по телевизору, постоянно слышны слова «игра», «играть»... Мы на это отвечаем, что в футболе нет пьес, играть там нечего. Если сказать «игра Месси», выходит так, будто он на сцене один, а других футболистов не существует. Но нужно понять, что футбол — это не последовательность движений, а череда ситуаций, причем каждая состоит из множества элементов. Месси получает мяч в определенной точке и находится в определенных условиях, потому что перед этим что-то уже произошло. И когда Месси с мячом, на других участках поля тоже что-то происходит, что влияет на его действия. Иначе на него просто кидались бы вдесятером, отнимали мяч, и все. Все взаимосвязано.
Сейрулльо заканчивает рассказ:
«В игре мы стараемся как можно быстрее завладеть инициативой не только для контроля над мячом, но и для создания выгодной ситуации. Мы называем ее «фазовым пространством», и оно определяется следующим образом: где мяч, какова ситуация, где находятся противники, каково расстояния между мячом, противниками и нашими футболистами, по каким траекториям все они движутся, каков общий ход игры... И все это только одна игровая ситуация, которая длится одну десятую или две десятых секунды. В тот момент, когда мяч меняет места, игроки меняются, и появляется новая ситуация. И так далее. Это требует большой слаженности и основывается на теориях термодинамики. Когда жидкость нагревается, частицы движутся быстрее и организуются определенным образом, в соответствии с характеристиками этой жидкости. Вы когда-то писали: «Барса» не твердая, она жидкая». Так и есть: она жидкая. И, когда мы говорим: «Эта команда очень прочна, она очень компактна», на самом деле это значит, что она очень уязвима. Газы менее уязвимы, чем твердые тела. Жидкости — тоже. Неспособное к изменениям твердое тело можно легко изучить и выведать его слабые места. Бьешь в слабое место и разрушаешь всю структуру. С жидкостью так не выйдет».
4.5.2. Взаимодополняющие игроки
«Важнейший критерий оценки моей игры — насколько я улучшил игру товарищей».
За положение дел на поле отвечают сами футболисты. Одно из правил Пепа — его подопечные должны взаимно дополнять и усиливать игру друг друга. Когда Франк Райкард решил задействовать вместе Хави и Иньесту, барселонские критики обрушились на голландца. Они считали, что эти двое играют в слишком похожем, почти одинаковом стиле — а значит, будут только мешать друг другу. И когда результаты «Барселоны» ухудшились, испанские журналисты поспешили писать — мол, мы так и знали, Хави с Иньестой никогда не сыграются. Затем пришел Гвар-диола, применил именно эту связку — и вы знаете, к чему это привело.
«Народ тогда так ошибался, так грубо ошибался, — говорит Пако Сейрулльо. — Все говорили: «Но ведь Хави и Иньеста делают на поле одно и то же». Чепуха! Они абсолютно разные. Взаимодополняющие, безусловно — но совершенно разные. У каждого свой характерный стиль. То же самое можно сказать о многих футбольных концепциях. Возьмем, например, «порядок» и «равновесие». Порядок и равновесие идут рука об руку, но это разные вещи. Вот почему мы говорим о ситуациях и организации. Организация — динамическое явление, равновесие — статическое».
В любой команде очень важно собрать игроков, которые взаимно дополняют друг друга. Не только в техническом смысле (разные тактические или физические возможности), но и с точки зрения характеров. Гвардиола подробнее коснулся этой темы на одном из спонсорских мероприятий, организованных Adidas.
«Есть футболисты, которые в первую очередь думают о выгоде команды, о лучшем решении для всего коллектива. И поэтому они контролируют всю игру. Хороший пример — Бастиан Швайнштайгер. Во время игры он всегда думает о команде. Такие футболисты умны и, как правило, способны мыслить глобально. Они очень нужны нам, тренерам. Они делают именно то, что хочет от них тренер и что необходимо команде. Но есть и футболисты другого типа — они, по сути, создают хаос. Такие, как Арьен Роббен, думающие: «Так, теперь я смещусь в центр. Я хочу, чтобы мне отдали пас, тогда я пройду на дриблинге и забью». Эти парни полагаются на талант и инстинкты. Они словно поднимаются над схваткой, иногда даже не участвуют в построении атак. Но в решающий момент, на этом последнем решающем отрезке в пятнадцать или двадцать метров — мы нуждаемся именно в таких «творцах хаоса». Они могут добиться чего угодно, и тренер не может их остановить. Нельзя обуздать игроков такого типа. Так вот, у нас есть выбор, контроль или хаос — но на самом деле нам нужно немножко и того, и другого. Это две стороны одной медали. Нам нужны и футболисты, способные анализировать игру и направлять ее ход — и мастера, обладающие полной свободой творчества. Если вы сумеете правильно соединить их в своей команде — вы получите огромное преимущество».
Из этой необходимости комбинировать разные характеры, способности и стили могут возникнуть и новые роли в команде.
К январю 2015 года у Гвардиолы уже был готов план по переводу фланговых защитников на фланги полузащиты, к пивотам. Лам и Алаба, а также Рафинья с Бернатом, обучались новым ролям. Пеп сказал мне: «В Германии я пересмотрел отношение к фланговым защитникам. Теперь я вижу в них не каррильеро, а полноценных фланговых полузащитников. И значит, мои нынешние фланговые полузащитники будут очень отличаться от предыдущих игроков на этих позициях (Хави, Иньеста и Тиаго). Теперь я могу подписать еще одного полузащитника, который будет легко прорываться в штрафную, подготавливать или забивать мячи — потому что те ребята будут прикрывать его тыл».
И, разумеется, через пять месяцев «Бавария» подписала Артуро Видаля — опорника, который принципиально отличался от своих коллег в команде Пепа.
На самом деле большинство футболистов, работающих с Гвар-диолой, — не то, чем они кажутся. Просто футбольный мир любит стереотипы. Йосуа Киммих блестяще это объясняет: «Тут, в «Баварии», мы понимаем игру по-своему. Для нас фланговый защитник — почти то же самое, что и полузащитник».
«Именно об этом мы и говорили годами, — разъясняет дальше испанский тренер Исмаэль Диас Галан. — Защитника определяет не его позиция, а происходящее на поле. Правила офсайда изменились давным-давно, и футболисты, располагающиеся ближе к своим воротам, больше не должны ограничиваться только обороной. Именно на таких принципах зиждилась основа голландской сборной 70-х: когда мяч не у нас, мы все защитники, когда у нас — мы все нападающие. Позиция на поле значения не имеет. Тот знаменитый «заводной апельсин» повлиял на многих будущих гениев, включая Пепа... Хороший тренер должен не только знать все об умениях своих игроков, но и правильно использовать эти умения на протяжении всего матча, в различных ситуациях. Правильные действия в нужные моменты обеспечивают максимальную эффективность всей команды».
Галан, как и многие до него, назвал Гвардиолу гением, и сейчас я хотел бы обратить внимание на этот термин. Я написал уже две книги о Гвардиоле («Пеп: конфиденциально» и вот эту нынешнюю), но при этом решил ни разу так его не называть, потому что я не вполне понимаю значение слова «гений». Я очень много читал о людях, которых считают гениями. Кажется, у них есть много общего. Все они, вместе взятые, обладают аналитическим мышлением и одновременно импульсивны, способны к самообучению, очень самокритичны, методичны и страстно любят свое дело. Несомненно, многие из этих характеристик справедливы и для Гвардиолы, но это автоматически не делает его гением. Возможно такой статус обеспечивают его успехи? Нет, Пеп успешен, потому что он прирожденный победитель с новаторским и смелым отношением к футболу. В первую очередь я вижу в нем неутомимого труженика, который упорно идет к своим целям. Может быть, через много лет, когда Пеп уже уйдет на пенсию, мы сможем оценить его тренерскую карьеру в целом. Только тогда можно будет сказать наверняка, был ли этот труд работой гения.
4.5.3. Скорость и замедление
«Футбол все больше становится похож на шахматы.
А в шахматах даже секундная потеря концентрации приводит к гибели».
«Ключ к успеху — скорость, — говорит Гвардиола. — Если ты хочешь добиться победы в спорте, нужно быть немного быстрее остальных. Даже сила не так важна, главное — скорость».
Однако в футболе это понятие означает не то же самое, что, допустим, в атлетике. В футболе под скоростью понимается:
— относительная скорость, по сравнению с быстротой передвижения мяча и игрой в целом;
— ментальная скорость, позволяющая получить преимущество за счет мгновенной оценки ситуации;
— стратегическая скорость (при построении игры нужно двигаться в среднем темпе, чтобы не оторваться от всей группы, а уже на решающей стадии необходимо ускоряться);
— точная или эффективная скорость (мельтешение по полю не принесет никакой пользы, если передачи не находят адресата, мяч принимается неаккуратно, а план на игру отсутствует);
— интуитивная скорость, позволяющая моментально предсказать развитие событий, использовать преимущества и компенсировать недостатки собственной игры. Например, в ключевых моментах выгодно замедлить игру, чтобы не дать мячу метаться по полю туда-сюда. «Чем быстрее мяч движется вперед, тем быстрее возвращается».
Согласно Лоренцо Буэнавентуре, тренеру по физподготовке в штабе Гвардиолы, «...есть много определений скорости, но я предпочитаю три наиболее очевидных». Вот они:
— скорость как таковая, в атлетическом смысле — кто бежит быстрее;
— прикладная скорость (если наши игроки обладают интуицией и могут предсказать развитие событий, они способны нейтрализовать любые физические преимущества соперника и оказываться в нужном месте на долю секунды раньше);
— модулированная скорость. «Допустим, наш нападающий чуть медленнее, чем опекающий его защитник. Значит, задача нашего игрока — не обогнать оппонента, а сбить с толку внезапными резкими ускорениями и замедлениями. Сначала неожиданный рывок, затем полная остановка. Затем, когда защитник тоже остановится, наш парень снова рванет вперед... Хотя само по себе продвижение занимает больше времени, с таким подходом вы достигнете конечной цели гораздо быстрее».
Именно третий пункт — ключ к пониманию причины, по которой «медленные» игроки вроде Иньесты или Лама постоянно выигрывают дуэли у более атлетичных и быстрых соперников. Эта «модулированная» или «умная» скорость — важнейшая часть игры. Без нее ни одна команда не могла бы добиться преимущества.
Хорхе Вальдано в своей книге «Бесконечная игра» дает следующее объяснение: «В футболе есть три вида скорости. Во-первых, скорость перемещения — сколько времени требуется на преодоление определенной дистанции. Как у Усэйна Болта на Олимпиаде. Во-вторых, скорость мышления — способность игроков обрабатывать информацию и принимать верное решение еще раньше, чем они получат мяч. Это неотъемлемый элемент современной игры. И, наконец, есть техническая скорость, равнозначная точности. Это важнейший из трех аспектов скорости, как на индивидуальном, так и на коллективном уровне. Если я могу принять мяч одним касанием, а соперник не может — я быстрее его. Если я отдам точный пас в одно касание — быстрее будет вся команда. Побеждают не числа, побеждает критическое мышление».
В качестве примера рассмотрим передачи Лама. Они настолько чисты и точны, что фактически дают адресату дополнительное время, или пространство, или и то и другое. При этом Лам не только великолепно пасует, он еще и отлично читает игру — поэтому, отдавая пас, уже точно знает, как сыграет после ответного действия партнера. Благодаря этому Лам выглядит суперскоростным — хотя чисто физически он довольно медленный по сравнению с большинством соперников. Но он выигрывает именно за счет скорости мышления. Отдав мяч партнеру, Лам уже знает, где должен находиться в следующий миг. Поэтому он всегда появляется в нужном месте, в любой роли — поддерживает ли он атаку, борется ли один на один или просто ведет мяч на скорости. В узком смысле слова Лам может быть довольно медленным футболистом, но молниеносная скорость мышления позволяет ему почти всегда быть первым на мяче.
ЛАМ — ЗОЛОТАЯ ГОЛОВА
Мюнхен, 12 декабря 2015 года
Гвардиола: «Филипп умеет играть. Он умеет в футболе все. Это и обусловило его карьеру. Если ты ветеран и действительно понимаешь футбол, ты можешь играть хоть до старости. Игрок, не понимающий футбола, после тридцати уже отправляется на свалку. Но Лам может играть до сорока лет, потому что понимает игру. То же самое справедливо и в отношении Хаби Алонсо».
4.5.4. Сковывание и прорыв
«Вся тактика должна строиться на одном принципе: максимально измотать соперника, затратив минимальные усилия».
— Каков самый главный элемент игры «Олл Блэкс» — новозеландской сборной по регби? — спрашивает Гвардиола.
— Они сковывают соперника, затем прорывают его оборону.
— Вот! Я тоже делаю именно это. Я сковываю, потом прорываю. Я атакую через центр и прорываю по флангу. Сосредотачиваю силы, потом проламываю брешь. Это наилучший способ атаковать, в регби он заметнее всего. Нападай и прорывай, нападай и прорывай. А поскольку там запрещено пасовать вперед, игрок всегда принимает мяч лицом к соперникам. Лучшей манеры атаковать не существует! Мяч может прийти только спереди, поэтому ты всегда нацелен на соперника. Мои игроки проходят по центру, стягивая на себя оппонентов. Вингеры освобождаются от опеки, получают мяч и прорываются, чтобы добить соперника. Лучше, чем в регби, атаковать невозможно...
«Олл Блэкс» — самая успешная спортивная команда в мире, независимо от рассматриваемого периода и вида спорта. В последних 59 матчах они потерпели только три поражения. В 2011 и 2015 годах новозеландцы дважды подряд завоевывали Кубок мира по регби, что не удавалось больше никому. Кроме того, именно они довели до совершенства конкретную тактическую идею: в атаке участвует не только игрок с мячом. В ней участвуют все, кто находится на половине поля соперника.
— То есть стоит тебе перейти на чужую половину поля, даже без мяча, и ты уже атакуешь? — спрашивает Гвардиола.
— Да. Даже если у игрока нет мяча. Чем ближе к чужим воротам, тем ближе к цели.
— А бывает так, что «Олл Блэкс» высоко прессингуют? — интересуется Пеп.
— Конечно. Во время матча они то и дело меняют тактику. «Мы слишком долго безуспешно пытались сковать соперника и прорваться. Что ж...» И они посылают мяч как можно дальше к чужой зачетной линии, после чего все четырнадцать игроков не-
сутся туда. Мяч у противника, но именно в той части поля, куда стремятся попасть «Олл Блэкс» — в чужой зачетной зоне. Новозеландцам наплевать, что соперник в это время пытается развить свою атаку. «Олл Блэкс» будут прессинговать, идти в захваты и блокировать, пока не отберут мяч. До удачного выполнения «попытки»[3] — всего несколько метров. И вот ТОГДА новозеландцы говорят: «Так, переходим к обычному стилю атаки: сковываем и прорываемся». Они готовы хоть двадцать пять раз повторить эту процедуру — не важно, однажды соперники ошибутся. Умения отдельных игроков, скорость и рисунок игры — «Олл Блэкс» добились идеальной гармонии этих элементов.
— Звучит как «тотальное регби», — размышляет Пеп. — Мы могли бы кое-чему поучиться у этих ребят...
Закулисье 4
ПРОИГРАТЬ, ЧТОБЫ ВЫИГРАТЬ
Мюнхен, 18 сентября 2015 года
Всего год назад Франция победила Испанию на ее поле. Вчера пришел черед испанцев взять реванш в гостях. Мы, разумеется, имеем в виду прошлогодний чемпионат мира по баскетболу и нынешнее европейское первенство. Мануэль Эстиарте смотрел игру с Пепом (тот тоже очень любит баскетбол) и делится впечатлениями от победы.
«Это была великолепная игра — и я так говорю не только из-за победы Испании. Если бы французы нас одолели, я все равно остался бы под впечатлением. Обе команды заслуживали успеха. Это был потрясающий, очень напряженный матч, игроки не расслаблялись ни на минуту. В конце концов, на французах сказалось давление домашних трибун. Франция вообще-то играет лучше, но в этот раз не смогла показать тот баскетбол, который от нее все ожидали. И хотя испанцы уступают сопернику в классе, вы видели, как они с каждой минутой обретали все большую уверенность. Еще один незабываемый матч. Как и в прошлом году, только ощущения другие.
В прошлом году мы видели гениальную команду, которая установила контроль над площадкой и не позволяла Испании никакой контригры. До встречи с французами в четвертьфинале испанцы не потерпели на турнире ни одного поражения. Казалось, их не остановить. Но когда обстановка сложилась не в пользу Испании, наша команда не смогла переломить ход матча.
Сегодняшняя игра была совсем другой. Испанцы из-за травм вынуждены были выпустить более слабый состав, чем год назад. Зато эти парни цеплялись за каждую возможность и не теряли надежду, пока не вырвали победу. Они не сдавались ни на секунду, даже когда соперник получил преимущество, а Испания была близка к поражению. Сегодня была настоящая драка. Драка!
Думаю, успех испанцев может нас всех научить одной важной вещи: чтобы выиграть, нужно сначала проиграть. Чемпионат по баскетболу похож по формату на футбольную Лигу чемпионов: сначала нужно провести много матчей на групповой стадии, и только потом начинается плей-офф. Поэтому перед матчами на вылет полезно получить пару пинков. Только так ты становишься сильнее. Если ты все время побеждаешь и побеждаешь, со временем неизбежно начинаешь витать в облаках. И может так случиться, что начальные успехи повлекут крах.
Постоянно побеждая, легко не заметить какие-то слабые стороны своей игры. Это могут быть незначительные моменты, которые не мешают добиваться успеха в большинстве случаев — но все-таки эти слабости присутствуют. И никто не обращает на них внимания, даже тренер. Так что вы побеждаете и побеждаете, светитесь от счастья и празднуете. Возможно, даже позволяете смеяться над соперниками. «Как мы им сегодня надрали задницы!», — говорите вы, отмечая очередной выигрыш. И совершенно забываете об этих маленьких дефектах в вашей собственной игре. Вот где таится опасность!
А если происходит обратное — если вы оказываетесь в нокдауне в первый же день, но еще не вылетели из турнира — такое поражение может пойти вам на пользу. Потому что тогда зазвенит тревожный звонок. Что мы сделали не так? Каковы наши слабые стороны? Как можно улучшить нашу игру? В чем мы облажались? Все суровы и сосредоточены: тренер, его помощники, игроки, все. Никто не пьет шампанское, не скачет от радости и не смеется над противником. «Парни, у нас проблемы». Но в то же время у вас словно обостряются все пять чувств, и вы наконец-то можете трезво оценить ситуацию. Теперь вы видите каждую ошибку — и ЗНАЕТЕ, как ее решить.
Конечно, ни один тренер чемпионов не требует от них перестать выигрывать. Это было бы смехотворно, я совсем не это имею в виду. Если вы оседлали волну, нужно продолжать в том же духе. Нельзя выходить на площадку с целью проиграть... Я лишь говорю, что рано или поздно вы потерпите поражение. Все время на гребне волны быть не получится — когда-нибудь упадешь. Но такое падение может послужить новым импульсом, потому что оно объединит команду. И вот вы собираетесь и переосмысливаете ситуацию: «Мы играли плохо, нас разгромили, мы в шаге от вылета. Мы были фаворитами — и посмотрите, что случилось». Вот что крутится у вас в голове. Вы на дне — но именно это может вас спасти. Если вы все вместе, всей командой, оттолкнетесь от этого дна и превратите отчаяние в позитивную энергию.
Год назад Испания выглядела (и почти наверняка была) сильнее Франции. Испанцы доказали свое преимущество на ранних стадиях, но это вскружило им головы. И когда пришло время сжать зубы и драться за место под солнцем — наши игроки были обескуражены. В нынешнем турнире все было иначе. Испанцев разбила Италия, нелегко им было и в других матчах. До этой стадии Испания показывала довольно средний, неповоротливый баскетбол, а встреча с итальянцами наших просто потрясла. Но испанцы проявили характер и дали великолепный ответ. Сегодняшняя сборная вышла на площадку, чтобы не играть, а сражаться. Все было против наших: предыдущие результаты, двадцать семь тысяч французов на трибунах и простое сравнение сил на бумаге. Франция — более классная команда, но сегодня она вышла играть с ленцой и самоуспокоенностью, тогда как Испания была отчаянным уличным бойцом. Наши победили, потому что получили по голове от итальянцев (98:105). И это поражение разозлило команду, заставило отыскать все ошибки и недочеты в своей игре, чтобы исправить их, поверить в свои силы и вновь ринуться в бой. Испания верила в победу, зубами и когтями сражалась за каждый мяч, словно это было дело жизни и смерти.
Может, я в чем-то неправ, но для меня это абсолютно очевидная мысль. Я был прав в прошлом году, когда сказал тебе: чересчур самоуверенным чемпионским командам в решающий момент не хватит боевого духа. Того, который позволяет ухватиться за малейший шанс и продолжить борьбу. Я имел в виду боевой дух команд бывшей Югославии — а Франция, пройдя нас, сразу вылетела от сербов. И теперь я тоже полностью уверен в своей правоте. Чтобы выиграть, нужно сначала проиграть. Проиграть разгромно и кроваво. Кровь делает тебя воином».
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги