The Eurasian Century

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Введение

Евразийский век

1 Мир Макиндера

2 Великий черный торнадо

3 Тоталитарная бездна

4 Золотой век

5 Второй евразийский век

6 Уроки прошлого

Примечания

Introduction

Chapter 1: Mackinder’s World

Chapter 2: The Great Black Tornado

Chapter 3: The Totalitarian Abyss

Chapter 4: The Golden Age

Chapter 5: The Second Eurasian Century

Chapter 6: Lessons of the Past

Введение

На дворе январь 1917 года, и баланс сил нарушен. Война, начавшаяся с убийства эрцгерцога в Сараево, стала глобальной и вскоре втянет в себя страны со всех обитаемых континентов. Германия находится на грани победы над Россией на востоке, что позволит ей разграбить ресурсы умирающей империи и стать хозяином Европы от Северного моря до Украины. Армии Германии изматывают Францию на западном фронте; ее подводные лодки стремятся вынудить Британию сдаться. Если подводные лодки не нанесут Лондону и союзникам, которых он субсидирует, смертельный удар, то может наступить банкротство: Расходы на войну иссушают Британскую империю.

Германия стремится к доминированию в Старом Свете, что даст ей континентальную базу для проецирования власти через океаны и по всему земному шару. "Если бы Германия победила, это изменило бы ход нашей цивилизации", - заметил американский президент Вудро Вильсон; мир, возглавляемый восходящей автократией, - это не тот мир, в котором даже отдаленные демократии будут в безопасности. 1

На дворе декабрь 1941 года, и человечество катится в пропасть. Гитлер уже правит Европой от Бреста до Балкан; немецкие танки уже под Москвой, и он считает, что близок к тому, чтобы разгромить Советский Союз и подавить всякое сопротивление между Атлантикой и Уралом. На Дальнем Востоке имперская Япония завершает тоталитарное движение клещей. В течение многих лет Токио насильственно расширял свою империю на материковую Азию. После нападения на Перл-Харбор японские военные начали захватывающее дух продвижение, которое позволит им контролировать территории от индийской границы до Международной линии перемены дат, от Маньчжурии до северных подступов к Австралии.

Берлин и Токио управляют своими завоеваниями с убийственной жестокостью, которую можно ожидать от фашистских государств. Вместе с Италией они пообещали разрушить существующую международную систему и построить на ее руинах антиутопический "новый порядок". "Эра демократии закончилась", - заявил министр иностранных дел Японии. "Тоталитаризм... будет контролировать мир". 2 В Вашингтоне американские политики в ужасе от того, что державы Оси соединятся через Индийский океан и Ближний Восток, что даст им власть над Евразийским континентом и океанами вокруг него. Если это произойдет, пишет блестящий стратег Николас Спайкмен ( ), Западное полушарие окажется в "полном окружении". Нам будет "невозможно сохранить свою независимость и безопасность". 3

На дворе март 1947 года, и мир снова висит на волоске. Вторая мировая война разрушила две безжалостные империи, но возвысила еще одну. Советские войска занимают территорию в глубине разрушенной Европы; Сталин и его союзники ищут выгоду от Скандинавии и Греции до Ирана и Кореи. Кровавая гражданская война скоро приведет самую густонаселенную страну мира, Китай, в лагерь Сталина; голод и радикализм создают идеальные условия для распространения коммунистического влияния.

Если надежда, процветание и безопасность не будут восстановлены в ближайшее время в странах советской периферии, то Москва - или ее коммунистические ставленники - могут прийти к власти. Если это произойдет, предупреждают советники президента Гарри Трумэна, то тиран, не менее кровожадный, чем Гитлер, получит в свое распоряжение ресурсы двух континентов; перспективы свободного мира на выживание станут незначительными. 4

На дворе февраль 2022 года, и человечество вот-вот получит напоминание о том, что история продолжается. Владимир Путин готовит квазигеноцидную завоевательную войну в Украине, стране, которая уже более века занимает центральное место в каждом великодержавном противостоянии. План Путина - это призрачное эхо программ зверств и возвеличивания, осуществленных во время Второй мировой войны. Он также является кульминацией усилий целого поколения, направленных на то, чтобы сделать Россию снова великой, восстановив ее главенство на пространстве от Центральной Азии до Восточной Европы.

Тем временем другой претендент на роль пожизненного императора, Си Цзиньпин, подавляет оппозицию внутри страны и мобилизует китайское общество на экспансию за рубежом. Его режим проводит крупнейшее со времен Второй мировой войны наращивание военно-морского флота в надежде подчинить себе Тайвань и превратить западную часть Тихого океана в китайское озеро. Си одновременно пытается использовать экономическое и технологическое влияние, а также старые добрые военные мускулы, чтобы создать сферу влияния, простирающуюся вглубь континентального Китая и за его пределы. Те, кто встанет на пути Китая, - заявил Си, - "будут разбивать свои головы о Великую стальную стену". 5

Страна, которая всего несколько десятилетий назад была отчаянно бедной, теперь стремится к гибридной гегемонии на суше и на море. Си и Путин даже создали новую ось авторитарных государств - амбициозное стратегическое партнерство с Ираном в качестве третьего члена, целью которого является создание радикально пересмотренного международного порядка с нелиберальной Азией в центре.

Борьба за евразийскую сушу и воды вокруг нее - определяющая черта глобальной политики в современную эпоху. Это горнило, в котором формировался современный мир. И эта борьба вновь разгорается сегодня.

Мы часто думаем о современной эпохе как о веке американского могущества. На самом деле мы живем в долгом и жестоком евразийском веке. С начала 1900-х годов Евразия стала центром глобального соперничества. Это неудивительно, учитывая, насколько она обширна и ценна.

Как следует из названия, Евразия - это объединенные просторы двух континентов Старого Света в Северном полушарии, Европы и Азии. Она включает в себя удаленные острова этих континентов, которые тесно связаны с ними окраинными морями Евразии, а также Северную Африку, которая так же тесно связана с Европой Средиземным морем, как и отгорожена от остальной Африки Сахарой. Таким образом, Евразия простирается от прибрежной Азии на востоке до Пиренейского полуострова и Британских островов на западе, от Северного Ледовитого океана на севере до Индийского океана на юге. 6 Этот "мировой остров", как назвал его географ Хэлфорд Макиндер, представляет собой пространство, не похожее ни на одно другое. 7

На долю Евразии, включающей в себя степи, горы, равнины, пустыни, джунгли и почти все другие рельефы, приходится более трети суши на Земле. На нее приходится около 70 % населения планеты, а также большая часть ее промышленной мощи и военного потенциала. Она является родиной всех пяти основных религий человечества и колыбелью многих цивилизаций, сформировавших мир. Ее внутренние моря, от Средиземного до Южно-Китайского, являются конвейерами для торговли; Евразия также соприкасается со всеми великими океанами, которые перевозят товары, флоты и армии по всему миру. Одним словом, Евразия - это приз, равного которому нет; это стратегический центр мира.

Конечно, евразийский ландшафт никогда не был статичным. На протяжении большей части современной эпохи центром силы Евразии была Западная Европа, пока восстановление Японии после Второй мировой войны, головокружительный подъем Китая и развитие Азии не переместили экономический центр тяжести на восток. Когда возникла концепция Евразии, государственные деятели только начинали осознавать стратегическое значение нефти и воздушной мощи; к 2020-м годам Евразия и весь мир вступали в долгий, беспорядочный переход к новому энергетическому режиму и сталкивались с возможностью конфликта в цифровой сфере. Когда-то великой морской "горячей точкой" Евразии было Северное море, где сталкивались Германия и Британия; сегодня самыми опасными водными путями являются Тайваньский пролив, Южно-Китайское море и другие места, где сталкиваются китайская и американская мощь.

На фоне всех этих эволюций и революций неизменным остается тот факт, что Евразия - это место действия: здесь проживает большая часть населения планеты и ведется экономическая деятельность; здесь находятся самые могущественные страны мира, за исключением Америки; в ключевых регионах и морях разворачивается самое напряженное, определяющее геополитику соперничество. Именно поэтому мир неоднократно будоражили, перекраивали и едва не разрушали судьбоносные столкновения за Евразийский суперконтинент и его водные подступы.

Амбициозные автократии, от имперской Германии до Советского Союза, добивались господства, занимая главенствующее положение в стратегическом ядре мира. Офшорные демократии, сначала Великобритания, а затем Америка, в партнерстве с офшорными союзниками пытались сохранить мир, в котором может процветать свобода, удерживая Евразию разделенной. Горячие войны, холодные войны и войны по доверенности двадцатого века были частью этой модели. Соперничество Америки с новым набором претендентов - главным из которых является Китай - представляет собой следующий раунд в этой геополитической игре.

Признаться, слово "Евразия" может показаться американцам непривычным. Но это только потому, что они имели роскошь забыть о нем в аномальную эпоху мира после холодной войны. Сам термин восходит к концу XIX века, когда географы и стратеги начали рассматривать два соседних континента как единый театр военных действий. По мере того как двадцатый век определялся противостоянием за этот мегарегион, фраза стала общепринятой среди интеллектуалов, политических лидеров и военных планировщиков.

В преддверии Второй мировой войны самые разные деятели, как американский президент, так и нацистские интеллектуалы, зацикливались на Евразии как на источнике несравненных ресурсов и могущества. В начале холодной войны сверхсекретные американские документы по планированию изобиловали ссылками на Евразийский материк - важнейшую территорию, на которой Вашингтон не мог позволить властвовать ни одному сопернику. Эта концепция проникла даже в самую известную политическую литературу двадцатого века. В "1984", классическом романе Джорджа Оруэлла, опубликованном в 1949 году, Евразия представлялась тоталитарной бегемотихой, ведущей вечную войну, и это упоминание вряд ли нуждалось в объяснении.

На протяжении многих поколений все, кто был знаком с глобальными делами, знали, что Евразия - это зона разлома, где сталкиваются империи. Сейчас эта концепция возвращается, поскольку Евразия вновь становится эпицентром конкуренции и конфликтов.

Что же все-таки отличает евразийский век от любой другой эпохи? Физические характеристики Земли не изменились внезапно в 1900 году. Двадцатый век вряд ли был первым, когда Евразия стала объектом ожесточенных споров. Как подчеркивает историк Джон Дарвин, еще давным-давно Аттила, Чингисхан и Тамерлан стремились подчинить своей власти огромные куски Евразии. 8 Даже по сравнению с более поздней историей войны и соперничество не являются чем-то новым. В Европе за столетия до 1900 года произошли такие ужасные конфликты, как Тридцатилетняя война и войны, последовавшие за Французской революцией. Вопреки современной китайской пропаганде, история Азии была едва ли более спокойной.

Однако период, последовавший примерно за 1900 годом, отличался частотой, ожесточенностью и масштабами боевых действий. Первая и Вторая мировые войны были поистине глобальными конфликтами, в которых бои шли от одного конца Евразии до другого и распространялись на земли и моря далеко за ее пределами. Они были двумя самыми смертоносными межгосударственными войнами в истории (возможно, двумя самыми смертоносными межгосударственными войнами в истории, в зависимости от того, как считать) и сыграли главную роль в том, что историк Мэтью Уайт метко назвал гемоклизмом, непревзойденным потоком кровопролития, характерным для двадцатого века. 9 Холодная война была менее жестокой, по крайней мере для сверхдержав. Но она была очень страшной в развивающихся регионах, где миллионы людей погибли в "малых" войнах, которые заменили собой еще одну мировую войну. 10 И она была не менее глобальной, чем предшествовавшие ей горячие войны; ключевые сражения происходили от Берлина до Синая, от Анголы до Корейского полуострова, от Юго-Восточной Азии до Центральной Америки.

Эти конфликты велись за самые высокие ставки. Это было то, что политологи называют борьбой за гегемонию, которая определяет, кто управляет международной системой и формирует будущее человечества. Не в последнюю очередь эти столкновения происходили стремительно, с исторической точки зрения: две мировые войны и начало холодной войны нескольких поколений всего за тридцать с лишним лет. двадцатый век стал свидетелем отчаянных, повторяющихся схваток за мировое господство - схваток, которые часто были шокирующими по своей интенсивности, глобальными по своему размаху, эпическими по своим ставкам, и в центре которых находилась Евразия.

Действительно, это евразийское столетие было определено эпохальными изменениями и возмутительными крайностями. 11 Это было время, когда войны и соперничество великих держав бесконтрольно расширялись, охватывая, как бушующий пожар, все, чего они касались. Это была эпоха, когда новые, ужасные формы тирании совершали беспрецедентные преступления внутри страны и за рубежом. Это был век, когда технологические прорывы, от железных дорог до ядерного оружия, перевернули мировую политику. Это был век, сформировавшийся благодаря возвышению Америки как глобальной сверхдержавы, которое произошло в основном в ответ на повторяющиеся кризисы евразийской безопасности. Прежде всего, это был период, чья непревзойденная кровавая бойня в конечном итоге привела - как это ни парадоксально - к созданию современной системы, более мирной, процветающей и демократической, чем все, что человечество знало до этого. Евразийское столетие было уникальным по разрушению, которое оно посеяло, и созиданию, которое оно вызвало.

Во многих отношениях евразийская борьба создала наш современный мир. Чтобы понять, почему это так - почему конкретный регион стал двигателем истории в конкретный момент, - необходимо познакомиться с человеком, чья жизнь и работа были в центре этой необычной эпохи.

Сэр Хэлфорд Макиндер - не самое известное имя. Британского эрудита, жившего с 1861 по 1947 год, Макиндера помнят, и не всегда с любовью, ученые, изучающие международные отношения. Почти все остальные о нем забыли. 12 Хотя Макиндер был страстно предан Британской империи, он никогда не входил в ее политическую элиту. Его попытка заняться государственными делами на высоком уровне в качестве верховного комиссара Великобритании в Южной России после Первой мировой войны закончилась неудачей и изрядной долей унижения. На закате своей карьеры он занимал значимые, хотя и несколько малоизвестные посты, например, был председателем Имперского комитета по судоходству.

Однако влияние бывает разным, и Макиндер оставил после себя тень более длинную, чем те, что отбрасывают многие политики, дипломаты и генералы. Макиндер был одним из самых интересных людей своей эпохи - в разное время он был альпинистом и исследователем, членом парламента и профессором престижных академических институтов. Он много писал, причем по более широкому кругу тем, чем сейчас пытаются овладеть большинство интеллектуалов. Однако Макиндер не был дилетантом: он во многом основал географию как полноценную академическую дисциплину. Он также считается отцом родственной ей геополитики - изучения того, как физические особенности Земли взаимодействуют с борьбой за влияние и власть. Начиная с лекции, прочитанной в Королевском географическом обществе в Лондоне в 1904 году, Макиндер как никто другой прозорливо предупредил о том, что принесет следующий век.

Доклад Макиндера, озаглавленный "Географический стержень истории", представлял собой бодрую аналитическую работу. 13 Макиндер объяснил, как шествие технологий, в частности железных дорог, сокращает географию Евразии и потенциально позволяет одной державе контролировать эту жизненно важную территорию. Закрытие стратегического предохранительного клапана, обеспечивавшегося легкой колониальной экспансией в XIX веке, теперь, в XX-м, настраивает великие державы друг против друга. Политика и геополитика вступали во взрывоопасное взаимодействие; тема, которая была в основном неявной в первоначальной лекции Макиндера, но стала более значительной впоследствии, заключалась в том, что нелиберальные режимы теперь имели в своем распоряжении современную промышленную экономику - фактор, который мог только способствовать новым программам репрессий и завоеваний. 14

Все это, по прогнозам Макиндера, приведет к титаническим столкновениям. Страна или коалиция, собравшая сухопутную мощь, необходимую для контроля над Евразией, станет глобальной угрозой, поскольку тогда она будет располагать ресурсами, необходимыми для наращивания морской мощи, не имеющей конкурентов. Таким образом, модель мировой политики будет такой, в которой напористые континентальные государства будут стремиться к евразийскому, а возможно, и глобальному превосходству, в то время как их враги, как морские державы, расположенные у берегов Евразии, так и уязвимые государства, находящиеся на краю суши, будут стараться их сдержать.

Макиндер много ошибался, поэтому следующие четыре десятилетия он потратил на доработку своих тезисов. Но он правильно понял основные темы молодого века. Его идеи стали ориентиром для тех лидеров, которые стремились к нарушению евразийского равновесия, а также для тех, кто стремился его сохранить - даже если эти лидеры никогда не слышали о Макиндере и тем более не читали его работы. Некоторые из самых важных дипломатов и стратегов XX века, такие как Эйр Кроу, многолетний сотрудник британского МИДа, предупреждавший о грядущем конфликте с имперской Германией, и Джордж Кеннан, американский дипломат, автор подхода своей страны к холодной войне, в значительной степени опирались на мысли Макиндера. Свидетельством непреходящего влияния Макиндера является то, что мы можем проследить историю евразийского века по анализам, которые он составлял в режиме реального времени.

Макиндер, конечно, был не одинок. Евразийский век привлек внимание международной когорты геополитических мыслителей, которые создавали интеллектуальные волны, осмысливая зарождающуюся эпоху. В 1890-х и начале 1900-х годов американский военно-морской деятель Альфред Тайер Мэхэн постоянно писал о роли морской мощи в мире усиливающегося соперничества. Он говорил о том, что океаны больше не являются рвами, защищающими Америку, а являются магистралями, связывающими ее с изменчивым миром. Николас Спайкман, голландский американский социолог , ставший стратегом в Йельском университете, оспаривал и адаптировал концепции Макиндера во время Второй мировой войны. Карл Хаусхофер, самый выдающийся немецкий геополитик межвоенной эпохи, помог нацистской партии применить идеи Макиндера в ужасных целях - в последнее время эту роль повторили российские интеллектуалы, близкие к Кремлю. Они являются примерами авторитарной школы геополитики, которая как заимствовала, так и угрожала целям своего демократического аналога. Пересмотрев дебаты между этими великими (и не очень) интеллектуалами, мы сможем лучше понять, что произошло в бурном двадцатом веке и что происходит сегодня.

Однако идеи не переходят в действия сами по себе: ход евразийского столетия был прочерчен некоторыми из самых известных и печально известных лидеров потомков. С одной стороны, среди главных героев были печально известные тираны, которые начали разрушительную борьбу за величие. Кайзер Вильгельм II, Адольф Гитлер, Тодзио Хидэки и его группа японских милитаристов, Иосиф Сталин, сочетавший репрессии внутри страны с агрессией за рубежом; Си Цзиньпин и Владимир Путин - их наиболее заметные современные преемники. Им противостояли демократические государственные деятели, которые объединялись в коалиции, чтобы отразить эти авторитарные вызовы: среди них Вудро Вильсон, Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт во время мировых войн, а также Гарри Трумэн, Дин Ачесон и их трансатлантические современники во время холодной войны.

Мировая политика - вещь неоднозначная, и порой грань между этими категориями была очень сложной. Сталин помог Гитлеру развязать Вторую мировую войну, затем помог победить его, а затем снова столкнулся с Западом в холодной войне. Китай помог свободному миру выиграть это соревнование, а затем стал его самым мощным соперником сегодня. Евразийское столетие увлекательно тем, что оно породило меняющиеся альянсы, и тем, что оно демонстрирует, как история творится на пересечении структурных сил, больших идей и критического выбора, который делают лидеры.

Эта книга рассказывает об истории евразийского века. В ней собраны материалы из документов и архивов многих стран, столкнувшихся в предыдущих противостояниях Евразии; она основана на моих поездках по странам от Японии до Индии, от Австралии до Великобритании. На основе этих материалов я исследую тектонические сдвиги - революции в технологиях и военном деле, подъем порочных тоталитарных режимов и токсичных идеологий завоевания и другие - которые сделали Евразию центральным театром геополитики двадцатого столетия. В книге рассказывается об эпических битвах, которые породил евразийский век. И показывает, как отчаянная борьба двадцатого века в конечном итоге привела к рождению процветающего либерального порядка, который сегодня находится под угрозой. Есть много причин вернуться к этой истории, но две из них наиболее важны.

Во-первых, борьба за евразийское первенство - это борьба за судьбу мира и будущее человеческой свободы. Это утверждение может показаться экстравагантным. Но это не так.

Евразия - опора мирового порядка: Страна или группа стран, доминирующая в жизненно важных регионах, будет обладать непревзойденными ресурсами, богатством и глобальным охватом. Если агрессивная автократия или альянс автократий займут доминирующее положение в Евразии, они смогут кардинально изменить мировой порядок и заставить соперников по всему миру. Даже если этот гегемон не сможет физически покорить уцелевшие заокеанские демократии, он может заставить их испытывать такую постоянную, пронзительную незащищенность, что они будут бороться за сохранение своей безопасности и свобод одновременно.

Это был кошмар великих демократических лидеров двадцатого века. Тот же призрак будет преследовать демократический мир, если автократический Китай или автократическая ось получат сегодня первенство на этой земле и прилегающих к ней океанах. Дуга этого века, как и дуга прошлого, будет определяться исходом евразийского соперничества. Средства и методы евразийских вызовов могут меняться с течением времени, а ставки - нет.

Во-вторых, то, насколько хорошо Америка и другие демократии справятся со вторым евразийским веком, зависит от того, насколько прочно они усвоят уроки первого. Из этой истории легко выйти с чувством географического детерминизма. Ведь каждая страна, стремившаяся к евразийской гегемонии, в конце концов терпела поражение, потому что ее амбиции обрушивались на коллективную силу подавляющей вражеской коалиции. Такая участь постигла императорскую Японию, Германию (дважды) и Советский Союз. Сегодня автократические союзники вновь сталкиваются с этой опасностью. Это дилемма, с которой сталкиваются евразийские державы: становясь достаточно сильными, чтобы одолеть своих соседей, они становятся достаточно сильными, чтобы заслужить враждебность всего мира.

Однако борьба двадцатого века не обязательно должна была обернуться таким образом. Как отмечает историк Ричард Овери, результаты решающих сражений могут зависеть от того, насколько точно несколько пилотов сбросят несколько бомб в решающий момент. 15 Обе мировые войны и холодная война могли бы закончиться иначе, если бы ключевые лидеры в решающие моменты придерживались разных стратегий. Точно так же исход сегодняшних состязаний будет зависеть от качества лидеров и выбора, который они делают, а значит, и от того, в какой степени эти лидеры используют опыт, накопленный за последние 120 лет. Не последнюю роль в изучении евразийского столетия играет то, что нет лучшего способа подготовиться к грядущим потрясениям.

Евразийский век

1 Мир Макиндера

Транссибирская магистраль - это стальной пояс, связывающий два континента. Почти 6 000 миль пути соединяют Москву и Владивосток; соединительные линии проходят через Европу и по восточному краю Азии. Уже более века Транссибирская магистраль привлекает путешественников, желающих проехать по самым отдаленным и порой прекрасным местам мира: Уральским горам, берегам озера Байкал, ошеломляющей изоляции русской степи. Но когда строительство Транссибирской магистрали было завершено в 1904 году, она стала предметом имперских мечтаний и геополитических кошмаров. 1

Царское правительство построило железную дорогу - монументально дорогой, финансируемый за счет долгов проект - с расчетом на славу. Она должна была открыть огромную, богатую ресурсами Сибирь для заселения и индустриализации. Она позволила бы Российской империи укрепить свое влияние в Маньчжурии, Корее и на всем Дальнем Востоке. Железная дорога, утверждал ее сторонник граф Сергей Витте, станет катализатором внешней экспансии и внутренней консолидации; она "не только приведет к открытию Сибири, но и произведет революцию в мировой торговле, вытеснит Суэцкий канал как ведущий путь в Китай, позволит России наводнить китайский рынок текстилем и металлическими изделиями и обеспечит политический контроль над Северным Китаем". 2.

Транссибирская магистраль изменила мир, но не так, как предполагал Витте. Япония, соперник России в регионе, прекрасно понимала, что ее ждет. Поезда могут перевозить войска, поэтому укрепление транспортных связей с Северо-Восточной Азией позволило бы царской империи навязать себя на заднем дворе Токио. "День, когда будет завершено строительство Транссибирской магистрали, станет днем, когда кризис придет в Корею, - предсказывал один японский военачальник, - а когда кризис придет в Корею, весь Восток ждет потрясение". 3 Токио не собирался этого допустить. Всего за несколько месяцев до завершения строительства последнего участка пути Япония совершила внезапное нападение на российский флот в Порт-Артуре, начав первую великую войну двадцатого века - борьбу за имперское господство в Северо-Восточной Азии.

Это было предвестие грядущих событий. Транссибирская магистраль стала точкой отсчета всей последующей кровавой эпохи.

Модернизация российской железнодорожной сети, основу которой составляла Транссибирская магистраль, способствовала началу Первой мировой войны, убедив немецких чиновников в том, что дремучие русские паровозы вскоре смогут мобилизоваться с современной скоростью. "Большие русские железнодорожные сооружения, - размышлял кайзер Вильгельм II, - это подготовка к большой войне". 4 Соперничающие российские фракции боролись за железную дорогу во время гражданской войны, которую развязала Первая мировая; опасения, что большевики - или немцы - могут контролировать пути, послужили причиной неудачного вмешательства Вашингтона и других держав. Чиновники Государственного департамента не оставляли сомнений в цели этой экспедиции; "обслуживание, эксплуатация и контроль Транссибирской магистрали" были ее "первоначальным и чрезвычайно важным шагом". 5

Эта же железная дорога сыграла главную роль в следующей мировой войне. В период с 1939 по 1941 год Транссибирская магистраль была экономической магистралью между державами Оси, а Советский Союз - в то время фактически союзник Германии - выступал в качестве посредника. К весне 1941 года по этой железной дороге ежедневно перевозилось 300 жизненно важных тонн каучука из растущей японской империи в Германию. 6 После того как в июне 1941 года Гитлер выступил против Сталина, железная дорога помогла заключить союз, который обеспечил поражение Германии. Огромные партии американской помощи по ленд-лизу отправились по Транссибу из Владивостока на европейский фронт Сталина. 7 А десятилетия спустя, когда Владимир Путин готовился к вторжению на Украину, железная дорога создала сцену для еще одной ужасной разборки.

Во время медленного, угрожающего нагнетания крупнейшего европейского конфликта со времен Второй мировой войны Путин использовал Транссибирскую магистраль для переброски военных средств с одного конца Евразии на другой. Военные поезда перевозили танки, грузовики, пехоту и ракетные установки с российского Дальнего Востока на украинскую границу. Одно из подразделений, совершивших этот путь, - 64-я отдельная мотострелковая бригада - участвовало в изнасилованиях, пытках и убийствах мирных жителей в Буче, пригороде Киева, название которого стало синонимом русского разврата. 8 "Есть маньяки, которым нравится убивать людей", - признал один из военнослужащих этого подразделения. "Такие маньяки появились здесь". 9 В 1891 году царь Александр III провозгласил: "Да будет построена железная дорога". Спустя более 130 лет Транссибирская магистраль все еще оставалась каналом для конфликтов. 10

На это есть веская причина. География - вещь упрямая; за исключением расширения или сокращения, страна находится там, где она находится. События, которые изменяют географию или ослабляют налагаемые ею ограничения, могут, таким образом, глубоко изменить мировые дела. Прорытие Суэцкого канала ускорило строительство европейских империй в Азии и Африке, сократив время в пути между метрополией и периферией. Строительство трансконтинентальной железной дороги в XIX веке помогло Соединенным Штатам стать глобальной сверхдержавой в XX, обеспечив им владение Северной Америкой от побережья до побережья. Транссибирская магистраль позволила быстро перебрасывать армии через Евразию; она предвосхитила технологические революции, которые позволят еще более масштабные завоевания. Завершение строительства Транссибирской магистрали предвещало эпоху жестоких столкновений в глобальном масштабе.

Сэр Хэлфорд Макиндер предвидел наступление этой эпохи в своей лекции, которую он прочитал, когда она только начиналась. Идеи Макиндера предвосхитили основные модели конфликтов в грядущем столетии. Они втянули его в грандиозную дискуссию, охватившую страны и десятилетия, о геополитике и стратегии в современную эпоху. Они оказали неизгладимое влияние на тех, кто стремился сохранить мир, пригодный для человеческой свободы, - а также на тех, кто стремился его разрушить. Все величайшие войны и соперничества евразийского века были состязаниями за власть над миром Макиндера.

"Практичные люди, считающие себя совершенно свободными от какого-либо интеллектуального влияния, обычно являются рабами какого-нибудь почившего экономиста", - написал однажды Джон Мейнард Кейнс. "Безумцы, облеченные властью, которые слышат голоса в воздухе, черпают свое безумие из академической писанины нескольких лет назад" 11. Кейнс говорил, что идеи предшествуют политике, даже если политики этого не осознают. Это хороший способ понять жизнь и наследие Хэлфорда Макиндера.

Справедливости ради следует отметить, что Макиндер не был безвестным писакой. Он родился в 1861 году в Гейнсборо, в английских средних землях, и прожил до 1947 года - в период апогея европейского империализма и британского могущества, развязывания двух мировых войн, начала деколонизации и холодной войны. Еще мальчиком Макиндер читал новости о том, что Пруссия Бисмарка разгромила Францию и объединила Германию, и гадал, что принесет с собой укрепление восходящей империи в сердце Европы. Это было замечательное время для жизни, и за свою профессиональную жизнь, длившуюся шесть десятилетий, Макиндер совершил замечательные поступки. 12

Он был хорошо подготовлен к амбициозным и авантюрным занятиям. Сын врача, Макиндер получил образование в школе-интернате, а затем в Оксфорде. У него был талант к языкам, он выучил французский и немецкий, и страсть к исследованиям, которая привела его - физически или интеллектуально - в кругосветное путешествие. Возможно, Макиндер был, по его словам, "довольно одиноким мальчиком" с привязанностью к книгам и картам, но он был сильным, спортивным и интеллектуально развитым. 13 В университете в начале 1880-х годов он культивировал свою страсть к геологии и истории, к публичным выступлениям и интеллектуальным дебатам в Оксфордском союзе, а также к службе Британской империи, участвуя в добровольческом резерве Оксфордской армии и Стрелковом корпусе университета. После окончания университета Макиндер сначала хотел стать юристом, но затем выбрал менее традиционный путь.

Взявшись читать лекции по географии, чтобы заработать, Макиндер в возрасте двадцати пяти лет получил должность профессора в Оксфорде, благодаря своей речи, которая помогла утвердить этот предмет в качестве академической дисциплины. Он сыграл важную роль в создании целого ряда престижных академических институтов - Оксфордской школы географии, Университета Рединга и Лондонской школы экономики - и стал публичным интеллектуалом, писавшим на самые разные темы: от тарифной политики до причин войны и мира. Затем Макиндер занялся политикой, представляя округ Камлачи в Глазго в Палате общин с 1910 по 1922 год. После Первой мировой войны он попробовал свои силы в государственном управлении, работая верховным комиссаром Великобритании в Южной России и пытаясь разобраться в хаосе, посеянном войной и революцией.

Потеряв место в парламенте в 1922 году, Макиндер вернулся на государственную службу, возглавив такие несерьезные, но важные органы, как Имперский судоходный комитет, призванный скрепить Британскую империю, хотя центробежные силы разрывали ее на части. Кроме того, Макиндер был опытным альпинистом и руководил первым успешным восхождением на гору Кения. Это восхождение было "по-настоящему серьезным альпинистским подвигом", - отмечал современник, - даже если это было и смертельно опасное приключение, омраченное слухами (так и не подтвержденными) о том, что Макиндер был причастен к убийству взбунтовавшихся африканских носильщиков. 14

Макиндер был классическим эрудитом; в его жизни было несколько карьер. "Я не признаю, что был катящимся камнем, потому что обычно знал, куда иду, - замечал он, - но я точно не собирал мох" 15.

Увы, его постигло разочарование. Макиндеру не удалось достичь всего, что он задумал. Его высшим стремлением было стать "тяжелым ударом" в британской политике - человеком идей, который также был человеком действия. "Если он встанет на лестницу, то сможет далеко продвинуться, - предсказывал один из наблюдателей в 1902 году, - тем более что в стране не хватает способных молодых людей" 16. Восхождение на гору Кения оказалось легким по сравнению с этим.

Макиндер не был прирожденным политиком, отчасти из-за своего абстрактного интеллектуального стиля. Он так и не стал членом кабинета министров или иным образом пробился в высшие эшелоны политической элиты. Его пребывание на посту Верховного комиссара было коротким и бесславным; его наиболее полное заявление по внешней политике, книга под названием "Демократические идеалы и реальность", была в основном проигнорирована в течение целого поколения после ее публикации. Макиндер, писал его друг Лео Амери, обладал "более сильной личностью и более мощным мозгом", чем его коллеги более высокого полета. Но он "так и не добился того, чего от него ждали" 17.

И хотя Макиндеру не удалось крепко взяться за рычаги власти, он все же оставил после себя неизгладимый след. Макиндер гордился своей способностью мыслить масштабно - видеть дальше текущего кризиса и постигать действующие исторические силы. Он писал, что лидерам демократии необходимо "легко и радостно бродить мыслью по поверхности мира, мыслить миллионами, веками"." 18 Те, кто слышал его выступления по предметам, которые он знал лучше всего, никогда не сомневались в его способностях; десятилетия спустя один из коллег вспоминал, как Макиндер, такой "высокий, прямой, выдающийся", приводил в восторг своих студентов, выступая "своим звучным голосом, без единой ноты, с прекрасно аргументированным и представленным синтезом" 19. Больше всего Макиндер преуспел в объяснении геополитики, дисциплины, посвященной взаимосвязи между географическими реалиями и политической властью. 20

В своей определяющей лекции "О сфере применения и методах географии" Макиндер настаивал на том, что эта дисциплина включает в себя нечто большее, чем простое каталогизирование физических фактов; такое сухое занятие "всегда не может привлечь умы такой величины, чтобы они могли быть правителями людей" 21. Версия географии Макиндера - политическая география - предполагала изучение того, как особенности Земли влияли на поведение народов и обществ на протяжении длинной исторической дуги, и как их поведение, в свою очередь, изменяло физическую среду. Это требовало воображения и размаха: "Скучные детали составляют большую часть любой науки, но ни одна наука не может удовлетворить ум, который не позволяет строить дворцы из ее кирпичей" 22. Мало кто строил дворцы разума более величественные, чем Макиндер.

Одна из самых читаемых его книг рассказывала о том, как география и геология Британии - сочетание ее ресурсных богатств и положения у европейского побережья - превратили маленькое островное государство в богатую либеральную морскую державу с несравненной империей. В другом томе объяснялось, как особенности долины реки Рейн повлияли на длительное соперничество за власть в Центральной Европе. 23 Важнейшей темой работы Макиндера было то, что география глубоко определяла вечную борьбу за власть: это была не совсем судьба, но это была реальность, которую не мог игнорировать ни один хороший стратег. "Человек, а не природа, инициирует, - утверждал он, - но природа в значительной степени контролирует" 24. Это означало, что обучение людей и лидеров географическому мышлению было необходимо для процветания Британии, особенно когда мир начал меняться эпохальным образом.

Мир, в котором воспитывался Макиндер, был миром вездесущей британской власти. Лондон был мировым гегемоном XIX века; его влияние распространялось на все обитаемые континенты. Королевский флот патрулировал моря, обеспечивая бурный рост торговли и начало эпохи глобализации. Действительно, Лондон председательствовал над тем, что мы сегодня назвали бы либеральным международным порядком; первое большое международное распространение демократии произошло, когда представительные институты британского типа закрепились на фоне британского превосходства. 25 Несмотря на несколько неприятных, но в основном локальных войн, Европа наслаждалась долгим постнаполеоновским миром, что позволило Лондону избежать континентальных пут и греться в "великолепной изоляции". Символической вершиной британского великолепия стал Бриллиантовый юбилей королевы Виктории в 1897 году, на который съехались лучшие военные корабли и имперские войска со всего мира. Атмосфера, по словам историка Арнольда Тойнби, была такой: "Ну вот мы и на вершине мира, и мы прибыли на эту вершину, чтобы остаться там навсегда!" 26.

В действительности британское могущество и международная стабильность ускользали. Британия утратила одну из важнейших основ своей гегемонии; к 1890 году она больше не обладала крупнейшей в мире экономикой. Когорта восходящих держав - Россия (позже Германия), Америка и Япония - отстаивала свои интересы и перекраивала регионы с помощью коротких и острых войн. В 1898 году Франция и Британия едва не столкнулись в Судане из-за имперских взглядов; к 1899 году Лондон был втянут в уродливую колониальную схватку против буров на юге Африки. Россия, давний соперник Британии на линиях разломов от Восточной Европы до Южной Азии, наращивала свою экономику и вооруженные силы. Британская империя повсюду была охвачена кризисами. Как выразился министр по делам колоний Джозеф Чемберлен, "усталый Титан пошатывается под слишком огромной сферой своей судьбы" 27.

Геополитические потрясения шли рука об руку с обострением идеологического конфликта. Столкновения между противоположными идеями, между конкурирующими системами правления стары как история. Однако после того, как идеологическое пламя, разожженное Французской революцией, было окончательно погашено, такие столкновения на время утихли. Страны, победившие Наполеона и создавшие в 1814-15 годах Европейский концерт, разделяли предпочтение порядка, которое на время взяло верх над их различными представлениями о справедливости. 28 Когда в конце XIX века Концерт распался, идеологическая напряженность разгорелась с новой силой.

Большая игра была не просто соперничеством между прожорливыми империями; резкий и все увеличивающийся разрыв между демократизирующейся Британией и деспотичной Россией делал это соревнование еще и ценностным. "Мы не одного сорта", - писал британский министр в Тегеране. "Мы различаемся, как различаются наши правительства" 29. Лидеры другого соперника Великобритании, Германии, стремились к величию через автократию и принуждение. Канцлер Германии Отто фон Бисмарк однажды заявил, что история будет делаться не "речами или решениями большинства", а "кровью и железом". Пруссия стала сильной, объяснял он, "не благодаря либерализму и свободомыслию", а под руководством решительных авторитаристов, действовавших с "безжалостной храбростью" 30. Ключевой вопрос двадцатого века, считал Макиндер и многие его современники, заключался в том, кто будет устанавливать правила дорожного движения - либеральные государства или их нелиберальные соперники.

Изменилась даже сама война. Ушли в прошлое вялые, безрезультатные конфликты, которые в прежние времена устраивали европейские монархии с ограниченными средствами. Французская революция открыла эру тотальных войн, в которых современные государства, движимые яростным национализмом и обладающие изощренными бюрократическими и финансовыми возможностями, использовали энергию общества для полного уничтожения своих противников. В 1860-х годах Гражданская война в США продемонстрировала, как воюющие стороны могут мобилизовать рабочую силу, деньги и промышленные мускулы в неслыханных ранее масштабах, чтобы вести войны более длительные, разрушительные и затратные, чем прежде. Даже более мелкие и короткие войны, последовавшие за этим, - войны за объединение Германии, китайско-японская война, Бурская война - продемонстрировали разрушительные последствия современной огневой мощи и массового производства оружия. По мере того как международная система становилась все более неупорядоченной, столкновения великих держав становились все более разрушительными. 31

Наконец, к началу двадцатого века в мире стало тесно, появилась клаустрофобия. Отчасти в этом был виноват прогресс: пароходы, железные дороги и телеграфы теснили людей и континенты. Еще одним виновником стали завоевания. Стремительное европейское имперское возвышение конца XIX века, которое один министр иностранных дел назвал "настоящей погоней за колониальными приобретениями", привело к созданию мегаимперий - крупнейшей из которых была Британия - охвативших весь земной шар. Под влиянием социал-дарвинизма и идеи о том, что выживет только сильнейший, стратеги по всей Европе и за ее пределами настаивали на том, что страны должны расширяться, обогащаясь землями и ресурсами, или быть поглощенными своими соперниками. Сильные государства "утверждают себя во всеобщей экономике природы", - писал один отставной немецкий генерал. "Слабые поддаются" 32. Мир Макиндера превращался в "удушающий ящик" как в интеллектуальном, так и в политическом плане.

Первое десятилетие 1900-х годов стало моментом тектонических изменений в мировой политике, хотя современным наблюдателям, по понятным причинам, было трудно понять, что и почему происходит. В этом и заключалась задача Макиндера, когда вечером 25 января 1904 года он посетил Королевское географическое общество, чтобы прочитать лекцию под названием "Географический поворот истории".

Немногие стратегические тексты современной эпохи были более основополагающими; лекции Макиндера оказали влияние на целые поколения военных, дипломатических и политических лидеров. Однако в то время вы могли об этом и не догадываться.

Доклад не сразу пришелся по душе: один из слушателей "с сожалением посмотрел на часть незанятого здесь пространства" 33 Возможно, это произошло потому, что был холодный январский вечер. А может быть, дело в том, что лекция Макиндера сочетала в себе туманную абстракцию, блуждающее повествование, далекую историю и горы географических деталей. В лекции долго, но изящно обсуждались реки, степи, вершины и муссонные земли; она была полна понятий ("поворотная область", "внутренний полумесяц", "внешний полумесяц"), которые тогда, вероятно, казались непонятными. Макиндер много спрашивал у своих слушателей. Он также много рассказывал, поскольку аналитической сердцевиной его лекции было проникновенное обсуждение сил, порождающих евразийский век.

Во-первых, закончилась "Колумбова эпоха", которую Макиндер назвал 400-летним веком европейских исследований и завоеваний, начавшимся с открытия Америки. "Если средневековое христианство было зажато в узком регионе и ему угрожало внешнее варварство", - объяснял Макиндер, то Колумбова эпоха стала свидетелем "расширения Европы при почти ничтожном сопротивлении" 34. Крупные европейские государства нанесли на карту и поделили земной шар; этот процесс ускорился в XIX веке, когда прогресс в огнестрельном оружии, медицине и транспорте привел к проникновению имперских сил в Африку и Азию. Вскоре после выступления Макиндера Британия будет контролировать империю площадью 31 миллион квадратных километров; Французская империя, площадью 12,5 миллиона квадратных километров, была в двадцать раз больше самой Франции. 35 Однако теперь Колумбийская эпоха заканчивалась, став жертвой катастрофического успеха.

Больше не было миров, которые нужно было завоевывать. Африка и большая часть Азии были покорены; "новые Европы" - Австралия, Канада и Новая Зеландия - входили в состав Британской империи. Вряд ли остался хоть один регион, на который можно было бы претендовать, если только он не станет результатом войны между цивилизованными или полуцивилизованными державами", - сказал Макиндер. 36 Британия больше всех выиграла от этой оргии возвеличивания, но последствия, тем не менее, были зловещими.

После гибели Наполеона европейские державы в основном избегали тотальных конфликтов, отчасти потому, что экспансия направляла их агрессию вовне; "долгая война" против менее развитых обществ способствовала "долгому миру" между самими империями. 37 Теперь этот предохранительный клапан был закрыт. "Каждый взрыв социальных сил, вместо того чтобы рассеиваться в круговороте неведомого пространства и варварского хаоса, будет резко отражаться от дальней стороны земного шара". Закрытая политическая система" была бы порочной; отношения между великими державами становились с нулевой суммой. 38

Напряженность нарастала и по второй причине: технологии меняли географию. "Подвижность в океане, - заметил Макиндер, - была "естественным конкурентом подвижности лошади и верблюда" на суше". В Колумбову эпоху морская мощь превзошла сухопутную благодаря революции в области паруса, а затем и пара. Открытие или создание коротких путей - Суэцкого канала и маршрута вокруг мыса Доброй Надежды - усилило это преимущество, наделив "христианство самой широкой мобильностью власти" 39. Великие мореходные государства, а именно Британия, окружили Евразию, закрепившись на Ближнем Востоке, в Индии и Китае. Они также могли свести на нет преимущества, которые крупные сухопутные державы, а именно Россия, получали от занятия центрального положения на крупнейшей в мире суше.

Классическим примером стала Крымская война, длившаяся с 1853 по 1856 год. Россия обладала внутренними линиями - сравнительно короткими осями передвижения и коммуникаций, - когда воевала с Францией, Британией и слабеющей Османской империей. Но это не имело значения. Британия и Франция использовали владение морями для расширения поля боя, угрожая России на фронтах от Черного моря до Балтики. Ужасная транспортная инфраструктура России - отсутствие железных дорог к югу от Москвы - не позволяла ей эффективно концентрировать свои силы. Союзникам потребовалось три недели, чтобы перебросить войска из своих стран на Крымский полуостров; русским войскам, размещенным под Москвой, потребовалось три месяца, чтобы продвинуться на юг. Морская блокада союзников задушила российский экспорт зерна и привела правительство к банкротству. 40 Уступающая мобильность сухопутных сил закрепила унижение России, подобно тому как превосходящая мобильность морских сил обеспечила глобальную экспансию Великобритании.

Однако теперь маятник качнулся в обратную сторону. Войны за объединение Германии с 1864 по 1871 год показали, как густая сеть железных дорог может обеспечить победу на поле боя и геополитическую революцию. Пруссия, руководимая Бисмарком и знаменитым Генеральным штабом, умело использовала свою железнодорожную систему для победы над врагами, быстро собирая подавляющие концентрации сил. 41 Транссибирская магистраль, строительство которой было почти завершено, когда Макиндер читал свою лекцию, могла бы позволить перемещать армии и грузы в гораздо больших масштабах.

"Правда, Транссибирская магистраль все еще остается единственной и ненадежной линией связи, - допускал Макиндер, - но век не будет старым, прежде чем вся Азия будет покрыта железными дорогами" 42. Не скоро и Россия будет готова к грохоту. Некогда отсталая империя теперь двигалась вперед; в 1900 году Россия производила в пятьдесят раз больше угля и в две тысячи раз больше стали, чем в 1860 году. 43 Она все крепче сжимала свои руки на территориях от Кавказа до Центральной Азии и Сибири. "Пространства Российской империи и Монголии столь обширны, а их потенциал в отношении населения, пшеницы, хлопка, топлива и металлов столь неисчислимо велик, - говорил Макиндер, - что неизбежно возникнет огромный экономический мир, более или менее обособленный" 44.

Все это создавало возможность того, что могущественное государство, расположенное в центре, сможет захватить контроль над евразийской землей. "Поворотным пунктом мировой политики, - выдвинул гипотезу Макиндер, - будет та обширная область Евро-Азии, которая недоступна для кораблей, но в древности была открыта для конных кочевников, а сегодня вот-вот покроется сетью железных дорог" 45. Если армии Чингисхана пробирались через Евразию с помощью лошадей, то новое поколение завоевателей будет прославляться на железном коне.

Любая евразийская гегемония, скорее всего, будет мрачной и жестокой благодаря третьему фактору: модернизации тирании. Тирании всегда существовали, более того, преобладали, но в двадцатом веке появилось нечто более пагубное: группа стран, которые объединили крайние репрессии, промышленный динамизм и насильственную экспансию. Намеки на это появились еще в 1904 году; Макиндера в первую очередь беспокоила Российская империя, которая цеплялась за нелиберализм и монархию, даже модернизируясь экономически, а затем Германия, которая соединила имперскую автократию с компетентной бюрократией и промышленным потенциалом. Однако именно большевистский режим, захвативший власть в 1917 году, дал Макиндеру более четкое представление о будущем: безжалостное, хорошо организованное полицейское государство, реализующее мессианские проекты внутри страны и за рубежом. 46 Эта революция, как и фашистские державы 1930-1940-х годов, показала, что самые ужасные формы политического насилия и самые фантастические мечты о евразийской экспансии являются частями одного и того же тоталитарного целого.

Последствия такой экспансии будут не региональными, а глобальными. Консолидация Евразии под властью враждебной державы может угрожать даже странам, защищенным океанскими рвами.

Евразия, по словам Макиндера, в три раза больше Северной Америки. В начале 1900-х годов на нее приходилось две трети населения мира и большая часть его промышленной мощи. Страна или группа стран, доминирующая в Евразии, была бы намного сильнее любого соперника; она была бы неуязвима для блокады или нападения с моря. Доминирующая сухопутная мощь впоследствии приведет к доминирующей морской мощи; освободившись от угроз на своих границах, евразийский гигант сможет построить военно-морские силы, не имеющие себе равных. "Нарушение баланса сил" внутри Евразии, предупреждал Макиндер, будет смертельно угрожать балансу сил за ее пределами, поскольку это "позволит использовать огромные континентальные ресурсы для строительства флота, и тогда мировая империя окажется на виду" 47. Или, как позже переформулирует свой тезис Макиндер: "Кто правит Сердцем, тот правит Миром-островом; кто правит Миром-островом, тот правит Миром" 48.

Таким образом, Макиндер пришел к заключительному выводу: главным событием в мировой политике отныне будут судьбоносные схватки между сухопутными агрессорами и офшорными балансирами. Континентальные державы - здесь Макиндер рассматривает Россию, возможно, в союзе с Германией - будут стремиться к управлению великим Поворотным регионом, а также "Внутренним полумесяцем", кольцом стран от Китая до Индии и Западной Европы вокруг евразийского ядра. Морские державы, составляющие "Внешний полумесяц" , будут пытаться удержать равновесие, поддерживая евразийских "глав мостов", таких как Франция и Корея, и преследуя претендующего на власть гегемона на суше и на море. 49 По мере того как евразийские державы будут продвигаться вперед, враги внутри и за пределами этого континента будут пытаться загнать их внутрь.

Во многих отношениях Макиндер предсказывал мрачное будущее, в котором евразийскому ободу снова будет угрожать "повсеместный деспотизм", исходящий из центра. Тем не менее, по крайней мере, было предположение, что такая борьба может быть конструктивной. "Отталкивающая личность" могла зарядить энергией и объединить своих врагов; сильная, энергичная Европа была создана между соперничающими давлениями "азиатских кочевников", или монголов, давивших с востока, и "морских пиратов", или викингов, круживших на севере и западе. "Ни одно из этих давлений не было непреодолимым, - говорит Макиндер, - и оба, следовательно, были стимулирующими" 50. Возможно, новое евразийское давление может высвободить новые формы творчества.

Аргументы Макиндера не были вырезаны из ткани. Будучи неапологетичным синтетиком, он заимствовал их у таких современников, как лорд Керзон, будущий министр иностранных дел Великобритании, и писатель Уэллс. 51 Лекция была продуктом своего времени и в другом отношении: в конце Макиндер предупредил, что китайцы могут представлять собой "желтую угрозу для мировой свободы", если их территория когда-нибудь будет эффективно управляться кем-то другим. Независимо от того, возражали ли они против его расизма или нет, те, кто столкнулся с его тезисами, в тот вечер или позже, все же проанализировали его идеи. 52

Разве в эпоху Колумба не было своих претендентов на европейское господство - Филиппа II, Людовика XIV и Наполеона? Может ли воздушная мощь - братья Райт совершили свой знаменитый полет за год до этого - когда-нибудь затмить и сухопутную, и морскую мощь? Была ли нищая Центральная Азия, ключевая часть региона "Поворот", великим стратегическим призом? Была ли Россия, поздно развивающаяся страна, кипящая политической нестабильностью, следующим геополитическим джаггернаутом? 53

В отношении России критики были правы. Завершение строительства Транссибирской магистрали действительно привело к столкновению с морским конкурентом; Русско-японская война началась через несколько недель после выступления Макиндера. Но если начало этого конфликта заставило Макиндера выглядеть прозорливым, то его окончание - нет. Россия потерпела сокрушительное поражение, что привело к неудачной революции, которая предвосхитила удачную. Железной дороги, как выяснилось, было достаточно, чтобы спровоцировать войну, но не выиграть ее; ее единственная колея не могла адекватно укрепить потрепанные армии царя на Дальнем Востоке. 54 Когда вместо этого Россия попыталась отправить свой Балтийский флот вокруг Евразии, эти усталые, покрытые амбарной коркой корабли были разбиты в Цусимском проливе. На протяжении двух последующих поколений попытки евразийского господства исходили не от государства-"стержня", продвигающегося вовне, а от держав "полумесяца" - Германии и Японии, - которые наносили удары по евразийскому "сердцу", а также по соседним морям.

Но если у Макиндера и была доля осечек, то его главный аргумент стал хитом. Его лекция стала примером того, что прусский военный теоретик Карл фон Клаузевиц называл coup d'oeil, или "удар глаза", - способности взглянуть на хаотичное поле боя и различить его жизненно важные ритмы. 55 Евразия и прилегающие воды вот-вот должны были стать полем для убийства по многим из перечисленных Макиндером причин. По иронии судьбы, помогать удерживать линию будет страна, которая достигла того, чего он опасался.

Макиндер был не единственным большим умом, пытавшимся разобраться в неспокойной эпохе. Его лекция была частью более масштабных дебатов о стратегии и выживании в современном мире. Эти дебаты длились десятилетиями, они разворачивались по обе стороны Атлантики. Они также пересекались с другой сюжетной линией евразийского века - подъемом сверхдержавы Нового Света, стремящейся не допустить консолидации Старого.

Макиндер намекнул на такую возможность в 1904 году, но не сделал ничего большего, возможно, потому, что относился к Соединенным Штатам неоднозначно. Да, Америка стала богатой и сильной в мире, который стабилизировал Лондон; британский капитал построил железные дороги, ранчо и фабрики, которые сделали Соединенные Штаты экономическим тяжеловесом. Культурные, религиозные и языковые связи были очень глубокими. Поэтому видные британцы времен Макиндера надеялись, что зрелый Вашингтон присоединится к Лондону в защите мирового порядка, выгодного им обоим. Американцы - "могущественная и щедрая нация", - заметил Джозеф Чемберлен. "Они говорят на нашем языке, они принадлежат к нашей расе. Их законы, их литература, их позиция по каждому вопросу такая же, как у нас; их чувства, их интерес к делу человечества и мирному развитию мира идентичны нашим" 56. Американцы не всегда смотрели на это так же.

Англо-американские особые отношения - продукт двадцатого века; в девятнадцатом их не существовало. Американский национализм был закален в двух войнах против Британской империи; страхи перед войной и дипломатические споры были обычным делом для последующих поколений. Если крутить львиный хвост было популярно среди американских политиков, то это потому, что большая часть населения - особенно американцы ирландского происхождения - сильно недолюбливали Британию. По мере того как Соединенные Штаты становились сильнее, их воинственность часто была направлена непосредственно против Лондона и его затянувшегося присутствия в Западном полушарии; в 1894-95 годах Вашингтон едва не развязал войну против мировой сверхдержавы из-за непонятного пограничного спора в Южной Америке. "Соединенные Штаты, - громогласно заявлял государственный секретарь Ричард Олни, - практически суверенны на этом континенте, и их решение является законом в тех вопросах, которые они ограничивают своим вмешательством". Другими словами, "Дорогая Британия: Убирайтесь" 57.

Поэтому неудивительно, что Макиндер иногда беспокоился о том, что подъем Америки может означать падение Британии. Главное - не дать Соединенным Штатам поглотить Канаду, писал он в 1908 году. Ведь "если бы вся Северная Америка была единой державой, Британия, действительно, была бы карликовой"; новый колосс "отнял бы у нас и командование океаном". 58 Доминирование на суше привело бы к доминированию на море. Если это звучит знакомо, то это потому, что Америке в значительной степени удалось достичь на одном огромном континенте того, чего Макиндер стремился избежать на другом.

Соединенные Штаты возникли, как пишет историк Джордж Дэнджерфилд, как "мрачный отпечаток республиканского пальца" в монархическом мире. 59 Далеко не в блаженной изоляции, они были окружены враждебными племенами и империями. Однако у нее были мощные преимущества: быстро растущее население, пополняемое иммигрантами; территория, богатая древесиной, минералами и другими ресурсами; обилие малонаселенных пространств на западе; идеология свободы, которая могла быть столь же привлекательной для иностранных народов, сколь и устрашающей для их правителей; эксперимент с республиканским правительством, которое было достаточно эффективным, чтобы использовать эти другие преимущества. Немаловажно и то, что Соединенные Штаты находились через океан от Европы, что давало им преимущество в борьбе за Западное полушарие. Не в последнюю очередь Америка обладала сильным национальным честолюбием: ей "Богом и природой предназначено стать самым густонаселенным и самым могущественным народом, когда-либо объединенным в рамках одного общественного договора", - писал будущий президент и государственный секретарь Джон Куинси Адамс. 60.

Во времена Макиндера Адамс выглядел пророком. Соединенные Штаты расширились от Атлантики до Тихого океана. Они соединили эту огромную территорию, построив трансконтинентальную железную дорогу и захватив маршрут для Панамского канала. За девятнадцатый век американский валовой внутренний продукт (ВВП) увеличился в сорок раз; Соединенные Штаты обошли Великобританию и стали мировым экономическим лидером. К 1913 году объем производства в Америке - главный показатель экономической развитости и мощи в индустриальную эпоху - был больше, чем в Великобритании и Германии вместе взятых. "То, что сто с лишним лет назад было мрачной и бесплодной пустыней, - удивлялся один иностранный гость, - быстро превратилось в великолепный и величественный новый мир" 61.

Этот нарождающийся гигант был на пути к доминированию в полушарии, превращению Карибского бассейна в американское озеро и тем самым подтверждению доктрины, которую Адамс провозгласил под именем Джеймса Монро. Завоевав господство на региональном уровне, Соединенные Штаты вскоре начнут проецировать свое влияние на глобальном уровне, захватив у Испании Филиппины и построив флот линкоров, который Теодор Рузвельт отправит в кругосветное путешествие. "Движение стало доминирующим фактом" американской жизни, заметил историк Фредерик Джексон Тернер в 1893 году. Теперь, когда американцы завоевали целый континент, их "энергия будет постоянно требовать более широкого поля для своего применения" 62.

Когда Макиндер беспокоился о будущем Старого Света, он, возможно, имел в виду недавнюю историю Нового Света. В то время как Соединенные Штаты использовали свою континентальную империю в качестве базы для более далеких путешествий, на сайте развивалась американская школа геополитики, деканом которой был капитан Альфред Тайер Мэхэн.

Мэхэн не был первым великим стратегом Америки. Александр Гамильтон и Джон Куинси Адамс управляли молодой республикой во враждебном мире. Авраам Линкольн сохранил "последнюю надежду земли", удержав союз во время Гражданской войны. В 1860 году исследователь, писатель и политик Уильям Гилпин заглянул в будущее страны, утверждая, что "промежуточное географическое положение Америки между Азией и Европой... наделяет ее полномочиями и обязанностями арбитра между ними" 63. Однако именно Мэхэн наиболее систематически размышлял и наиболее плодотворно писал о целях американской власти на мировой арене.

Он, как и Макиндер, был редким существом - морским офицером, который был несчастен в море. "Мэхэн не может управлять кораблем, чтобы спасти свою жизнь", - насмехался один из сослуживцев. 64 Мэхэн, казалось, был обречен на посредственность, пока в 1885 году не поступил на факультет недавно созданного Военно-морского колледжа. Президент колледжа, контр-адмирал Стивен Люс, хотел иметь острый ум, который мог бы создать науку о морской мощи, подобную той, которую военный теоретик Антуан-Анри Жомини создал для сухопутной войны. Мэхэн был рад попробовать; морская война, сетовал он, была важнейшей отраслью "военного дела вообще", но ее интеллектуальное состояние было "чрезвычайно отсталым" 65. В книге-бестселлере "Влияние морской силы на историю, 1660-1783", опубликованной в 1890 году, и в целом ряде публикаций в течение следующей четверти века Мэхэн использовал военно-морское соперничество прошлого, чтобы найти вечные уроки о морской силе и о том, как ее лучше использовать.

По мнению Мэхэна, для того чтобы стать морской державой, необходимо особое сочетание положения, людей и политики. Морская мощь доставалась странам с благоприятной географией, в виде протяженных береговых линий, естественных гаваней и богатых ресурсов; благоприятной демографией, в виде многочисленного населения с инстинктом торговли и мореплавания; и благоприятным управлением, в виде политической системы, готовой выделять большие деньги на флот и военно-морские силы. Таким образом, Мэхэн был инстинктивным геополитиком, считавшим, что "природные условия" страны во многом определяют ее стратегию. 66 Однако если Макиндер предвидел эпоху господства сухопутных держав, то геополитика Мэхэна гласила, что тот, кто правит волнами, правит миром. 67

По его мнению, водный транспорт по-прежнему остается самым эффективным и глобальным видом транспорта. Океан - это не барьер, а "великая магистраль... широкое общее пространство, по которому люди проходят во всех направлениях" 68. Морская торговля была жизненной силой национального процветания и могущества; страна, контролирующая моря, могла сдерживать и уничтожать своих врагов на суше. Британский флот, писал Мэхэн в качестве исторической иллюстрации, помешал стремлению Наполеона к глобальной империи, прижав его к Европе и лишив ресурсов; его "побитые штормами корабли, на которые никогда не смотрела Великая армия Наполеона, стояли между ним и владычеством над миром" 69. То же самое было верно в каждую эпоху: морское господство позволяло стране потопить флот противника, разрушить его торговлю и разрушить его мечты. Суть глобального влияния, утверждал Мэхэн, заключается в "обладании той властью на море, которая сгоняет с него флаг противника или позволяет ему появляться лишь в виде беглеца" 70. Или, более банально: "Контроль над морем посредством морской торговли и военно-морского превосходства означает преобладающее влияние в мире" 71.

Мэхэн был историком с миссией: он хотел, чтобы Вашингтон построил, купил или украл источники силы в безжалостном мире. "Я откровенно империалист, - признавался он, - в том смысле, что считаю, что ни одна нация, и уж тем более ни одна великая нация, не должна впредь придерживаться политики изоляции, характерной для нашей ранней истории" 72. Он поддерживал аннексию Гавайских островов, прокладку маршрута через Панамский канал, приобретение угольных станций и колоний. Он бесконечно ратовал за создание военно-морского флота с линкорами, который позволил бы Соединенным Штатам побеждать врагов в решающих сражениях вдали от своих берегов. "Война, как только она объявлена, должна вестись наступательно, агрессивно", - писал он. "Врага нужно не отбивать, а поражать" 73.

Это было спасением для душ энтузиастов морской мощи; работу Мэхэна отметили Теодор Рузвельт, Уинстон Черчилль и кайзер Вильгельм II. "Император знаком со всем, что написал Мэхэн", - сообщал один журналист. 74 Критики презирали Мэхэна, считая его приверженцем империализма и войны. Доктрина морской мощи, писал журналист Норман Энджелл, была "доктриной дикости" 75. Мэхэн, конечно, не выглядит просвещенным по сегодняшним меркам: он считал конфликт определяющим аспектом человеческого поведения; его работы были полны идей, которые сегодня кажутся токсичными. Тем не менее Мэхэн был довольно дальновидным человеком.

Мэхэн стремился к стабильной, относительно открытой морской системе, характеризующейся торговлей и взаимозависимостью, хотя и признавал, что поиск богатства может стать источником соперничества. 76 Он считал, что морская мощь превосходит сухопутную, поскольку первая способствует свободе; армии легко обратить против населения, но военно-морские силы, которые не могут "распространить принудительную силу вглубь страны", не представляют "никакой угрозы свободам народа"." 77 Мэхэн был одним из первых сторонников идеи о том, что демократии в долгосрочной перспективе лучше автократий, хотя его беспокоило, что общества, почитающие "свободу и права личности", сталкиваются с растущей опасностью со стороны тех, кто практикует "подчинение личности государству" 78. И если Мэхэн был непримиримым националистом, его решением обостряющегося соперничества его эпохи был новый уровень международного сотрудничества, чтобы сохранить Евразию безопасной для всего мира.

Эта стратегия начала формироваться в книге "Проблема Азии", опубликованной в 1900 году. По мнению Мэхэна, самый большой континент в мире состоит из трех отдельных регионов: северной зоны (Россия и северный Китай), где преобладает холодная погода и сухопутная власть; южной зоны (Египет, Аравийский полуостров, Южная и Юго-Восточная Азия) с теплой погодой и хорошими морскими путями сообщения; и "спорной и дискуссионной" зоны (Ближний Восток , Персия, Средняя Азия, центральный Китай) между ними. Эта зона была "спорной", потому что представляла собой политическую катастрофу, населенную приходящим в упадок Китаем и другими слабыми государствами. Сила могла бы стать жертвой слабости; громадная Россия попыталась бы прорваться через нее на пути к более теплым водам и длинным берегам. Тогда "огромная, непрерывная масса Российской империи" будет обладать гегемонией от Леванта до Тихого океана; она будет иметь выход к мировому океану со всем вытекающим отсюда влиянием. "Ее тенденция неизбежно должна быть направлена на продвижение вперед, - писал Мэхэн, - и она уже достаточно выражена, чтобы навести на мысль о конечных целях" 79.

Для отражения этой попытки потребуется самый грандиозный альянс, который только видело человечество. Коалиция держав на евразийской периферии и за ее пределами должна пресечь попытки России контролировать азиатские рынки и торговлю, чтобы лишить ее богатства, которое обеспечит геополитическое господство. Этот альянс должен также оказывать постоянное давление на морские фланги Азии - Средиземное море, Индийский и Тихий океаны, даже великие реки Китая - как способ поддержки местного, сухопутного сопротивления российским успехам. "Сухопутная держава будет пытаться достичь моря и использовать его в своих целях, - утверждал Мэхэн, - в то время как морская держава должна заручиться поддержкой на суше, используя мотивы, которые она может применить к жителям" 80. Контроль над водами вокруг Евразии, считал Мэхэн, был ключом к отказу от опасной гегемонии в этой стране.

Русская угроза исчезла после 1905 года, но основная проблема не исчезла. Япония играла в махановскую игру; она разгромила Россию на море на пути к расширению своей континентальной империи. Если бы Токио выиграл на Дальнем Востоке, он мог бы обратить свое внимание на открытый Тихий океан. "Если война с Японией начнется до завершения строительства Панамского канала, - предупреждал Мэхэн, - Филиппины и Гавайи могут пасть прежде, чем мы успеем туда добраться" 81.

Мэхэн также присматривался к Германии. Берлин "мог дать нам повод серьезно задуматься по эту сторону воды", если когда-нибудь получит свободу действий в Европе, писал он в 1897 году. 82 В настоящее время Великобритания может "держать Германию... в узде", объяснял он позже, но если Великобритания оступится, "мир снова увидит доминирующий флот, подкрепленный доминирующей армией", в руках немецкого государства, которое не насытилось колониями - и поэтому было еще более голодным к ним. 83

Как же должна ответить Америка? Выйти на глобальный уровень своего государственного управления. Доктрины Монро было уже недостаточно; Вашингтон должен был практиковать передовую оборону в заморских регионах. Его целью, писал Мэхэн, "должно быть политическое и военное равновесие, а не доминирование" 84. Соединенные Штаты не могли больше терпеть Россию, или Японию, которая властвовала бы над восточной половиной Евразии, чем Германию, которая властвовала бы над западной половиной: Враждебная гегемония в любом из этих мест превратила бы прилегающие океаны в векторы небезопасности. Официальный Вашингтон начал соглашаться с этим. В 1899 году в записке "Открытая дверь" было объявлено о противодействии США любой державе, которая будет стремиться к экономическому или политическому доминированию в Китае. Для Мэхэна все это означало, что геополитическое будущее Америки связано с британской властью.

Обеим странам было необходимо, чтобы великая морская магистраль оставалась открытой для их торговли. Обе страны были жизненно заинтересованы в сохранении мира, который не был бы фатально разбалансирован скоплением деспотической власти в его сердцевине. Поэтому две великие океанские демократии должны работать вместе, чтобы контролировать моря и поддерживать глобальную систему, в которой могли бы процветать их общие традиции свободы. Когда американцы осознают свои "обязанности перед всем миром", - утверждал Мэхэн, - мы протянем руки к Великобритании, понимая, что в единстве сердец англоязычных рас кроется лучшая надежда человечества в грядущие сомнительные дни" 85.

Анализ Мэхэна не всегда был безупречным. Он был откровенно догматичен, утверждая, что "массовый флот линейных кораблей" является единственной истинной формой морской мощи. 86 Критики в континентальной Европе возражали, что торговые рейды могут подавить торговлю противника, не требуя кульминационного столкновения линкоров; немецкие подводные лодки доказали это, почти заморив Британию голодом в Первой мировой войне. 87 История Мэхэна также иногда была небрежной; великий флот мог спасти Британию от наполеоновского вторжения, но хозяин Европы в конечном итоге был побежден на суше. Одной морской мощи никогда не было достаточно, отмечал соперник Мэхэна, британский военно-морской стратег Джулиан Корбетт. "Поскольку люди живут на суше, а не на море", войны обычно решались "тем, что ваша армия может сделать на территории противника" или "страхом перед тем, что флот делает возможным для вашей армии" 88. Корбетт был в чем-то прав. Победа в глобальных войнах в наступающем веке потребует скоординированных операций во множестве областей.

Однако Мэхэн понимал, что борьба за первенство в Евразии будет в значительной степени зависеть от борьбы за контроль над прилегающими океанами. Более того, расхождение между Мэхэном и Корбеттом заслоняло сходство между их нациями. Мэхэн создавал американскую стратегическую школу, основанную на доктрине отрицания гегемонии. Он также закладывал интеллектуальную основу для альянса, который казался бы невероятным в XIX веке и неоднократно спасал положение в XX.

Мэхэн опередил своих соотечественников в предвидении англо-американского глобального порядка. Он также стал предтечей более крупного и профессионального сообщества стратегов в Соединенных Штатах. Мэхэн был ученым-самоучкой, который использовал историю, географию и другие предметы, чтобы определить, как правильно использовать мощь США. 89 Это стало целью целой академической дисциплины, стратегических исследований, которая возникла в первой половине XX века, когда влияние Америки росло, а мир неоднократно рушился вокруг нее. Америке потребовалось несколько разрушений международного порядка, чтобы нарастить интеллектуальный потенциал сверхдержавы. В центре этих усилий был вопрос о том, что означают для мира новые технологии и новые формы тирании. 90

Изучение международного порядка часто является ответом на его отсутствие; изучение стратегии расцветает после его провала. В трансатлантическом сообществе современная академическая область международных отношений возникла в ответ на Первую мировую войну и последовавший за ней неудачный мир. Такие писатели, как британский дипломат, ставший ученым, Э. Х. Карр, выпустили книги, в которых предлагали новый, научный подход к глобальным делам. Появились аналитические центры и высшие школы международных исследований, призванные обучать элиту сегодняшнего и завтрашнего дня. И на фоне новой "эпидемии мирового беззакония", как назвал ее Франклин Рузвельт в 1937 году, возникла новая дисциплина, посвященная поиску безопасности вопреки нарастающему глобальному хаосу. 91

Стратегические исследования объединили мозги и деньги: Она связывала высшие учебные заведения, такие как Йельский университет и Институт перспективных исследований в Принстоне, с филантропическими фондами Рокфеллера и Карнеги. Это была комплексная дисциплина, объединяющая географию, историю, экономику и политологию; она привнесла изучение военных вопросов в гражданские институты Америки. 92 Когда насилие охватило Европу и Азию, ведущие ученые в этой области размышляли о том, что потребуется для выживания демократий, когда их существование казалось под угрозой, как никогда раньше. Тоталитарные государства оказывали "неослабевающее давление", писал ученый IAS Эдвард Мид Эрл. Казалось сомнительным, что "заветное наследие англосаксонской политической свободы может быть сохранено в мире, где так основательно господствует война" 93.

Технология и идеология создали принципиально новую ситуацию, писал Эрл в 1941 году. "Скорость, дальность и разрушительность современных самолетов, особенно бомбардировщиков, произвели революцию в войне". Тем временем всемогущие государства развязывали всепоглощающие конфликты. "Тотальная война не нова", - признал он. "Новым является ее ужасающий потенциал, когда ее ведет тоталитарное правительство, обладающее воображением и смелостью, движимое безграничными амбициями и фанатичным национализмом и обладающее всеми техническими ресурсами современной науки и промышленности" 94. Демократии нуждались в интеллектуалах не меньше, чем в солдатах, чтобы ответить на призыв к оружию.

Эрл практиковал то, что проповедовал. Его еженедельные семинары в IAS способствовали появлению некоторых из определяющих работ в этой области, таких как "Руководство по военно-морской стратегии" (A Layman's Guide to Naval Strategy) Бернарда Броуди. Эрл возглавил работу над книгой "Создатели современной стратегии: Военная мысль от Макиавелли до Гитлера", новаторской книги, в которой около двадцати ученых, включая беженцев из гитлеровской Европы, участвовали в обучении американцев военным реалиям. 95 Во время Второй мировой войны Эрл предоставил свой ум в распоряжение Управления стратегических служб и бомбардировочной кампании союзников; он напрямую писал президенту Рузвельту о том, как бороться с Японией на Тихом океане. 96 Конечной целью Эрла было создание "единой концепции Большой стратегии" - интегрированного, всеобъемлющего подхода к обеспечению интересов Америки в войне и мире. 97 Однако человеком, который ближе всех подошел к этой цели, был соперник Эрла за первенство в пантеоне стратегических исследований: Николас Спайкмен.

Спайкмен завоевал свою репутацию как директор-основатель Йельского института международных исследований - организации, созданной, в 1935 году, отчасти потому, что студенты университета в подавляющем большинстве были настроены изоляционистски. 98 Родившийся в Амстердаме и работавший журналистом на Ближнем Востоке и в Азии, Спайкмен не был провинциалом. "Убийство австрийского эрцгерцога привело в Европу миллион солдат, а крах австрийского кредитного учреждения закрыл все банки в США", - комментировал он; мир интересовался Америкой, даже если Америка не интересовалась миром. 99 Начав свою научную карьеру как социолог, изучавший центральную роль власти во внутреннем обществе, Спайкман в условиях распада международного общества переключится на центральную роль власти в глобальных делах.

Власть, действительно, была навязчивой идеей Спайкмена, что вполне логично, учитывая, что он писал в то время, когда самые безжалостные страны нещадно расправлялись со своими соседями. Мир, объяснял Спайкмен в серии влиятельных работ, был "обществом без центральной власти" - не было полицейского департамента, куда можно было бы позвонить, когда нарушался порядок. Поэтому государствам не оставалось ничего другого, как добиваться власти за счет друг друга. Разговоры о братстве людей были пустой набожностью; мораль отбрасывалась в сторону, когда она вступала в противоречие со стремлением к безопасности. В анархическом мире "государства могут выжить только благодаря постоянной преданности политике власти" 100. И из всех факторов, определяющих борьбу за власть, утверждал Спайкмен, география "наиболее фундаментально обуславливает... потому что она наиболее постоянна. Министры приходят и министры уходят, даже диктаторы умирают, но горные хребты стоят непоколебимо" 101.

География Америки долгое время делала ее "самым благоприятным государством в мире" 102. Умеренный климат, огромные размеры, богатые ресурсы и густая сеть внутренних водных путей привели ее к экономическому первенству. Сравнительно благодатное окружение - океаны и слабые или дружественные соседи - позволяло ей доминировать в своем районе, имея "запас сил для деятельности за пределами Нового Света" 103. Однако теперь, , технология пересматривала определение расстояния; враждебные государства с современной авиацией могли дотянуться до своих соперников и нанести им сокрушительный удар. Если железная дорога занимала Макиндера, а пароход приковывал внимание Мэхэна, то тень дальнего бомбардировщика легла в основу фундаментальных работ Спайкмена во время Второй мировой войны.

Мир снова охвачен пламенем", - писал Спайкмен в книге "Стратегия Америки в мировой политике", национальном бестселлере, вышедшем в 1942 году. "Передовые технологии создали все более совершенные двигатели для массовых убийств; опустошение и разрушение снова стали конечной целью, на которую направляется энергия наций" 104. Книга, написанная после падения Франции, потрясшего европейское равновесие, представляла собой срочное исследование того, смогут ли Соединенные Штаты сохранить "независимую национальную жизнь в Западном полушарии", если державы оси смогут "подавить все сопротивление в Старом Свете" 105. Ответ, по мнению Спайкмена, был отрицательным. Макиндер утверждал, что евразийский гегемон будет угрожать демократиям повсюду. Спайкмен на почти 500 страницах тщательного анализа попытался доказать, что это несомненно так.

Он утверждал, что в планах Оси нет ничего ограниченного. Германия стремилась завоевать "всю европейскую сушу от Северного моря до Уральских гор". Токио стремился к "гегемонии над западной частью Тихого океана от Сибири до Тасмании". Если бы им это удалось, Западное полушарие было бы "окружено двумя гигантскими империями, контролирующими огромные военные потенциалы". Положение Америки между двумя враждебными континентами превратилось бы в смертельную ловушку, поскольку воздушная и морская мощь Оси сжимала бы Новый Свет с двух сторон. Для сторонников изоляции, которые справедливо указывали, что Гитлер никогда не говорил, что планирует вторгнуться в Америку, у Спайкмена был ответ: любая страна, достаточно амбициозная и жестокая, чтобы завоевать половину мира, не станет долго терпеть существование могущественного врага на другой половине. "Ни в истории международных отношений, ни в природе политики власти нет ничего, что позволило бы предположить, что после достижения евразийской гегемонии "борьба за власть автоматически прекратится". 106

Тем не менее Спайкмен привел сложные аргументы в пользу вмешательства. Он признал, что нечто вроде "континентальной обороны", стратегии, основанной на защите только Западного полушария, было жизнеспособно в течение некоторого времени. Даже против враждебной Евразии полностью мобилизованные Соединенные Штаты могли контролировать стратегические острова в Атлантике и Тихом океане; они могли преследовать приближающиеся флоты вторжения с помощью военно-морских сил и наземной авиации; массивная армия могла защитить побережье страны. Невозможно, заявил бывший президент Герберт Гувер, чтобы Германия "напала на 130 000 000 человек в 3000 милях за океаном, которые располагают 10 000 000 солдат и 25 000 самолетов" 107. Проблема заключалась в том, что у этой стратегии был срок годности, поскольку Соединенные Штаты не могли фактически удерживать все Западное полушарие.

Южный конус, где находилась большая часть населения, сельского хозяйства и ресурсов Южной Америки, был отделен от остальной части континента горами и джунглями. Благодаря бразильскому выступу он был дальше по морю от Нью-Йорка, чем от Франции; он был недосягаем даже для самых грозных американских бомбардировщиков. Поэтому, пока державы Оси использовали свои военно-воздушные и военно-морские силы для контроля над Атлантическим и Тихим морскими путями, Америка теряла контроль над событиями ниже Амазонки. Ей пришлось бы делать "последний рывок" в более замкнутой "четвертьсфере", охватывающей большую часть Северной Америки, Карибского бассейна и Южной Америки над выпуклостью. 108 Эта четвертьсфера была смертельно уязвима для удушения и окончательного уничтожения.

Здесь Спайкмен проявил себя как великий стратег, поскольку его аргументы затрагивали экономические и политические факторы в той же степени, что и военные. В 1945 году экономист Альберт Хиршман опубликует язвительную книгу "Национальная власть и структура внешней торговли", в которой покажет, как тоталитарные государства используют хищническую торговую тактику, чтобы втянуть в свои сети меньшие страны. Современная версия Макиавелли, писал Хиршман, будет включать "обширные новые разделы" о "квотах, валютном контроле, капиталовложениях и других инструментах экономической войны" 109. Спайкмен опередил его, показав, как Германия будет использовать ресурсы, торговлю и капитал Евразии, чтобы принудить страны Южной Америки к экономическому и политическому повиновению. Одновременно страны Оси использовали бы пропаганду, подрывную деятельность и идеологическую войну, чтобы привести к власти марионеточные силы. Они постепенно превратят Южную Америку во враждебный редут, используя блокады и эмбарго, чтобы отрезать Соединенные Штаты от олова, меди и других жизненно важных материалов. "Военная война во все периоды истории сопровождалась политическими действиями, - писал Спайкмен. Как только Америка ослабевала настолько, что не могла защитить четверть сферы, ее враги приближались, чтобы убить". 110

Последствия были суровыми: безразличие к судьбе далеких стран могло поставить под угрозу выживание самой Америки. Мир не был разделен на "водонепроницаемые отсеки", писал Спайкмен. "Только государственные деятели, способные мыслить политически и стратегически с точки зрения круглой земли и трехмерной войны, могут спасти свои страны от переманивания на дальних флангах". Соединенные Штаты должны разгромить державы Оси до того, как они наберут неостановимый импульс, а затем начать постоянную кампанию по сохранению Евразии раздробленной. Вашингтону, возможно, даже придется возродить побежденную Германию, чтобы не допустить Советский Союз на ее место: "Русское государство от Урала до Северного моря не может быть большим улучшением по сравнению с немецким государством от Северного моря до Урала" 111. Геополитика не была задачей для морально щепетильных или сентиментальных людей. Неизменными требованиями безопасности США были преобладание силы в Западном полушарии и баланс сил во всем остальном.

Но какие части Евразии имели наибольшее значение? Это был давний спорный вопрос. Макиндер представлял себе несравненную сухопутную державу, использующую Поворотную зону в качестве плацдарма. Мэхэн считал реальной силой морскую мощь и сосредоточился на борьбе за Тихий и Индийский океаны. Спайкмен предложил свой вариант развития событий в книге "География мира", которая вышла после того, как его жизнь оборвалась из-за болезни, в 1943 году. По его мнению, реальная опасность исходила не от Поворота, покрытого вечной мерзлотой. Она исходит от Евразийского края, этой "обширной буферной зоны конфликта", где морская и сухопутная мощь сталкиваются лоб в лоб. 112

"Сибирь практически безлюдна, в то время как раймленды в Европе, Индии и Китае переполнены людьми", - писал Спайкмен. "История говорит нам, что именно в этих последних регионах, а не в первых, существовали великие цивилизации и всемирно могущественные государства". В этих регионах, примерно эквивалентных Внутреннему полумесяцу Макиндера, располагались наиболее экономически динамичные и густонаселенные страны Евразии. Они примыкали к жизненно важным "внутренним морям" - таким, как Средиземное, Южно-Китайское и Восточно-Китайское. По мнению Спайкмена, именно через эти водные пути, а не через открытые океаны, проходила большая часть мировой морской торговли; они контролировали морской доступ к самой Евразии. Не случайно в ходе двух мировых войн Германия и Япония, две державы Римленда, стремились овладеть богатыми промышленностью окраинами Евразии, а также проникнуть в прилегающие воды. Спайкмену также не показалось бы странным, что сегодняшнее соперничество между США и Китаем разворачивается в основном на внутренних водных артериях - Восточно-Китайском, Южно-Китайском морях, Тайваньском проливе - самого экономически важного региона.

Самый известный вклад Спайкмена был, таким образом, частичной инверсией Макиндера. Доктрина Макиндера заключалась в том, что контроль над Сердцевинной областью ведет к контролю над всем миром. Королларий Спайкмена гласил: "Кто контролирует Римленд, тот управляет Евразией; кто управляет Евразией, тот управляет судьбами мира" 113.

Это обстоятельство имело значение для военной стратегии и затянувшегося спора между сухопутными и морскими державами. Поскольку Римленд был доступен как по воде, так и по суше, борьба за господство там не была бы прямым сражением между морскими и континентальными державами. Это будут столкновения амфибийного характера. Морским державам нужен был контроль над морем и воздухом, чтобы добраться до Евразии, но им также нужны были мощные армии на суше, чтобы разбить там своих врагов. "Морская и воздушная мощь, - писал Спайкмен, вторя Корбетту, - были "инструментами для достижения решений на суше" 114.

Спайкмен был не для всех. Его неослабевающее внимание к власти было мрачным; его очевидная аморальность могла поражать. Работу Спайкмена, писал Эрл в одной из кислых рецензий, иногда называли "учебником для нового американского пруссачества". Эрл не заходил так далеко, , но его потрясло предположение Спайкмена о том, что лучшей гарантией американской безопасности является Евразия, навсегда погрязшая в расколе. "В конце войны перед нами может встать единственный выбор: между более стабильной организацией и концом всякой организации, между неким подобием порядка и полной анархией", - писал он. "Баланс сил вполне может привести нас всех в крематорий" 115.

И все же Спайкмен был прав в том, что Вашингтон в конечном итоге использует де-нацистскую Германию для сдерживания Москвы. Его работы военного времени были провидческими и в других отношениях. Спайкмен наиболее тонко обосновал, почему именно консолидированная Евразия может оказаться столь смертельно опасной даже для сильной и далекой Америки - аргумент, который нашел отклик у американских политиков на протяжении всей Второй мировой и холодной войн. Он показал, как тоталитарные государства практиковали тотализирующий подход к ведению войны. Когда Джордж Кеннан в начале холодной войны предупреждал, что такие государства будут использовать "разновидности коварства... столь же неограниченные, как сама человеческая изобретательность, и почти столь же неприятные", он учился у Спайкмена. 116 Даже дьявольская мораль, которую проповедовал Спайкмен, была не совсем такой, какой казалась.

"Вся цивилизованная жизнь опирается... в последней инстанции на власть", - писал он; любое общество, игнорирующее эту реальность, обречено на забвение. 117 Основной вопрос стратегических исследований заключался в том, как демократии могут сохранить свой образ жизни в ужасающий век глобальной войны. Ответ Спайкмена заключался в том, чтобы играть в геополитику безжалостно и настойчиво - настолько, чтобы спасти мир, в котором либеральные институты могли бы выстоять.

Какими бы ни были их разногласия, Макиндер, Мэхэн и Спайкмен принадлежали к демократической школе геополитики. Их целью была разработка стратегий, которые позволили бы свободным странам процветать. Однако существовала и авторитарная школа геополитики, которая ставила перед собой совершенно иные цели. Для этих мыслителей видение Макиндера - мир с тиранической Евразией в центре - не был кошмаром, который нужно предотвратить. Это была мечта, которую нужно осуществить.

Морские державы, пишет историк С. К. М. Пейн, имеют возможность основывать свою безопасность на экономическом процветании, что позволяет им реализовывать стратегии с положительной суммой, основанные на торговле и сотрудничестве. Континентальные державы существуют в стесненных, жестоких условиях, где самым верным путем к безопасности может быть вивисекция соседей. По тем же причинам демократия исторически скорее укоренялась в изолированных (или фактически изолированных) странах, не нуждавшихся в больших армиях, чем в континентальных государствах, нуждавшихся в них. Океаны способствовали экономической и политической открытости; тесные сухопутные пространства были лабораториями для агрессии и тирании. 118 Поэтому вполне логично, что демократическая школа геополитики была англо-американским творением, в то время как авторитарная школа возникла в континентальной Европе.

Эта последняя школа была, в некотором смысле, первоначальной: термин "геополитика" впервые был связан со шведским интеллектуалом Рудольфом Кьелленом и немецким географом Фридрихом Ратцелем в конце XIX - начале XX века. Эти мыслители находились под сильным влиянием социал-дарвинизма; они рассматривали нации как живые организмы, которые должны расширяться или умереть, и определяли государственность в расовых терминах. Возникшая в результате геополитика, пишет один из исследователей, была "мстительной и экспансионистской". Она ставила во главу угла принудительный поиск lebensraum, или "жизненного пространства", - термин, который придумал Ратцель; она расцвела в странах, таких как имперская Германия, где экспансионистские взгляды и нелиберальные ценности шли рука об руку. 119 Геополитика, сдержанная демократией, была суровой, но редко злой. Геополитика с автократическим уклоном была ядом, чистым и простым.

Олицетворением этого подхода стала "мюнхенская школа", возглавляемая генералом Карлом Хаусхофером. Хаусхофер был артиллерийским командиром в Первой мировой войне. После поражения Германии он участвовал в правых военизированных организациях, начав новую карьеру в качестве ученого. К концу 1920-х годов журнал Хаусхофера по геополитике продавался тиражом до 500 000 экземпляров в год; ежемесячные радиопередачи усиливали его послания. 120 Генерал был скорее плодовит, чем проницателен; он написал около сорока книг и 400 статей, многие из которых были бессвязными, повторяющимися и взаимно противоречивыми. Однако его послание хорошо подходило стране, которая чувствовала себя униженной Версальским соглашением, и нацистскому руководству, искавшему интеллектуальной легитимности для революционных замыслов.

Для Хаусхофера геополитика была экспансией. Германия, благодаря "испытанию безжалостным увечьем" после Первой мировой войны, была зажата в невыносимые рамки. Ее единственным ответом было "выйти из тесноты ее нынешнего жизненного пространства на свободу мира". Германия должна создать автаркический империум, охватывающий Европу и Африку. Другие угнетенные и неимущие страны - особенно Советский Союз и Япония - должны сделать то же самое на остальной территории Евразии и Тихого океана. Только консолидировав такие "пан- регионы", алчные ревизионистские государства могли одолеть своих врагов, а именно Великобританию; только работая вместе, они могли помешать Британии играть в "разделяй и властвуй". "Никогда больше, - писал Хаусхофер в 1939 году, - Германия и Россия не должны позволять "идеологическим конфликтам" настраивать их друг против друга". Целью геополитики Хаусхофера была Евразия, управляемая автократическим альянсом. 121

Не было ни малейшего шанса, что этого можно добиться без убийств и хаоса. Мир, писал Хаусхофер, нуждался в "общей политической очистке, перераспределении власти". Молодые восточноевропейские страны, лежащие на пути Германии, были "государственными осколками", которые "больше не имеют права на существование" 122. Хаусхофер одобрял немецкую агрессию в конце 1930-х - начале 1940-х годов, даже когда стало ясно, что это означает убийство миллионов людей на "жизненном пространстве", которого желал Берлин.

Труды Хаусхофера кажутся перевернутой версией Макиндера, потому что именно таковыми они и были. Макиндер опасался, что континентальный гегемон сможет превзойти Великобританию; Хаусхофер хотел добиться именно этого. Хаусхофер внимательно читал и много заимствовал из работ Макиндера; он даже прямо приписывал Макиндеру идею нацистско-советского альянса, который еще в 1904 году опасался, что такая комбинация может стать гибелью мира. "Где в мировой истории сказано, что нельзя учиться у врага?" воскликнул Хаусхофер в 1939 году. "И Россия, и Германия проиграли [последнюю] войну, потому что сражались на противоположных сторонах. Потребовалось... гораздо больше времени, чем ожидал сэр Хэлфорд Макиндер, чтобы немцы и русские это поняли" 123. Макиндер, как выяснилось, был "академическим писакой", влиявшим на Хаусхофера, который повлиял не на кого иного, как на Адольфа Гитлера.

Конечно, влияние Хаусхофера на Гитлера иногда преувеличивали. После Второй мировой войны американские обвинители по военным преступлениям утверждали, что Хаусхофер был "интеллектуальным крестным отцом" последнего, а Гитлер "лишь символом и рупором". 124" Во время войны ОСС описывала Хаусхофера как человека, который "превратил изучение геополитики ... в инструмент немецкой агрессии в мировом масштабе. . в инструмент немецкой агрессии в мировом масштабе" 125. В действительности отношение Хаусхофера к нацистскому режиму было более двойственным, отчасти потому, что он был немецким консерватором старой школы, а не радикальным национал-социалистом, и отчасти потому, что его жена была наполовину еврейкой. Хаусхофер с недоверием относился к решению Гитлера напасть на Советский Союз; его сын в конечном итоге присоединится к антигитлеровскому сопротивлению и заплатит за это решение своей жизнью. Несмотря на это, Хаусхофер присутствовал при создании нацистской геополитики. 126

Это был Рудольф Гесс, бывший помощник Хаусхофера и сокамерник Гитлера по тюрьме после неудавшегося Пивного путча 1923 года. Хаусхофер познакомил Гитлера со своими теориями геополитики во время визитов в тюрьму Ландсберг. "После полной солдатской жизни приятно работать в качестве старого академика, - писал он, - даже если молодые орлы остаются за решеткой на время" 127. По мере роста влияния нацистов Хаусхофер поддерживал тесные контакты с Гессом, который стал заместителем фюрера; он рассматривал Гитлера как сосуд, через который его интеллектуальные разглагольствования могли стать реальностью. Сын Хаусхофера, Альбрехт, так описывал взгляды своего отца: "Хотим мы того или нет, но они теперь в седле; мы не можем просто выкинуть их оттуда; поэтому мы обязаны, черт возьми, подставить плечо, чтобы они поскорее избавились от своих детских недугов и научились принимать правильные учения" 128.

Эти учения оставили свой след. Возможно, Хаусхофер и не написал печально известный трактат Гитлера "Майн кампф", но он определенно повлиял на него. Центральные аргументы - предполагаемая нелогичность межвоенных границ Германии, необходимость поиска жизненного пространства на востоке, важность устранения европейских соперников - были "чисто хаусхоферскими", пишет историк Хольгер Хервиг. 129 "Только достаточно большое пространство на этой земле обеспечивает нации свободу существования", - утверждал Гитлер в одном из отрывков. "Следовательно, немецкая нация может защитить свое будущее только как мировая держава" 130. Позднее Гитлер выступал за создание континентальной империи в качестве ответа на британскую и американскую мощь, что также перекликалось с идеями его наставника. Как заметил теоретик геополитики Роберт Штрауш-Хупе, "Гитлер нашел в Geopolitik последовательное объяснение того, как мировые державы развивались в прошлом и как Германия могла занять свое место в исторической процессии великих государств" 131. Хаусхофер громко приветствовал со стороны аннексии, вторжения и зверства. Фюрер, провозглашал он, был "Карлом Великим", практиком "геополитического мастерства" 132.

Для старого академика все закончилось не лучше, чем для молодого орла. К 1940 году Хаусхофер понял, что поощряет силы, которые он вряд ли сможет контролировать. Карл и Альбрехт потихоньку разослали знакомым в Англии предложения о прекращении войны, которую начал Гитлер. 133 Они не увенчались успехом, и Хаусхоферы потеряли влияние, когда в 1941 году Гесс бежал из Германии в Шотландию с миротворческой миссией, рассчитанной на одного человека. Отец потихоньку становился все более отчужденным; сын, сговорившись об убийстве Гитлера в 1944 году, был казнен приспешниками фюрера в преддверии поражения. Затем Карл Хаусхофер покончил с собой, находясь под следствием по обвинению союзников в военных преступлениях. "Я хочу забыть и быть забытым", - гласила его предсмертная записка. 134

Хаусхофер не был быстро забыт; его наследие запятнало саму идею геополитики и репутацию ее ведущих практиков. Макиндер, утверждал один писатель в 1947 году, был "человеком, который стоял за Гитлером". Он добавил, не в качестве комплимента, что "вряд ли в наше время найдется мужчина, женщина или ребенок, чье прошлое и будущее не было бы в той или иной степени затронуто идеями, за которые выступал Макиндер" 135. Это было ужасно несправедливо по отношению к Макиндеру, который ненавидел Гитлера и все, что он представлял. Но это правда, что в геополитике были темные элементы - акцент на силе и постоянстве борьбы, готовность идти на моральные компромиссы, - которые агрессивные автократы без колебаний использовали бы в качестве оружия.

Это тоже стало бы почтенной традицией евразийского века. И сегодня, когда тираны и их приверженцы используют геополитические принципы для оправдания радикальной экспансии, они следуют традиции Хаусхофера и, как ни странно, Макиндера.

Рассмотрим Александра Дугина, интеллектуала, который сделал себе имя как идеолог воскрешения России. Как и Хаусхофер, он был интеллектуальным учеником Макиндера. После распада Советского Союза Дугин использовал теории Макиндера, чтобы объяснить, как новая империя может возникнуть из пепла старой.

По мнению Дугина, России угрожает экзистенциальная опасность со стороны возглавляемой американцами "атлантистской" коалиции, стремящейся насадить повсюду свои деградировавшие либеральные ценности. Лучшим ответом Москвы было восстановление "великоконтинентального евразийского будущего России нашими собственными руками". Утвердив контроль над бывшими советскими республиками и заключив союзы с другими недовольными государствами, Россия могла бы создать блок, достаточно грозный, чтобы помешать сверхдержаве. "Сердцевина России" - это "плацдарм для новой антибуржуазной, антиамериканской революции", - писал он. "Евразийская империя будет построена на фундаментальном принципе общего врага: отказ от атлантизма, стратегический контроль над США и отказ позволить либеральным ценностям доминировать над нами" 136.

Начиная с 1990-х годов Дугин стал пользоваться огромным влиянием в российском военном истеблишменте, где его геополитические трактаты были обязательным чтением. Он также казался немного сумасшедшим; после того как его дочь погибла огненной смертью в 2022 году в результате взрыва автомобиля, предположительно осуществленного украинскими спецслужбами и предназначенного для самого Дугина, он заявил, что "наша империя" была одной из ее первых фраз в детстве. 137 Мало кто сказал бы то же самое об Эндрю Маршалле, тихо блестящем стратеге Пентагона, который имел репутацию человека, заглядывающего в будущее дальше, чем его коллеги. Однако в 2002 году Маршалл обратился к той же мысли, которая вдохновляла Дугина. Он предупреждал, что растущий Китай может вскоре подвергнуть испытанию существующий порядок. Вашингтон должен готовиться "к долгосрочному соперничеству... за влияние и позиции на Евразийском континенте и в Тихоокеанском регионе" 138.

Великие дебаты по геополитике эпохи Макиндера отбросили длинную тень; столетие спустя как противники, так и друзья либерального мирового порядка все еще использовали их в качестве руководства. 139 Макиндер и его современники обрели определенное бессмертие. Их труды формировали надежды и страхи государственных деятелей последующих поколений.

Каждый из этих мыслителей внес свой существенный вклад. Мэхэн был пророком англо-американского альянса, поскольку понимал, какую роль контроль над морем будет играть в борьбе за господство на суше. Спайкмен показал, что Римленд может быть не менее грозным, чем Сердцеземье, и что географическая изоляция не является гарантией безопасности в эпоху глобализации. Хаусхофер показал, как геополитика, оторванная от демократических устоев, может стать рецептом беззакония. Но прежде всего это была эпоха Макиндера. Евразия стала геополитическим очагом благодаря выявленной им динамике.

Закрытие стратегических предохранительных клапанов столкнуло великие державы друг с другом. Марш технологий сократил эпическую географию Евразии. Появление тоталитарных государств с индустриальной экономикой подстегивало агрессию и завоевания. Все это настраивало ряд потенциальных евразийских гегемонов против либеральных сверхдержав, чья свобода и безопасность зависели от того, чтобы разрушить эти замыслы. Жестокая ясность тезиса Макиндера заключалась в том, что звезды сошлись для упорной борьбы с высокими ставками за Евразию и весь мир. Жестокая история евразийского века покажет, насколько он был прав.

2 Великий черный торнадо

Эйр Кроу, возможно, имел в виду Макиндера в день Нового 1907 года, когда он завершил работу над одним из самых известных и самых длинных государственных документов двадцатого века. Кроу был необычным членом британского дипломатического корпуса. Он родился в Лейпциге в семье британского дипломата и матери-немки и вырос в той самой стране, которой он всю свою профессиональную жизнь пытался помешать. В отличие от большинства благовоспитанных мужчин, поступавших на службу в Министерство иностранных дел, Кроу не посещал государственную школу или элитный университет в Англии. Он даже не владел английским языком, когда начал готовиться к вступительному экзамену. Коллеги Кроу считали его ум таким же германским, как и акцент; он был неутомимым логиком, который не терпел дураков, даже если этими дураками были министры иностранных дел или премьер-министры, которым он служил. Кроу, писал один из современников, был "неряшливым, дотошным, добросовестным агностиком, не верившим ни во что, кроме своего мозга и своей Британии". 1

Несмотря на эти особенности и благодаря им, Кроу сделал впечатляющую карьеру. Он руководил блокадой Германии во время Первой мировой войны и помогал формировать британскую политику на послевоенной мирной конференции. С 1920 года и до своей смерти в 1925 году он был постоянным заместителем государственного секретаря по иностранным делам, самым высокопоставленным карьерным дипломатом Великобритании. "Кроу и Министерство иностранных дел, - вспоминал один из коллег, - были едины и неделимы". 2 Но в 1907 году Кроу все еще прокладывал себе путь в дипломатическом мире, написав незапрошенный меморандум из 16 000 слов о том, почему страна его рождения, связанная с Великобританией выгодной торговлей и королевской кровью, на каждом шагу бросает вызов интересам Лондона.

Катализатором стал колониальный кризис в Марокко в 1905-06 годах, когда Германия устроила дипломатический скандал с Францией, а затем попыталась запугать Париж, чтобы заставить его подчиниться. "Прямой угрозой войны, к которой Франция, как известно, не была готова, - писал Кроу, - ее должны были заставить безоговорочно капитулировать". 3 Однако его действительно беспокоила более широкая дуга поведения и возможностей Германии.

При кайзере Вильгельме II Германия готовилась к неприятностям. Берлин стремился к колониям и имперским прерогативам от южной части Тихого океана до Южной Америки; он расширял свое влияние на Балканах, в Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Уже имея лучшую в Европе армию, Германия теперь строила могучий боевой флот. А немецкие лидеры, собравшие свою империю "кровью и железом", вновь заговорили в воинственных тонах. "В грядущем столетии, - заявил в 1899 году министр иностранных дел Бернхард фон Бюлов, - немецкая нация будет либо молотом, либо наковальней". 4 Всего этого было достаточно, чтобы Кроу опасался, что имперская Германия - это не страна с разумными амбициями и неуверенностью, а революционное государство, стремящееся перевернуть мир.