В 1940 году фашистские державы объединятся в Тройственный пакт - союз стран, ненавидевших демократию и международный статус-кво. Но еще до этого диктаторы создали друг для друга пространство для разбега. Успех абиссинской кампании Италии в 1935 году и бессилие Лиги Наций остановить ее подтолкнули Гитлера к ремилитаризации Рейнской области в 1936 году. Затем Муссолини поддержал аннексию Гитлером Австрии и Судетской Чехословакии в 1938 году. Последующий разрыв Германии в Европе способствовал развитию японского ревизионизма в Азии. "Народы-агрессоры настолько хорошо овладели тактикой агрессии, - заметил министр финансов США Генри Моргентау, - что за победой в одной части света следуют вспышки агрессии в других местах" 24.
Решающая причина столь полного краха международного порядка заключается в том, что ревизионистские державы подвергли его столь всестороннему нападению. В связи с этим возникает еще один непростой вопрос: Почему никто не остановил их, пока не стало слишком поздно?
Один из ключей к разгадке можно найти на встрече 15 ноября 1940 года. Местом ее проведения был Берлин. Собеседниками были Гитлер и министр иностранных дел Сталина Вячеслав Молотов. Темой встречи было мировое господство. "Давайте разделим весь мир", - предложил Гитлер. 25
Гитлер и Сталин уже разделили Европу. Их договор о ненападении, пакт Молотова-Риббентропа от августа 1939 года, положил начало континентальной войне, позволив Германии вторгнуться в Польшу без опасения, что Москва встанет на ее пути. Обеспечив безопасность своего восточного фланга, Гитлер затем повернул на запад, уничтожив Данию и Норвегию, Низкие страны и Францию в период с апреля по июнь 1940 года. Сталин тем временем прибрал к рукам половину Польши, все три прибалтийские страны, часть Финляндии и Румынии, обеспечивая нацистскую военную машину важнейшими ресурсами - нефтью, никелем, фосфатами, марганцем, пиломатериалами, продовольствием. "Все измы, - шутил один британский чиновник, - теперь стали измами" 26. Режимы, принадлежащие к враждебным идеологическим традициям, фашизм и коммунизм, нашли общее дело в уничтожении существующего порядка. Евразия по Молотову-Риббентропу была раем для хищников: Гитлер и Сталин правили от Сибири до Атлантики. Теперь Гитлер задумал нечто более грандиозное.
Германия, Италия и Япония недавно подписали Тройственный пакт. Почему бы Советскому Союзу, еще одному стороннику мировой революции, не присоединиться к этой партии? Если Германия и Советы будут сражаться "спина к спине", - сказал Гитлер Молотову, - "ни одна держава на земле" не сможет их победить. Москва должна помочь немецким военным усилиям, продвигаясь на юг, к Индийскому океану и Средиземноморью. Гитлер сосредоточится на уничтожении Британии. "После завоевания Англии, - обещал он, - ее империю можно будет разделить как "гигантское всемирное имущество, находящееся в состоянии банкротства". Землей будет владеть "всемирная коалиция" тоталитарных держав. 27
Этому не суждено было случиться. Цена Сталина - передовые позиции от Финляндии до Турции - была слишком высока для Гитлера, который подумывал о собственных завоеваниях на востоке. 28 Несмотря на все разговоры о союзе, советско-германская напряженность уже пульсировала во всех странах, расположенных между ними. Семь месяцев спустя Гитлер начнет операцию "Барбаросса", чтобы силой уничтожить Советский Союз и создать тоталитарную Евразию. Тем не менее, встреча Гитлера и Молотова указывает на фундаментальную слабость мирового порядка конца 1930-х годов: одна из стран, которая могла бы противостоять Гитлеру, предпочла вместо этого заключить с ним союз.
Первая мировая война показала, что евразийская концентрация в конце концов встретит глобальное сопротивление. Вторая мировая война показала, что "в конце концов" может быть мучительно долгим. Великобритания и Франция объявили войну Гитлеру только в сентябре 1939 года, после того как он разорвал Версальский договор, захватил Австрию и Судетскую область в результате бескровного переворота, оккупировал остальную часть Чехословакии, а затем вторгся в Польшу. Великий союз, который в конечном итоге разгромил Ось, образовался только в конце 1941 года, после того как Гитлер завоевал целый континент, а Япония разрывала Азию и Тихий океан. "Они пропустили нас через опасную зону", - позже восклицал шеф гитлеровской пропаганды Йозеф Геббельс. "А когда мы закончили и были хорошо вооружены, лучше, чем они, тогда они начали войну" 29.
Не то чтобы никто этого не предвидел. В 1935 году советский посол в Лондоне предупредил, что перевооружение Германии предвещает "новую мировую войну" 30. В 1937 году, на фоне фашистской интервенции в Испании и японской агрессии в Китае, Франклин Рузвельт сожалел о беззаконии в мире. 31 В следующем году французский премьер Эдуард Даладье резко выразился: только "слепой", сказал он британскому премьеру Невиллу Чемберлену, не видит, что Германия намерена "разрушить равновесие в Европе" 32.
Были и возможности для сопротивления. Лига Наций могла унизить Италию, введя жесткие экономические санкции во время абиссинского кризиса. Британия и Франция могли бы уничтожить Гитлера, когда он перевооружал Германию, вступал в Рейнскую область или аннексировал Австрию в 1938 году. "Вы могли бы даже сейчас остановить приближающуюся войну", - заявил Уинстон Черчилль, бывший в то время депутатом парламента, если бы государства, которым угрожала агрессия, объединились в "большой союз" 33. Самая досадная упущенная возможность появилась позже в том же году, в Мюнхене.
Гитлер спровоцировал Мюнхенский кризис, потребовав кусок Чехословакии, населенный немецкоязычными, а затем настаивая на условиях, означавших уничтожение чешского государства. 34 Если бы Британия и Франция сражались, они, вероятно, победили бы. Воздушные силы Германии, которых так боялись в Британии, были меньше и слабее , чем казалось на первый взгляд; потрясающих танковых армий, которые смирили Францию в 1940 году, еще не существовало. Финансы Берлина, напряженные из-за стремительного перевооружения Гитлера, были нестабильны. Нервные генералы могли бы свергнуть Гитлера, если бы он оступился в войне. 35
Однако Лондон и Париж уступили в последний момент, позволив Гитлеру аннексировать Судетскую область, захватить ее экономическую и военную добычу, заставить подчиниться другие восточноевропейские государства и получить важнейшие преимущества в предстоящей войне. "Если бы [Германия] преуспела в этом, - предупреждал Даладье ранее Чемберлена, - она бы тогда приступила к осуществлению мечты о ... Миттельевропе под немецким господством" 36. Сам Гитлер злорадствовал, что кризис привел к "огромному улучшению ситуации" 37.
Мюнхен стал квинтэссенцией стратегического домино: крах одной позиции фатально скомпрометировал другие. Он также высветил факторы, которые затрудняли своевременное балансирование, даже когда тоталитарный грабеж стал столь распространенным явлением.
Начнем с провала геополитического воображения. Почти каждый мог понять, что Гитлер и ему подобные представляют собой проблему, но кто мог знать в 1936 или 1938 году, сколько проблем они посеют? Гитлер мастерски использовал эту проблему, лгая о своих намерениях - утверждая, что он просто освобождает Германию от несправедливого мира или вносит последние изменения в границы Европы, - что побудило демократических государственных деятелей прийти к выводу, что неопределенные последствия умиротворения менее ужасны, чем мрачная уверенность в войне, которую принесет сопротивление. Чемберлен признавался, что у него "закипала кровь, когда он видел, как Германия раз за разом выходит сухой из воды". Тем не менее, он "не мог легкомысленно вступить в конфликт, который может привести к таким ужасным результатам" 38.
Связано это было с тенью прошлого. Первая мировая война была настолько страшной, что ни один демократический государственный деятель не хотел бы ее повторения. Тот факт, что после неудачного мира война стала восприниматься как ужасная ошибка, усугублял это нежелание. Убежденные в том, что нет ничего хуже, чем повторение Первой мировой войны, демократические страны сосредоточились на сдерживании самих себя в той же степени, что и на сдерживании своих врагов. По словам Рузвельта, преобладало мнение: "Не делайте ничего, это будет означать всеобщую войну, если вы это сделаете". В результате "стремление к миру привело к войне" 39.
Кроме того, в условиях напряженного статус-кво везде было трудно удержать линию фронта. К 1939 году Франция имела фашистов на трех границах: Германия, Италия и Испания. На протяжении 1930-х годов перенапряженная Великобритания, столкнувшаяся с Японией на Дальнем Востоке, Италией в Средиземноморье и Африке и Германией в Европе, понимала, что война в одном месте создаст уязвимые места в других. 40 Множественность вызовов придавала силы ревизионистам и вводила в заблуждение их соперников.
Самым губительным оказался последний фактор: разделение возобладало там, где требовалось единство. Опустошительные последствия Великой депрессии привели к тому, что западные демократии оказались идеологически поляризованными и стратегически вялыми. Советский Союз переживал раскол иного рода, поскольку Сталин сократил численность своих вооруженных сил, морил народ голодом и проводил жестокие чистки в отношении предполагаемых врагов - поведение, которое заставляло многих демократических лидеров бояться Москвы так же сильно, как и Берлина.
Сталин, безусловно, убил больше людей в 1930-е годы, чем Гитлер. Он также разделял враждебность Гитлера к европейскому балансу сил, который, по его словам, "до сих пор угнетал не только Германию, но и Советский Союз", если не сказать, что ему срочно требовалось его разрушить. 41 Его стратегия заключалась в превращении Советского Союза в социалистическую сверхдержаву в рамках подготовки к схватке с капитализмом; его тактика была тактикой безжалостного оппортуниста, готового заключать самые невероятные союзы, пока этот момент не наступит. Сталин знал, что Гитлер опасен; он вел против него опосредованный конфликт во время гражданской войны в Испании и рассматривал возможность борьбы с ним во время Мюнхенского кризиса. Но после фиаско последнего он решил выиграть время и пространство для будущего конфликта с Гитлером, заключив вместо этого сделку с Германией. 42 Европа, охваченная одним радикализмом, могла бы сплотиться против него. Европа, охваченная двумя радикализмами, фашистским и коммунистическим, не могла сохранить равновесие.
Заокеанская демократия почти не пыталась помочь. Большую часть 1930-х годов Соединенные Штаты вели себя так, будто география гарантировала их безопасность, хотя Рузвельт, служивший помощником министра военно-морского флота во время Первой мировой войны, знал, что это не так. "У меня практически нет сил, чтобы предпринять американские усилия по предотвращению начала такой войны", - сетовал он. 43 Большую часть того десятилетия Соединенные Штаты были незначительны в военном отношении: 1937 году на оборону было потрачено всего 1,5 процента национального дохода, в то время как Япония тратила 28,2 процента, Германия - 23,5 процента, а Италия - 14,5 процента. 44 Полный крах мирового порядка в конце концов заставил бы Америку вернуться на арену, но только после того, как ухудшение международных условий поначалу убедило большинство американцев в том, что мудрее было бы оставаться в стороне. Поэтому, когда в конце 1930-х годов Лондон и Париж обратились за помощью, там никого не оказалось. "Всегда лучше и безопаснее всего, - насмехался Чемберлен, - рассчитывать на то, что американцы ничего не скажут, кроме слов" 45.
В итоге возникла каскадная проблема обязательств. Американская изоляция способствовала британскому умиротворению, в результате чего Франция оказалась в изоляции, а колеблющиеся западные демократии выглядели для Сталина паршивыми партнерами. Немцы тоже поняли: не было "никаких признаков" того, что Америка планирует вмешаться, писал посол Гитлера в Вашингтоне. 46
Баланс сил не является автоматическим или саморегулируемым; он может катастрофически нарушиться при отсутствии достаточной приверженности и общей цели. Последующие поколения будут помнить этот урок. Их обучение было конфликтом, чьи масштабы и порочность были незабываемы.
История повторяется дважды, писал Карл Маркс: "Один раз как трагедия, а другой раз как фарс". На первый взгляд Вторая мировая война выглядела как плохой ремейк Первой мировой войны. Некоторые поля сражений были теми же. Многие игроки были теми же. Гитлер, как отмечал Даладье, стремился к вильгельмовской Миттельевропе, а затем и к другим странам. Германия сражалась с Францией и Британией. Можно было бы ожидать, что вторая евразийская война будет проходить в том же ритме, что и первая. Но этого не произошло.
С самого начала Вторая мировая война отличалась огромной скоростью и подвижностью на поле боя. В сентябре 1939 года Гитлер в течение нескольких недель разгромил Польшу. После короткой зимней передышки он уничтожил большую часть Западной Европы за два с лишним месяца; в 1941 году он захватил Грецию и Югославию, а затем вторгся в Советский Союз. К тому времени Япония захватила значительную часть материковой Азии; в течение нескольких месяцев после декабря 1941 года она присоединила к себе территории от острова Уэйк до границы с Индией.
Никогда еще столь крупные силы не преодолевали столь большие расстояния так быстро. В начале 1942 года, когда Ось достигла высшей точки, казалось вполне возможным, что тиранические режимы будут править суперконтинентом и, возможно, всем земным шаром. И если первая великая война евразийского века продемонстрировала разрушительность современных военных действий, то вторая показала хрупкость мира, подвергшегося тоталитарному нападению.
Во-первых, война показала радикальное сжатие времени и пространства. Технологии, сокращая расстояние, усиливали агрессию. В Первой мировой войне технологический прогресс увеличил жестокость, но не подвижность поля боя. Во Второй мировой войне новое оружие, сопровождаемое новыми концепциями, произвело революцию.
На Дальнем Востоке авианосная война дала Японии невероятную мобильную ударную мощь. Главная авианосная оперативная группа Императорского флота Японии, "Кидо Бутай", состояла из кораблей с плоской крышей, которые служили плавучими взлетно-посадочными полосами для смертоносных истребителей, бомбардировщиков и самолетов-торпедоносцев. Они представляли собой смертельную угрозу для целей на суше и на море; они могли быстро, а иногда и незаметно перемещаться с одного конца огромного театра военных действий на другой. Последствия стали очевидны, когда японская авиация, базирующаяся на авианосцах, уничтожила Тихоокеанский флот США в Перл-Харборе, помогла захватить территории от Юго-Восточной Азии до центральной части Тихого океана, разбомбила северную Австралию, а затем нанесла удары по судам и базам в Индийском океане - и все это за четыре месяца с декабря 1941 по апрель 1942 года. 47
В Европе блицкриг стал ключом, открывшим целый континент. В 1940 году Германия была не единственной страной с танками и пикирующими бомбардировщиками, и ее войска не были настолько высокотехнологичными, как это представляется в ретроспективном мифотворчестве. Вермахт отличала доктрина, в которой бронетехника и авиация использовались творчески, чтобы прорвать линии противника, опустошить его тылы и сломать оборону. Мобильные радиостанции и готовность наделить полномочиями командиров низшего звена способствовали адаптации и инициативе; другие новаторские подходы, такие как воздушные десанты, дополняли пакет. Блицкриг был специально создан для уничтожения противников с ограниченной стратегической глубиной или неспособностью справиться с хаосом, который он посеял. Грозные сухопутные силы Франции "перестали быть армией", - писал один из наблюдателей, когда гитлеровские танки прокатились по этой стране. "Она превратилась в отдельные сгустки" 48.
Конечно, гитлеровские завоевания не были неизбежными. Великие войны могли разворачиваться из-за самых незначительных мелочей. Гитлеровские победы в Западной Европе стали таким потрясением, потому что Германия не имела очевидного превосходства над союзниками; у нее было меньше танков, самолетов и дивизий на западном фронте, чем у Британии и Франции. То, что позволило вермахту сломить оборону Франции и европейский баланс сил, было совокупностью случайных событий: героическая переправа через реку Мёз под убийственным огнём одного немецкого подразделения; неспособность союзников бомбить и штурмовать заблокированные немецкие колонны в Арденнском лесу; сочетание невезения и плохой разведки, позволившее бронированному копью Гитлера нанести удар по слабому месту во французской линии, фатально расшатать оборону союзников и открыть дорогу на Париж. 49
Падение Франции также показало, что завоевания могут быть накопительными, потому что за агрессию можно заплатить. В 1937 году высший военный офицер Германии генерал Людвиг Бек предупредил, что "Рейх не обладает ни экономической, ни военной базой для ведения большой войны" 50. Гитлер решил эту проблему с помощью экономики разгрома и захвата: он спешил перевооружиться раньше своих врагов, а затем грабил страны, чьи ресурсы могли быть добавлены к ресурсам самой Германии. Он использовал аннексию Австрии и Чехословакии, чтобы предотвратить экономическую катастрофу, захватив их деньги, сырье и рабочую силу. Из Чехословакии он также захватил 1,5 миллиона винтовок, 2 000 полевых орудий, 750 самолетов и 600 танков. 51
Эта добыча в сочетании с ресурсами, полученными Гитлером от Сталина, помогла создать армию, терроризировавшую Западную Европу, которую Германия затем оголила с помощью добычи ресурсов, рабского труда и непосильных оккупационных налогов. Герман Геринг, глава Люфтваффе и тогдашний руководитель гитлеровской военной экономики, сказал: "Я намерен грабить, и грабить обильно" 52. Эта стратегическая схема Понци не могла работать вечно. Но на какое-то время она сработала достаточно хорошо, чтобы позволить одной стране захватить большую часть Западной Евразии.
Политика добычи и эксплуатации иллюстрировала нечто еще более мрачное, что тоталитарная Евразия стала бы стратегическим и моральным катаклизмом для всего мира. "Война за Большую Восточную Азию - это действительно война за уничтожение зла и утверждение справедливости", - заявил Тодзио. 53 Ничто не было дальше от истины.
Когда японские войска взяли Нанкин в 1937 году, они убили около 200 000 мирных жителей. Позднее Токио проводил политику "три-всех" - убить всех, сжечь всех, уничтожить всех, - в результате которой некоторые районы Китая обезлюдели почти наполовину. 54 Сексуальное и экономическое порабощение, химическая и биологическая война, повсеместное убийство пленных были широко распространены в японской Азии - памятники политики, которая соединяла убеждения в расовом превосходстве с представлениями о геополитическом величии.
Германия превзошла Японию. Убийство 6 миллионов евреев и обращение в рабство около 8 миллионов "гастарбайтеров" показали, как будет управляться гитлеровская Европа. Гитлер планировал вести войну на полное истребление против своего бывшего союзника, Советского Союза, уморив голодом население оккупированных территорий. "Многие десятки миллионов людей на этой территории станут лишними и умрут или должны будут эмигрировать в Сибирь", - писали немецкие чиновники. 55
Геноцид и геополитика были злыми двоюродными братьями; политика уничтожения евреев позволила бы расчистить жизненное пространство, которое было нужно Гитлеру, и одновременно устранить нежелательные расовые элементы, которые могли бы подорвать силу Германии. "Если бы в Европе больше не было евреев, - говорил Гитлер, - единство европейских государств больше не было бы нарушено" 56 А учитывая, что большинство европейских евреев жили за пределами Германии, для того чтобы подчинить их Гитлеру, требовалось завоевание. Эти действия доказали, что правительство, сочетающее эффективность с экстремизмом, может совершать убийства в промышленных масштабах. Они также были предупреждением, сказал Черчилль в 1941 году, об ужасах, которые постигнут "все континенты земного шара", если Гитлер одержит победу. 57
К этому моменту Первая мировая война стала наглядным уроком того, как быстро исчезают моральные ограничения в зоне тотальной войны. На поле боя масштабы завоеваний открывали беспрецедентные по размерам территории и население для бушующих армий, которые стремились уничтожить общества после победы над их военными защитниками. Над полем боя воздушная мощь открыла новые возможности для уничтожения экономики страны, и устрашения ее граждан, не контролируя ее территорию. Ось была первой; бомбардировки крупных городов в Испании и Китае в 1930-х годах открыли эру воздушной бойни. Но демократические страны, следуя безжалостной логике индустриальной войны, вскоре стали экспертами по доставке смерти сверху. 58
Наконец, Вторая мировая война еще в первые годы показала, как легко отсутствие безопасности может выплеснуться наружу, как только будет нарушено евразийское равновесие. Захватив Европу, Германия угрожала Соединенному Королевству, Ближнему Востоку, Северной Африке и Средиземноморью. С французских и норвежских баз немецкие подводные лодки вели битву за Атлантику, в результате которой Британия боролась за выживание. А после того как Германия освоит свои завоевания, она сможет стать глобальной сверхдержавой: "Когда мы станем хозяевами Европы, - предсказывал Гитлер, - мы займем доминирующее положение в мире" 59. Когда в декабре 1941 года Япония использовала свою авиационную мощь для удара по Гавайям, она подтвердила, и вовсе не гипотетически, что евразийская гегемония стала платформой для глобальной экспансии, и завершила головокружительную серию событий, которые привели страны почти во всем мире в неистовство насилия.
Оглядываясь назад, можно сказать, что глобализация войны кажется неизбежной: страны, пытающиеся завоевать весь мир, в итоге воюют с большей его частью. Однако, если Ось в итоге спровоцировала самую грандиозную, самую идеологически разнообразную коалицию в истории, все не должно было сложиться именно так.
В 1939-1941 годах расстановки сил в военное время менялись так же головокружительно, как и поле боя. То, что начиналось как конфликт, в котором Франция и Британия противостояли Германии, превратилось в конфликт, в котором Италия и Германия сражались с Британией после падения Франции, а затем в конфликт, в котором Советский Союз, Америка и Британия сражались с Осью - хотя Москва до 1945 года воздерживалась от борьбы с Японией. Иной выбор на этом пути мог бы привести к радикально иным результатам.
В начале 1940 года Великобритания и Франция рассматривали возможность нападения на Советский Союз, который вторгся в демократическую Финляндию и фактически был в союзе с Гитлером. "Мы можем очень скоро оказаться в состоянии войны с Россией", - писал первый лорд Адмиралтейства Великобритании. 60 Великий союз мог бы никогда не образоваться, если бы Великобритания капитулировала позже в 1940 году, лишив тем самым демократические страны базы, с которой они могли бы ворваться в оккупированную Европу. Через год после этого две региональные войны могли бы не объединиться, если бы Америка не вынудила Японию вступить в противостояние с Германией на фоне растущей напряженности - или если бы Гитлер в ответ не объявил войну Америке. Глобализация войны была не просто судьбой. Она демонстрирует, как ключевые лидеры и решения определяли геополитику разрушающегося мира. 61
Не было никаких гарантий, что Британия продолжит воевать после падения Франции; фракция, возглавляемая министром иностранных дел лордом Галифаксом, выступала за заключение компромиссного мира. В конце концов, угроза вторжения была реальной; только импровизированная эвакуация из Франции спасла британскую армию. Война подлодок усиливалась, а Италия атаковала британские линии снабжения в Средиземноморье. Британия столкнулась с "крахом крупномасштабного военного противостояния Германии в континентальной Европе", писал один из министров, и "перспективой того, что... вся мощь немецкого натиска будет обращена против этих островов"." 62 Выживание Великобритании зависело от географии, благодаря которой ее родина находилась вне пределов досягаемости гитлеровских армий; военно-морского превосходства, защищавшего острова от вторжения; технологий, а именно достижений в области радиолокации, которые помогали Королевским ВВС контролировать небо над головой; и личности нового премьер-министра, чье руководство усиливало эти преимущества. 63
Уинстон Черчилль казался вырванным из прошлой эпохи. Он был "авантюристом исторического масштаба", - писал один из современников, - "романтиком британского империализма и войны" 64. И все же Черчилль подходил для своего решающего момента. Рожденный от отца-британца и матери-американки, он олицетворял собой трансатлантическое единство, которое представляло собой лучшую надежду его страны на спасение. Его военные идеи порой были дилетантскими, но понимание сути войны было острым. Не в последнюю очередь Черчилль обладал редким сочетанием красноречия и неутомимости. Он был, писал один из коллег, "человеком, и единственным человеком, который у нас есть, для этого часа" 65.
Его первоначальный вклад был в основном психологическим. Сначала Черчилль дал отпор Галифаксу, указав, что любой мир с Гитлером - это всего лишь отсрочка исполнения приговора. Впоследствии он заявил, что Британия будет сражаться, чего бы это ни стоило, пока "Новый Свет, со всей своей силой и мощью, не придет на помощь и не освободит Старый" - мольба об американском вмешательстве, но также и заверение в том, что Лондон не растратит, сдавшись, любую поддержку, которую может оказать Вашингтон. 66 Больше всего Черчилль взывал к британскому мужеству, объясняя, почему сопротивление необходимо - потому что иначе мир "погрузится в пучину нового темного века", - и обещая, что, если Британия сможет избежать поражения, она в конечном итоге сможет победить. "Гитлер знает, что ему придется сломить нас на этом острове, - заявил Черчилль, - или проиграть войну" 67.
Гитлер не сломил британцев. С июля по октябрь 1940 года "Спитфайры" и "Харрикейны" RAF с большим отрывом побеждали "Фоккеры" и "Мессершмитты" Люфтваффе в битве за Британию. Помогли немецкие ошибки; импульсивное решение Гитлера перенести свои атаки с ударов по RAF на бомбардировки городов привело в ужас население Британии, но дало ее воздушным защитникам столь необходимую передышку. 68 Эта победа предотвратила непосредственную угрозу вторжения и показала всему миру, что Гитлер не непобедим. Однако Британия все еще рисковала остаться без продовольствия, если гитлеровские подводные лодки перережут морские пути сообщения, или без денег . Угроза "быстрого подавляющего удара", отмечал Черчилль, уступила место "долгой, постепенно созревающей опасности" 69. Оставался без ответа и вопрос о том, как именно Британия будет пробивать себе дорогу назад.
Обеспечение союзников было необходимо: без сотрудничества с США, писали британские военачальники, "надежда на победу отдаляется" 70. Более того, Черчилль надеялся, что Сталин может предать Гитлера, поскольку цели одного революционного, экспансионистского режима в конечном итоге должны угрожать выживанию другого. В июне 1940 года Черчилль даже направил Сталину послание, в котором подчеркивал общую угрозу - "перспективу установления Германией гегемонии на континенте" - и предлагал Лондону и Москве, закрепляющим "крайние точки" Европы, раздавить Гитлера между ними. 71
Сталин, наживавшийся в то время на союзе с Гитлером, ничего не ответил. И все же Черчилль что-то предвидел. К концу 1940 года гангстерский пакт распался, и не в последнюю очередь потому, что Гитлер, которого на мгновение поставила в тупик британская стойкость на западе, искал решение на востоке.
Вторжение Гитлера в Советский Союз в июне 1941 года назревало давно; оно было частью его программы по созданию грозной империи путем захвата огромных земель и ресурсов. "Чем Индия была для Англии, - говорил он, - тем территории России будут для нас" 72. Однако Гитлер также считал, что дорога на Лондон лежит через Москву, потому что надежда на советскую интервенцию удерживала Британию в войне. "Англия до сих пор всегда вела свои войны с помощью континента", - говорил он Муссолини. 73 Победить Британию означало уничтожить перспективу советской помощи.
Эта авантюра почти сработала, отчасти потому, что Сталин отнесся к предупреждениям Черчилля о предстоящем нападении как к типичному капиталистическому предательству. Неподготовленная Красная армия, столкнувшись с не имевшим тогда равных вермахтом, потеряла миллионы людей; к концу осени гитлеровские танки и войска заняли линию от Ленинграда до Ростова. Только зима и брошенная на произвол судьбы оборона Москвы спасли сталинский режим, и это после того, как Германия потеряла решающее время из-за нерешительности Гитлера в вопросе о том, какую ось наступления выбрать. "Начало каждой войны подобно открытию двери в темную комнату", - говорил Гитлер, и это вторжение, действительно, имело неожиданные последствия. 74
Сталин вновь представил себя патриотом и спасителем народа, население которого он терроризировал. "Вопрос в том, останутся ли народы Советского Союза свободными или попадут в рабство", - заявил он. 75 Советско-британский альянс превратился из невозможности в реальность: "Чтобы сокрушить Германию, - заметил Черчилль, - я готов вступить в союз с кем угодно, хоть с дьяволом!" 76 Самое важное, что советскому выступлению под Москвой помогла своевременная доставка танков, грузовиков, топлива и других грузов из Вашингтона, показавшая, насколько Америка вновь стала арбитром европейской войны.
К середине 1941 года почти все знали, что самая отдаленная держава потенциально является и самой решающей. Объявление войны США, Сталин сказал американскому посланнику Гарри Хопкинсу, было "единственным, что могло бы победить Гитлера, и, возможно, без единого выстрела" 77. Гитлер тоже следил за Вашингтоном; его нападение на Советский Союз должно было упредить американскую угрозу. Однако если успешное нападение могло сдержать вмешательство США, то неудачное нападение ускорило его.
Франклин Рузвельт был маловероятным военным вождем. Его физические недостатки, ставшие результатом перенесенного во взрослом возрасте полиомиелита, заставляли других недооценивать его: Муссолини назвал Рузвельта "паралитиком, которому, когда он хочет сходить в туалет или пообедать, должны помогать другие мужчины" 78. Но Рузвельт, возможно, самый проницательный оператор, когда-либо занимавший Овальный кабинет, никогда не недооценивал своих врагов, даже когда изоляционистские настроения мешали ему противостоять им. Рузвельт давно считал Гитлера "предвестником зла"; он понимал, что режимы, основанные на ненависти и насилии, будут экспортировать эти страдания в мир. 79 "Ось провозглашает, что не может быть окончательного мира между их... философией правления и нашей философией правления", - сказал он в 1940 году. 80 Когда мир загорелся, Рузвельт попытался убедить своих соотечественников, что Америка не может просто позволить ему гореть.
Эта просветительская кампания приобрела актуальность после падения Франции, в результате чего британский флот остался единственным барьером между Германией и Западным полушарием. В своих речах, беседах у костра, транслируемых по радио, и на пресс-конференциях Рузвельт объяснял, почему режимы, завоевавшие Евразию, будут продолжать существовать: "Возможно, победителю такого рода свойственно говорить: "Я захватил две трети мира, я во всеоружии и готов к работе, почему бы мне не пойти до конца и не контролировать... последнюю треть мира, Америку?"Если мир за пределами Америки окажется под господством Оси", то судостроительный потенциал Германии будет "в два или три раза больше", чем в Западном полушарии - "достаточно для победы" 82. И он предвосхитил Шпикмана, утверждая, что Германия может использовать свое новообретенное экономическое влияние, чтобы приковать южноамериканские страны к Берлину. 83
В мире, возглавляемом Осью, говорил Рузвельт, американский народ будет "заключен в тюрьму, в наручниках, голоден, и изо дня в день его будут кормить через решетку презрительные, не знающие жалости хозяева других континентов"."Чтобы выжить в таком мире, нам придется окончательно превратить себя в милитаристскую державу на основе военной экономики" 85. Голая, лишенная друзей Америка, возможно, будет вынуждена уничтожить себя, чтобы защитить себя.
Многие американцы с этим не согласились. В 1930-х годах Конгресс законодательно закрепил изоляцию под видом нейтралитета. Строгие законы запрещали Вашингтону продавать оружие воюющим сторонам или иным образом помогать странам, ведущим войну. Начало Второй мировой войны развязало очередные гневные внутренние дебаты. Критики, такие как авиатор Чарльз Линдберг, предупреждали, что участие в "вечных войнах в Европе" бессмысленно и что Америку обманывают отчаявшиеся евреи и коварные британцы. 86 Ведущие интеллектуалы, а также высокопоставленные военные утверждали, что правильно подготовленная Америка может защитить Западное полушарие от враждебного мира и что помощь Великобритании может привести к растрате средств, необходимых Вашингтону для себя. 87 Прежде всего, антиинтервенционисты считали войну во имя спасения демократии противоречием в терминах. Призыв в армию и другие принудительные меры "перережут горло последней великой демократии, которая еще жива", - громогласно заявлял сенатор Бертон Уилер. "Это принесет Гитлеру его величайшую и самую дешевую победу" 88. Это был очередной раунд великого американского спора о том, какой образ жизни страны может оказаться под угрозой, если она ввяжется в войны в Евразии или останется в стороне.
Задача Рузвельта заключалась в том, чтобы привести разделенную страну в раздробленный мир до того, как подвиги Оси сделают возвращение в страну запретным. Его стратегия заключалась в том, чтобы идти в ногу с мнением, но не опережать его. "Это ужасно - оглянуться через плечо, когда пытаешься вести за собой, - говорил он, - и никого там не обнаружить" 89.
Рузвельт объяснял свою политику, например, ослабление законов о нейтралитете, чтобы разрешить продажу оружия союзникам, или перевооружение Америки путем беспрецедентного наращивания военного потенциала в мирное время, как способ избежать войны. Он оказывал помощь с помощью неортодоксальных соглашений, таких как обмен старых американских эсминцев на пораженную подводными лодками Британию в обмен на право построить военные базы в британских владениях от Ньюфаундленда до Карибского бассейна. Самой смелой идеей Рузвельта была программа Lend-Lease, которая просто поставляла оружие и другие предметы снабжения в испытывающий нехватку денег Лондон, а затем и в Москву; благодаря его домашним аналогиям радикальное казалось обыденным. Человек, у которого горит дом соседа, не продает ему шланг, объяснял Рузвельт; он разрешает ему пользоваться шлангом, чтобы его собственный дом не сгорел. В то же время Рузвельт добился беспрецедентного третьего срока, нарушив нормы демократии у себя дома в надежде сохранить ее в мире. 90
К концу 1941 года Соединенные Штаты превратились в "арсенал демократии" - страну, еще не участвующую в войне, но влияющую на ее ход. Америка снова превращалась в военную сверхдержаву: в 1940 году Рузвельт разрешил производить 50 000 самолетов в год, а ВМС США выдали заказы на 9 линкоров, 11 авианосцев, 8 тяжелых крейсеров, 31 легкий крейсер и 181 эсминец. ВМС США конвоировали торговые суда в Атлантике; Рузвельт принял политику "стрелять на поражение" в отношении нацистских подводных лодок. 91 "Выполнение этого приказа, - писал адмирал Уильям Лихи, начальник штаба Рузвельта, - несомненно, приведет к состоянию необъявленной войны с державами оси" 92. И если Рузвельт не действовал достаточно быстро, чтобы удовлетворить Черчилля, он зашел достаточно далеко, чтобы разозлить Гитлера.
Рузвельт относился к Гитлеру "с фанатичной ненавистью", писал посол Германии в Вашингтоне. 93 Сам Гитлер назвал ленд-лиз "актом войны" 94. Вашингтон и Берлин шли наперекор друг другу по той же причине, что и в 1917 году: продовольствие из-за морей поддерживало жизнь врагов Германии. Однако ни Рузвельт, ни Гитлер не горели желанием драться - первый потому, что большинство американцев все еще надеялись помочь другим победить Германию, а второй потому, что мощь США уже обрекала Берлин на гибель. Поэтому даже по мере накопления инцидентов на море Гитлер сдерживал своих командиров катеров в надежде отсрочить вмешательство Америки и одновременно пытался отвлечь ее, подталкивая к удару другого противника США, находящегося на другом конце света. 95
Американо-японские отношения ухудшались из-за войны в Китае. "Если мы не будем готовы ... вывести вещи и багаж" из Азии, писал американский посол Джозеф Грю. 96 Однако, как и в Атлантике, ни одна из сторон не стремилась к драке. Токио понимал, что экономически он уступает Японии; к 1941 году ВНП Америки был в двенадцать раз больше японского. 97 Рузвельт знал, что Гитлер представляет большую опасность. "Поэтому Рузвельт до 1940 года оказывал лишь ограниченную помощь правительству Чан Кайши в Китае, ввел скромные экономические санкции против Токио и держал в резерве оружие - в частности, открытое эмбарго на поставки нефти, - которое было бы более разрушительным, но и более провокационным.
И все же война случилась, благодаря череде событий, которые начались в Европе, отзвучали в Азии, а затем прошли полный круг. Победы Гитлера в 1940 году склонили Японию к союзу с Германией и Италией и к продвижению на юг Индокитая за счет побежденной Франции, отчаявшейся Британии и растерянной Америки. 99 Однако если японские чиновники полагали, что Тройственный пакт сдержит Вашингтон, они просчитались; он лишь подтвердил, что Токио присоединился к шакалам, разрушающим мир. 100 Когда в середине 1941 года Токио занял юг Индокитая, Америка ответила полным эмбарго на поставки нефти и замораживанием японских активов. Санкции подчеркивали, что война в Китае, истощающая ресурсы, по иронии судьбы, усилила зависимость Японии от американской нефти, металлолома и авиационного топлива. Таким образом, эмбарго запустило обратный отсчет времени до обездвиживания японской военной машины и наступления, направленного на захват нефти Юго-Восточной Азии с одновременной нейтрализацией американского флота атакой на Перл-Харбор. 101
"Какая это была бы безрассудная война!" воскликнул император Хирохито. 102 Адмирал Ямамото Исороку, архитектор нападения на Перл-Харбор, согласился: "Каждый, кто видел автомобильные заводы в Детройте и нефтяные месторождения в Техасе, знает, что Японии не хватает национальной мощи для морской гонки с Америкой" 103. Но японские лидеры считали, что альтернативой экспансии является удушение. Они не желали мириться с унижениями и сокращениями как ценой мира. Кроме того, у Токио было окно военных возможностей - у него было десять авианосцев против трех у Вашингтона на Тихом океане, - которое должно было захлопнуться, пока американская промышленность будет выпускать корабли. 104 Поэтому Токио рисковал всем, пытаясь сокрушить военно-морскую мощь США, а затем создать Тихоокеанскую крепость - внушительный набор островных опорных пунктов, с которыми экономная демократическая Америка не захотела бы столкнуться лицом к лицу. То, что Япония предпочла возможность национального уничтожения потере азиатской империи, стало комментарием к политической культуре страны и не в меньшей степени к природе геополитики двадцатого века.
О чем думал Рузвельт, доводя дело до крайности? Тот факт, что он проводил политику, наверняка провоцирующую Японию, в то время как Германия представляла собой более серьезную угрозу, привел в ужас некоторых его собственных помощников, в частности начальника штаба армии Джорджа Маршалла. 105 Возможно, Рузвельт, мастер манипуляций, искал "черный ход" в войну в Европе, который Гитлер открыл ему через четыре дня после Перл-Харбора. Однако на самом деле все гораздо проще: Рузвельт опасался, что статус-кво был поколеблен настолько основательно, что дальнейшая агрессия на любом театре военных действий может полностью его разрушить.
"Военные действия в Европе, в Африке и в Азии - все это части одного мирового конфликта", - считал Рузвельт; взаимосвязанные программы регионального обогащения сейчас дестабилизируют обстановку на планете. 106 Он также опасался, что, допустив поражение Китая, японские войска смогут вторгнуться в уже испытывающий трудности Советский Союз и, возможно, покончить с ним. Поэтому Рузвельт подвел черту, оставив окончательное решение за Токио. Он хотел, чтобы Япония сделала "первый выстрел, не подвергая себя слишком большой опасности" 107. Нападение на Перл-Харбор, уничтожившее дремлющий Тихоокеанский флот, но по счастливой случайности пощадившее отсутствующие авианосцы Америки, превысило ту цену, на которую рассчитывал Рузвельт. Но оно создало мгновенный консенсус в отношении войны с Японией и, как только Гитлер сделал свой ход, также и с Германией.
Связи между театрами были глубокими, даже если компромиссы были реальными. Разгром Франции Гитлером подтолкнул Японию к Тройственному пакту, Юго-Восточной Азии и конфликту с Вашингтоном. Америка начала перевооружаться в основном из-за успехов Германии, но при этом создала для Японии закрывающееся окно возможностей. Гитлер стремился подтолкнуть Токио к нападению на Америку, а затем объявил войну, когда, по его мнению, Перл-Харбор достиг этого эффекта. "Это был тяжелый удар для Америки и, что еще хуже, для Англии", - ликовал Риббентроп. "Это самое важное событие... ...с начала войны" 108. К декабрю 1941 года не осталось чисто региональных кризисов. События и решения стремительно менялись в охваченном конфликтами мире.
После Перл-Харбора, писал позднее Черчилль, он "спал сном спасенных и благодарных". Война была закончена, за исключением боевых действий: "Судьба Гитлера была предрешена. Судьба Муссолини была предрешена. Что касается японцев, то они будут стерты в порошок. Все остальное было лишь правильным применением непреодолимой силы" 109. Если посмотреть на статистику производства, то это кажется правильным. К 1943 году промышленное производство Америки в четыре раза превышало немецкое; союзники произвели 151 000 самолетов против 43 000 у Германии. 110 Теперь Гитлер сражался с Великим альянсом, в который входили Америка, Россия и Британия - "величайшая концентрация силы, - хвастался Черчилль, - которую когда-либо видел мир" 111. Однако Черчилль спал не так крепко, как утверждал позже, потому что в течение года после Перл-Харбора исход войны оставался под большим вопросом.
В то время было не так очевидно, что державы Оси обречены экономически. Великая Германия, охватывающая большую часть Европы, имела бы население и ВВП больше, чем у Соединенных Штатов, и все компоненты - тяжелую промышленность, сырье , богатую рабочую силу - "могущественного экономического блока" 112. Япония захватывала нефть, каучук и другие ресурсы Юго-Восточной Азии. "Вплоть до 1942 года, - пишет Ричард Овери, - баланс складывался в пользу агрессора и вполне мог позволить ему одержать победу еще до того, как на чашу весов была поставлена американская экономическая мощь" 113 Решающим вопросом было то, сможет ли Ось закрыть двери в завоеванные регионы до того, как союзники смогут войти обратно.
В Европе и на Ближнем Востоке ответ был неясен. "Все ужасно", - писал Рузвельт в конце 1941 года. 114 Советы едва выживали; возобновившиеся нацистские наступления в 1942 году поставили под угрозу Сталинград и незаменимые кавказские нефтяные месторождения. Германия контролировала восточное Средиземноморье после взятия Греции в 1941 году и Тобрука в 1942 году; Гитлер почувствовал "богиню победы", когда панцерные армии генерала Эрвина Роммеля наступали на Египет. 115 Уже оттесненные на задворки Европы, союзники рисковали потерять близлежащие форпосты и линии снабжения, которые были им необходимы, чтобы когда-нибудь вернуться.
Они также рисковали потерять Атлантику. Неудержимые гитлеровские U-boat бороздили воды Западного полушария; жалкая неподготовленная Америка не смогла предпринять элементарных шагов, таких как затемнение городов на Восточном побережье. Бойня на морских путях была неумолимой, и к декабрю 1942 года у Британии осталось всего два месяца топлива для своих кораблей. 116 Ситуация в Арктике была не менее тяжелой, поскольку нацистские рейдеры и бомбардировщики, действовавшие из Норвегии, уничтожали конвои союзников, направлявшиеся в Архангел. Один из таких конвоев, PQ 17, потерял 23 из 34 кораблей, а также 3350 автомобилей, 430 танков и 210 бомбардировщиков, находившихся на их борту. Превосходство в силах не гарантировало победы, если эти силы не достигали поля боя. Черчилль писал Рузвельту: "Океаны, которые были вашим щитом, грозят стать вашей клеткой" 117.
Затем был Тихий океан. Изначально союзники надеялись просто удержаться там, чтобы сосредоточиться на Германии. "Японцы не позволят нам "удержаться", - поправил начальник военно-морских операций адмирал Эрнест Кинг, - но будут наступать и наступать жестко" 118. За четыре месяца после Перл-Харбора Япония захватила Сингапур и Филиппины, Юго-Восточную Азию от Бирмы до Новой Гвинеи и Тихий океан почти до Международной линии перемены дат, не потеряв ни одного крупного корабля. "Весь мир будет вращаться вокруг нашей империи", - ликовал один японский адмирал. 119 Гавайи и Калифорния, где находились жизненно важные авиационные заводы, были уязвимы; Австралия, ключевая база для любого контрнаступления, была "тяжело разорена", писал премьер-министр этой страны. 120
Победа во Второй мировой войне была не просто вопросом промышленной арифметики. Великому Альянсу приходилось отражать наступления войск, лучше обученных, оснащенных и опытных, чем их собственные. Они должны были защищать глобальные линии снабжения и перебрасывать войска через опасные водные просторы. Им предстояло захватить спорное воздушное пространство над Европой и Тихим океаном, провести десятки десантов, чтобы переломить ход наступления войск Оси и добраться до сердца силы своих врагов. "Эта война - новый вид войны", - сказал Рузвельт. Она охватывает "каждый континент, каждый остров, каждое море, каждую воздушную полосу в мире". Да, у союзников были "огромные резервуары силы". Но это не имело бы значения, если бы они были "отрезаны друг от друга" или сбиты с толку проблемами глобальной войны. 121
Еще хуже было то, что якобы безграничная мощь Америки все еще была весьма ограниченной. В 1941 году Рузвельт даже не предполагал отправлять американские войска в Европу. 122 Соединенным Штатам не хватало судов, чтобы доставить армию в Англию или на враждебные пляжи за ее пределами. Армады бомбардировщиков, которые должны были уничтожить Японию и Германию, все еще строились. Америка обладала гигантским военным потенциалом, отмечал Черчилль, но ограниченной военной мощью: "Нам обоим еще многому предстоит научиться в жестоком искусстве войны" 123.
Это воспитание могло быть более жестоким, если бы Ось была умнее. Если бы Гитлер принял предложение фашистской Испании вступить в войну в середине 1940 года, Ось могла бы захватить Гибралтар, закрыть Средиземное море и разгромить Британию в Северной Африке. 124 Если бы Япония и Германия объединились против Советского Союза в 1941 году, демократии могли бы столкнуться с консолидированной Евразией. В декабре 1941 года скромные японские силы могли бы захватить легко обороняемый Оаху, оттеснив Америку к ее западному побережью. 125 Ничего из этого не произошло; все это было вполне мыслимо.
Худший сценарий предусматривал наступление войск Оси на Ближнем Востоке и в Индийском океане. В апреле 1942 года японцы навели панику на Черчилля, выпустив свои авианосцы в Индийский океан. 126 В это время Германия приближалась к Ближнему Востоку через Северную Африку и Кавказ. Если вермахт прорвется, беспокоился Рузвельт, это будет означать "объединение Германии и Японии и вероятную потерю Индийского океана" 127. Соединение оси отрезало бы Австралию от Великобритании, прервало бы связь с Китаем и Советским Союзом, доставило бы ближневосточную нефть в руки врага и фактически изолировало бы несколько театров, на которых сражался Великий союз. Победа в глобальной войне требовала способности общаться и перемещаться по всему миру, поэтому самыми опасными операциями противника были те, которые могли разорвать Большой Альянс на части.
Союзники не намного предотвратили эту опасность. Не подавляющая сила позволила превосходящему по численности американскому флоту, оснащенному менее совершенными самолетами, выиграть битву за Мидуэй в июне 1942 года, остановив наступление Японии и сохранив жизненно важный путь в Австралию. Соединенные Штаты устроили засаду и потопили четыре японских авианосца благодаря шифровальщикам, которые точно определили предстоящую атаку, и пилотам, которые в решающий момент сбросили свои бомбы со смертельной точностью. "При небольшом несчастье могло бы произойти обратное, - сказал Маршалл, - и "все западное побережье Америки" оказалось бы беззащитным". 128
Аналог Мидуэя на восточном фронте - Сталинградская битва, проходившая с середины 1942 по февраль 1943 года, - тоже не была однозначной. Эта битва была частью гитлеровского плана "выиграть войну" на Кавказе. Кульминацией ее стали напряженные бои на улицах, в домах и на заводах; она превратилась в изнурительный смертельный поединок между недоукомплектованными, измотанными армиями. От защитников потребовалось огромное мужество, иногда они сражались с ножами и штыками, чтобы отразить нацистские атаки, привести в ярость упрямого Гитлера и подготовить почву для зимнего окружения Шестой армии Германии - перелом судьбы, который изменил динамику восточной войны. И все же, если победы под Сталинградом и Мидуэем были незначительными, эти победы были частью более широкой тенденции.
В решающих сражениях между серединой 1942 и серединой 1943 года - Коралловое море, Мидуэй и Гуадалканал на Тихом океане, Сталинград и Курск на восточном фронте, Эль-Аламейн в Египте и высадка американских войск в Марокко и Алжире, борьба в Атлантике и другие - союзники удерживали территории, без которых не могли обойтись, и начинали собственные наступательные операции. "Дни затыкания дыр прошли", - писали британские военачальники. Теперь целью была "победа, быстрая и решительная" 129.
Победа не была быстрой, но она была решающей. В 1943-44 годах операции союзников - кампания по захвату островов в Японии, освобождение Северной Африки и вторжение в Италию, эпические сражения на восточном фронте и в воздухе - постепенно затягивали петлю. Наконец, в 1944-45 годах союзники обрушились на избитых врагов с разных направлений и областей. Берлин и Токио были разгромлены более основательно, чем Центральные державы за поколение до этого; они капитулировали после самого тотального, самого разрушительного конфликта в истории.
Задача была непосильной. Советский Союз мобилизовал более 30 миллионов военнослужащих, чтобы сначала защитить линию, протянувшуюся от Скандинавии до Кавказа, а затем разбить немецкие армии на всем пути до Берлина; только в последнем наступлении участвовало 6,7 миллиона солдат. Чтобы захватить господство в Мировом океане, Соединенные Штаты в период с 1940 по 1945 год построили 141 авианосец, 807 крейсеров, эсминцев и эскортных миноносцев, 203 подводные лодки, а также тысячи транспортных судов. Чтобы выиграть воздушную войну на нескольких континентах, они произвели 324 750 самолетов. Британия мобилизовала более половины своего населения на военную службу или в военную промышленность. 130 Вторая мировая война стала самым страшным преступлением и величайшим достижением человечества. Мобилизация человеческих и экономических ресурсов была беспрецедентной.
Географические масштабы боевых действий тоже были немалыми. В Курской битве в 1943 году около 7000 немецких и советских танков сражались на территории, равной половине Англии. 131 В битве в Филиппинском море в 1944 году участвовали 24 американских и японских авианосца, а также другие силы, сошедшиеся на Филиппинах, Гавайях и в других местах. Сама война создала "суперполе боя", охватывающее четыре океана, шесть континентов и девять основных фронтов. 132 Все это означало, что подвиги в логистике, разведке и управлении коалициями были не менее важны, чем подвиги в оружии.
Самая знаковая битва - нападение союзников на Нормандию в июне 1944 года - отражает всю грандиозность стоящих перед ними задач. Более 130 000 солдат из трех стран высадились на пять отдельных пляжей, перед ними было более 20 000 десантников, около 7 000 кораблей поддерживали вторжение, а 11 590 самолетов совершили почти 15 000 вылетов, чтобы расчистить путь. 133 А операция "Оверлорд", крупнейшая амфибийная атака в истории, была лишь верхушкой военного, логистического и экономического айсберга.
Вторжение стало возможным только после того, как союзники выбили люфтваффе из неба над Францией; после того, как они создали огромные флоты военных кораблей и транспортов; после того, как они превратили Британию в гигантскую базу для армий и ВВС; после того, как они обеспечили безопасность морских путей в Атлантике и Средиземном море; после того, как они приобрели тяжелый опыт в Африке и Италии; и после того, как они провели одну из самых сложных кампаний обмана в летописи войн. Само вторжение было синхронизировано с грандиозным советским наступлением от Эстонии до Румынии; оно предвещало переброску через Ла-Манш 2,5 миллионов человек, полумиллиона транспортных средств и 4 миллионов тонн грузов в последующие месяцы. Даже трудновоспитуемый Сталин восхищался этой дерзостью: "В истории войны еще не было такой грандиозной операции", - сказал он. 134
Командующий "Оверлордом" генерал Дуайт Эйзенхауэр никогда не считал, что его успех неизбежен; он заранее составил послание, в котором взял на себя вину за его провал. В течение нескольких мучительных часов 6 июня 1944 года войска Айка рисковали быть сброшенными обратно в море на пляже Омаха. Ключевые сражения Второй мировой войны были дорогостоящими, условными. И все же страны Великого Альянса выиграли их достаточно, чтобы переломить ход событий, замкнуть кольцо и заставить врагов подчиниться. Что же позволило им одержать оглушительную победу всего через три года после того, как они столкнулись с поражением?
Размер имел значение. Если бы союзники не проиграли в самый уязвимый момент, они бы наверняка победили. Тот факт, что Ось нажила себе врагов почти повсюду, вынуждал Берлин и Токио рассредоточивать свои силы, а не концентрировать их решительно. В результате они оказались в окружении противников, настроенных на их уничтожение: если немцы хотели "войны на уничтожение", - заявил Сталин, - они ее получат!" 135 Кроме того, они оказались в экзистенциальной схватке с Америкой, страной, чья непревзойденная экономика позволяла ей в одиночку превосходить своих соперников, а география делала ее практически неуязвимой для нападения.
Гитлер "еще не знал", как победить Америку, признался он после объявления войны этой стране. 136 Он так и не понял этого. Американское производство постепенно набирало обороты благодаря системе, в которой правительство щедро финансировало и регулировало экономику военного времени, а также использовало магию рынка, оставляя промышленность в основном в частных руках. 137 Когда американская промышленность заработала на полную мощность, Атлантика была защищена, а экономика стран Оси подверглась бомбардировкам и блокаде, разрыв в силе стал непреодолимым.
В 1944 году американские верфи спустили на воду 2 247 военно-морских кораблей - больше, чем все остальные страны вместе взятые. К 1945 году экономический объем производства Америки в три раза превышал объем производства всех стран Оси. Американская промышленность не только снабжала американские войска; США поставили своим союзникам, прежде всего Великобритании и Советскому Союзу, более 37 000 танков и 792 000 грузовиков, 43 000 самолетов, продовольствие, топливо, артиллерию и боеприпасы. 138 "Самое главное в этой войне - машины", - сказал Сталин. "Соединенные Штаты... ...это страна машин" 139.
Численное превосходство не гарантировало победу, но оно давало союзникам право на ошибку, которого не хватало странам Оси. "Я не могу понять этих американцев", - сетовал один немецкий командир в Нормандии. "Каждую ночь мы знаем, что разбили их на куски, нанесли им тяжелые потери, уничтожили их транспорты. Но утром мы внезапно сталкиваемся со свежими батальонами, с полной заменой людей, машин, продовольствия, инструментов и оружия" 140. Такая же история происходила на полях сражений по всему миру.
Однако важна была не только масса Великого альянса, но и его состав. В альянсе был полный набор: континентальные державы, которые могли лишить Германию и Японию свободы действий в Евразии, а также морские державы, которые могли доминировать в воздухе и на море.
Сегодня большинство американцев мало что знают о роли СССР во Второй мировой войне, а следовало бы. Война на востоке была непостижимо жестокой - погиб, пожалуй, каждый восьмой советский гражданин - и почти несравнимо важной. Армии Сталина сковывали 75-80 процентов немецкой живой силы и наносили 80 процентов немецких потерь; они потребляли ресурсы, которые Гитлер мог бы использовать для ведения битвы за Атлантику или укрепления крепости Европа. 141 Именно поэтому Рузвельт придавал такое большое значение поддержанию Красной армии. Соединенные Штаты поставили четверть автомобилей и большую часть газа, которые помогли сталинским войскам отстоять Москву в декабре 1941 года; под Сталинградом половина машин, с которыми столкнулась Германия, была произведена в США. 142 Коммунистическая армия ехала к победе на "Доджах", "Студебеккерах", "Фордах" и других памятниках американского капитализма. "Нет ничего хуже, чем развал русских, - объяснял Рузвельт. Только до тех пор, пока Евразия остается разделенной, демократии могли надеяться на победу. 143
В то время как Вторая мировая война сделала Советский Союз не имеющей себе равных сухопутной державой, коррумпированный и разделенный Китай никому не казался паровым катком. Но режим Чанга закрепил Большой Альянс в Азии, просто отказавшись умереть. Китай столкнулся с большим количеством японских войск, чем Америка, за все годы войны, кроме одного; его сопротивление, стоившее в общей сложности, возможно, 14 миллионов жизней, не позволило Токио продвинуться глубже в материковую Азию или более решительно развернуться на Тихом океане. Если "географическое и военное положение России было ... ...жизненно важны для поражения Германии, - говорил Кинг, - то географическое положение и людские ресурсы Китая были жизненно важны для поражения Японии" 144. Рузвельт оказал Чангу достаточную поддержку - всего лишь небольшую помощь по ленд-лизу - чтобы он продолжал бороться, даже когда для этого требовались чреватые и часто смертельные грузовые перелеты из Индии через Гималаи.
Как показали те полеты, сухопутная мощь мало что значила без воздушного и морского превосходства. Мировая война - это война передвижения; она будет определяться тем, какая из сторон сможет лучше проецировать силу и наносить разрушения на беспрецедентные расстояния. 145 Великий союз кропотливо завоевывал эту свободу передвижения, отказывая в ней странам Оси. Господство в воздухе и на море позволило объединить коалицию, охватывающую весь мир, и разбить ее противников на части.
На Тихом океане Америка вела войну за перемещение. Теория победы Токио заключалась в том, чтобы разбить американский флот, а затем превратить Тихий океан в японское озеро, охраняемое неприступными опорными пунктами. Вашингтон разрушил эту теорию, перейдя в наступление раньше, чем ожидал Токио, и разработав стратегию, которая обходила наиболее сильно защищенные острова. Эта стратегия, писал генерал Дуглас Макартур, верховный главнокомандующий союзными войсками в юго-западной части Тихого океана, была разработана, чтобы "избежать лобовой атаки с ее ужасными потерями; обойти японские опорные пункты и нейтрализовать их, перерезав линии снабжения; таким образом изолировать их армии и заморить их голодом на поле боя; чтобы, как говорил Вилли Килер, "ударить их там, где их нет". " 146
Эта стратегия захвата островов демонстрировала быстроходные авианосные соединения - плоскопалубные бегемоты, окруженные крейсерами, эсминцами, подводными лодками и кораблями снабжения, - которые бороздили Тихий океан, совершая налеты на вражеские базы, защищая амфибийные десанты и сокрушая японскую воздушную и морскую мощь. Она использовала американские инвестиции в логистику, чтобы доставить десантные силы к месту назначения, а затем превратить освобожденные острова в базы для следующего нападения или для дальних бомбардировщиков, которые будут совершать налеты на Японию. Американские подводные лодки бороздили Тихий океан, уничтожая японский торговый флот и сажая родные острова на голодную диету. К 1945 году американские бомбардировщики сжигали японские города и минировали воды между островами. В день капитуляции Япония управляла огромной империей. Но эта империя была фатально ослаблена, как только она перестала функционировать как стратегическое целое. 147
Союзники добились подобного в борьбе с Германией, что было замечательно, учитывая, что гитлеровская империя существовала в основном на суше. Первым шагом стало превращение Атлантики в безопасную магистраль, а не в могилу на воде: "Именно в судоходстве, - писал Черчилль, - и в способности осуществлять перевозки через океаны... ...будет найден ключ к разгадке всей войны" 148. Уже в феврале 1943 года гитлеровские подводные лодки одерживали победу. Но союзники одержали верх благодаря яростному слиянию усилий: взлому кодов, который позволил обнаружить немецкие подводные лодки, разработке более совершенных радаров и сонаров и более смертоносных методов охоты за подлодками, способности американской промышленности строить корабли быстрее, чем подлодки могли их потопить. Союзники также использовали небо для контроля над морями. Патрульные самолеты дальнего действия закрыли смертоносный "Срединно-Атлантический разрыв"; самолеты с миниатюрными радарами набрасывались на всплывающие подлодки; бомбардировщики союзников наносили удары по загонам и заводам подводных лодок в Европе; конвои союзников вели упорные бои с немецкими волчьими стаями. 149 К середине 1943 года подводные охотники гибли толпами. Теперь американская промышленность могла определить исход сражений на полях Европы.
Тем временем бомбардировочная кампания союзников парализовала Германию. Эта кампания была долгим, кровавым трудом; из 125 000 человек, летавших в составе бомбардировочного командования RAF, более половины были убиты, ранены или взяты в плен. 150 Тем не менее американские бомбардировщики, летавшие днем, и британские бомбардировщики, летавшие ночью, держали гитлеровскую Германию в круглосуточном напряжении. Они серьезно нарушали поставки немецкой нефти и работу важнейших отраслей промышленности, а также истощали скудные ресурсы, вынуждая Гитлера защищать территорию далеко за линией фронта. К 1943 году около 60 процентов гитлеровской военной экономики было посвящено воздушным боям. 151 "Война стала вертикальной", - заявил главком ВВС армии США генерал Генри "Хэп" Арнольд. "Мы ежедневно демонстрируем, что можно спуститься с неба в любую часть внутренних районов любой вражеской страны и уничтожить ее силы для продолжения конфликта" 152. Действительно, воздушная война позволила союзникам перенести сражение вглубь Германии, даже когда они были исключены из Европы. Когда они вернулись на этот континент, это помогло им выиграть войну на суше.
Теоретически у Гитлера были внутренние линии; он мог легко перебрасывать войска из одной точки в другую. Однако в 1944-45 годах это было не так. Американские и британские самолеты разрушали железные дороги Европы и минировали реки, уничтожали поставки угля и нефти на фронт, обездвиживали панцерные дивизии, необходимые Роммелю во Франции после Дня Д. 153 К концу войны Германия с трудом могла перебросить ключевые части даже на несколько сотен миль, чтобы сдержать американские войска, прибывшие из полумира. Захватив "полное превосходство в воздухе", отметил генерал Альфред Йодль, союзники "полностью решили исход войны" 154.
Когда все аспекты военных усилий союзников объединились, эффект быстро стал решающим. После дня "Д" демократические страны атаковали Германию с запада и юга, в то время как русские разрывали гитлеровские армии с востока, а американская и британская авиация уничтожала нацистскую военную машину сверху. "Приближаясь к дикому зверю, - призывал Черчилль, - все части сужающегося круга должны пылать битвой" 155 . Когда союзники сделали то же самое с Японией в середине 1945 года - Советский Союз вступил в войну в Азии, а Соединенные Штаты наносили удары по Японии с воздуха и моря - Токио капитулировал. Современная война требует синергетического применения подавляющей силы. Это подчеркивает еще одну причину победы союзников - потому что одна из самых странных коалиций в истории оказалась одной из самых продуктивных.
Коалиции, столь разнообразные в географическом отношении, как те, которые представлял себе Макиндер, обязательно будут включать в себя какие-то странные комбинации. Однако не ясно, предвидел ли он что-то подобное Великому альянсу. Советский Союз представлял себе окончательный глобальный триумф коммунизма, а это означало, что он был настроен на уничтожение как своих демократических союзников, так и фашистских врагов. "Единственная связь победителей, - писал Черчилль, - это их общая ненависть" 156.
На первой встрече трех ключевых лидеров военного времени, состоявшейся в Тегеране в 1943 году, Сталин привел в ужас Черчилля, предложив - как он в шутку утверждал - союзникам уничтожить германский милитаризм, просто убив 50 000 или даже 100 000 его офицеров. 157 К их последней встрече, состоявшейся в Ялте в 1945 году, было множество признаков того, что Сталин намеревался вытеснить гитлеровскую гегемонию в Восточной Европе своей собственной. Поэтому неудивительно, что Большой союз не пережил конфликт, который его породил. Его успех в победе в этом конфликте показал, что для выживания в евразийском веке требуется сочетание глубокой солидарности и гнусного компромисса.
Солидарность была уделом англоязычных демократий и воплощалась в отношениях Черчилля и Рузвельта. Это не было партнерством равных или даже похожих личностей. "Если кого-то из них можно было назвать учеником Макиавелли, то это был Рузвельт, - писал один советник; если кто-то из них был быком в посудной лавке, то это был Черчилль" 158. Отношения также не были полностью гармоничными. Черчилль был страстным защитником Британской империи, которую Рузвельт надеялся развалить. Но оба лидера смотрели на войну глобально; оба видели конфликт, в сущности, как борьбу за сохранение человеческой свободы от самых свирепых врагов, с которыми она когда-либо сталкивалась. И оба понимали, что их странам суждено, по словам Черчилля, быть "несколько перемешанными вместе" - что для максимизации мощи союзников необходимо ограничить их суверенитет. 159
Этот процесс начался с создания инфраструктуры сотрудничества. Во время Первой мировой войны союзникам потребовались годы, чтобы начать работать как единая команда. Во время Второй мировой войны на это ушло несколько недель.
Американские и британские военные штабы занимались совместным (тайным) планированием еще до начала войны в Америке. После Перл-Харбора они создали Объединенный комитет начальников штабов, чтобы объединить рассмотрение стратегии на самом высоком уровне, а также объединенные органы по планированию, снабжению, мобилизации, разведке и другим вопросам. Для каждого театра военных действий были созданы единые командования; высшие военные чины США и Великобритании находились в постоянном контакте. "Начальники штабов были в тесном контакте; они жили в одном отеле", - вспоминал Черчилль. "Каждый стал определенным личным другом своего противоположного коллеги с другой стороны" 160. Это было преувеличением; среди военных начальников Рузвельта царила англофобия. Но солдаты просто следовали примеру Рузвельта и Черчилля, которые за время войны встречались десять раз, ведя откровенный и объемный обмен письмами. 161
Самым важным результатом стало широкое согласие в отношении стратегии - сначала Германия, потому что Гитлер был самым опасным врагом и именно с ним сражались все три ключевых союзника, а также значительные ресурсы, направляемые в Тихий океан, чтобы японцы не смогли закрепиться настолько глубоко, чтобы их никогда не выкорчевали. "Поражение Японии не означает поражения Германии", - писал Рузвельт. Однако, как только Германия будет побеждена, гибель Японии станет вопросом времени. 162
Эти стратегические дискуссии вызвали ожесточенные споры о сроках создания второго фронта в Европе и достоинствах прямого и периферийного наступления. Англичане, преследуемые Первой мировой войной, предпочитали обгрызать края континента; американцы, напуганные тем, что Гитлер использует ресурсы Европы, выступали за то, чтобы перейти к делу. И все же эти споры привели к победному компромиссу: периферийные высадки в Северной Африке и Италии в 1942-43 годах, которые позволили союзникам свободно перемещаться по Средиземному морю, собирать морские грузы и набираться опыта в борьбе с более мягкими целями, а затем в 1944 году - более прямое нападение на сердце немецкой мощи. 163 Мы часто думаем, что стратегию лучше всего разрабатывает один лидер. В данном случае имела место мудрость толпы.
Действительно, Америка и Британия были "перемешаны" на всех уровнях. Они обменивались чувствительными технологиями в области радаров, самолетов и других возможностей. Они объединяли сырьевые материалы и базы базирования; благодаря ленд-лизу Америка была глубоко втянута в британскую экономику. Они вместе распределяли грузы и принимали другие решения по материально-техническому обеспечению, понимая, что наличие (или отсутствие) транспортов или танков может означать разницу между победой и поражением. Разведка также была необходима для поиска и уничтожения противника на глобальном поле боя. Поэтому демократические страны сотрудничали, взламывая коды Оси и налаживая столь тесное партнерство в области разведки, какого никогда не было у двух великих держав. 164
Союзники поняли то, что так и не поняли страны Оси: война будет решаться не просто тем, какой силой обладают противоборствующие коалиции, а тем, насколько эффективно, точно и симбиотически она используется. Доказательством тому стало то, как англоязычные демократии справились с некоторыми из самых сложных проблем конфликта.
Битва за Атлантику стала ярким примером того, как достижения британских шифровальщиков направляли американские B-24 и эскортные авианосцы к своей добыче. Война в воздухе была выиграна аналогичным образом. Союзники не могли вторгнуться в Европу или сломить немецкую экономику, пока не победили Люфтваффе; они не могли победить Люфтваффе, пока не получили дальнее истребительное сопровождение для своих бомбардировщиков; они не могли разработать дальнее сопровождение, пока не поставили двигатели Rolls-Royce британского производства на американские истребители P-51.Это потребовало агитации новаторов по обе стороны Атлантики, а также личного обращения Черчилля к Рузвельту. 165 "Когда я увидел ваши бомбардировщики над Берлином под защитой ваших истребителей дальнего действия", - сказал позже Геринг, он понял, что Германия проиграла. 166 Глобальная война была соревнованием в решении проблем, в котором англо-американцы преуспели как никто другой.
Эти отношения работали, потому что у двух стран были совместимые, если не идентичные, представления о мировом порядке; потому что они могли похвастаться демократическими привычками к компромиссу и диалогу; и потому что они понимали, что любые разногласия были пустяками по сравнению с их общей заинтересованностью в победе над врагами. Только последнее относилось к Советскому Союзу, что делало эти отношения более непрочными, а компромиссы, которых они требовали, - более фундаментальными.
Если Сталин и Гитлер заключили одну фаустовскую сделку, чтобы разрушить евразийское равновесие, то Сталин и капитаны мирового капитализма заключили другую, чтобы его восстановить. Недоверие, коренящееся в противоречивых идеологиях, пропитало эти отношения. "Черчилль из тех, кто, если за ним не следить, вытряхнет копейку из вашего кармана", - заметил Сталин. "Рузвельт не такой. Он опускает руку только за более крупными монетами" 167. Рузвельт, со своей стороны, надеялся, что взаимодействие смягчит советский режим - что модели сотрудничества военного времени сохранятся и после победы. Однако болгарская пословица, которой он отдавал предпочтение, была менее оптимистичной: "С дьяволом можно идти до моста, но потом нужно оставить его позади" 168. Основным испытанием для Большого альянса было то, сможет ли он вообще добраться до Берлина и Токио.
Рузвельт и Черчилль не пожалели разумных усилий. Несмотря на опасности, связанные с поездками в военное время, "большая тройка" встречалась дважды - в Тегеране и Ялте, а Черчилль еще два раза ездил в Москву. Будет небольшим преувеличением сказать, что больной Рузвельт умер за Великий союз; вторая из его долгих, изнурительных поездок на задний двор Сталина, вероятно, помогла ему покончить с собой в апреле 1945 года. "Я отвечаю за сохранение Большого альянса", - сказал он. 169
Эта цель была северной звездой государственного строительства Рузвельта. Такие фундаментальные решения, как стратегия "Германия превыше всего" и требование безоговорочной капитуляции, были, по крайней мере частично, упражнениями в управлении коалицией: Они сосредоточили союзников на военных целях, которые объединяли их, и одновременно ослабили опасения, что какая-либо сторона будет стремиться к компромиссному миру. Правда, Сталин недоволен вялостью демократических стран в вопросе открытия второго фронта; советская кровь, указывал он, представляла собой его асимметричный вклад в дело. Но Рузвельт был так щедр на помощь по ленд-лизу и американские технологии, потому что понимал, что Советский Союз платит, дорого, жизнями. 170
Такой подход позволил избежать кошмарного сценария - открытого разрыва, который мог бы позволить Гитлеру вырваться из тисков союзников. Он привел к партнерству, которое, по иронии судьбы, основывалось на принципе сравнительного преимущества: В то время как Советский Союз нес на себе основную тяжесть европейских боевых действий, Соединенные Штаты мобилизовали относительно небольшую армию, всего 90 дивизий, чтобы их рабочая сила могла влиться в машины, которые привели весь альянс к победе. 171 Великому альянсу также удалось обеспечить достаточную прямую координацию там, где это имело наибольшее значение. В конце войны бомбардировки союзников завязали немецкое сообщение на Дунае и затруднили Гитлеру укрепление разваливающегося восточного фронта. А после вторжения союзников во Францию в июне 1944 года Советы начали операцию "Багратион", крупное наступление, которое не позволило Гитлеру быстро перебросить войска на запад. 172 Символично, что Гитлер покончил с собой в апреле следующего года, когда его противники наступали со всех сторон.
Это сближение не было дешевым ни с моральной, ни со стратегической точки зрения. Когда Америка стала союзником Советского Союза, она также стала пособником одного из самых жестоких тиранов на земле. Неудивительно, что Рузвельт считал необходимым тщательно отмывать имидж своего нового друга; Сталин, кровавый диктатор, убивший миллионы людей, стал "дядей Джо", доблестным членом свободного мира. Соединенные Штаты и Великобритания терпимо относились к большому количеству советского шпионажа в военное время. Они также явно или молчаливо потворствовали созданию коммунистической империи в Восточной Европе взамен фашистской, которая рухнула после поражения Гитлера. 173 Чем отчаяннее положение, тем болезненнее компромиссы. Не в последний раз единственным способом сохранить человеческую свободу было объединение усилий с самыми ужасными врагами.
А как насчет другой коалиции? Даже на пике своих завоеваний лидеры стран Оси понимали, что их путь к победе узок. "Все тетивы сообщества Тройственного пакта должны были быть натянуты, - говорил Риббентроп, - чтобы реализовать весь потенциал его мощи" 174. В конце концов, многие силы, которые двигали этим стремлением к мировому господству, помешали его перспективам на успех.
Конечно, у стран Оси были преимущества. Германия и Япония были первопроходцами в разработке креативных военных концепций; Берлин производил реактивные истребители, управляемые ракеты и другое революционное оружие. И снова Берлин лидировал в чистой военной эффективности. Согласно одному из аналитических исследований, каждый немецкий солдат стоил 1,2 американских или британских. 175 Идеологический фанатизм также был фактором, увеличивающим силу: на Тихом океане американские военные были поражены свирепостью врагов, сражавшихся до смерти. Но каждая сила уравновешивалась серьезными, даже смертельными слабостями.
Одним из таких слабых мест было принятие решений. Каждая стратегическая мега-игра - двойной удар Гитлера по Сталину, шаг Японии против Перл-Харбора - имела определенный смысл в ментальном мире, где обитали лидеры стран Оси. Вместе взятые, они представляли собой мастер-класс по самоповреждению. Неважно, насколько близко Ось подошла к победе, неважно, насколько впечатляюще действовали их вооруженные силы, было что-то извращенное в стратегиях, которые рисковали всем в безумном стремлении к гегемонии - со стратегической гибелью в качестве последствия неудачи. И если решения были порочными, то порочными были и процессы, которые приводили к ним.
Гиперперперсонализированный режим Гитлера обеспечил ему серию успехов с 1936 по 1941 год; абсолютный правитель, готовый делать большие ставки, провел самую настоящую геополитическую горячую полосу. Однако со временем эта система усилила недостатки фанатика, который ею управлял.
В режиме, при котором вся власть принадлежала одному лидеру, было мало возможностей для стресс-тестирования военных планов или систематической проверки стратегии. "О моих истинных намерениях вы никогда не узнаете", - насмехался Гитлер над своим начальником штаба армии. 176 По мере развития войны изолированный и параноидальный Гитлер отказывался экономить жизненно важные людские ресурсы, позволяя отступать попавшим в ловушку войскам. Абсурд достиг апогея, когда Роммель не смог бросить свои резервы на плацдармы союзников в день Д, потому что Гитлера не смогли разбудить, чтобы он дал добро. 177 Демократии породили несовершенных лидеров, но создали системы для оттачивания их суждений. Автократии не имели таких гарантий и заплатили за это огромную цену.
Они также заплатили цену за свою жестокость. Многие советские граждане, возможно, приветствовали нацистов как освободителей, учитывая их опыт при Сталине; они изменили свое мнение, когда поняли, что их выбор - сопротивление или смерть. Возможно, у Токио было бы больше желающих сотрудничать в Азии, если бы он не эксплуатировал эти регионы так нагло. Геббельс подвел итог взглядам стран Оси на мораль: "Если мы победим, на нашей стороне будет право" 178. Возможно, так оно и было, но право помогло определить, кто победит в первую очередь. "Нет ни одной страны, которая в глубине души шла бы за немцами", - сказал один испанский чиновник, и это обеспечило то, что большинство стран, которые могли противостоять Оси, в конце концов сделали это. 179
Затем были патологии мобилизации стран Оси. Ни одна страна не имела здесь идеального послужного списка; Гарри Трумэн, в то время малоизвестный сенатор от Миссури, сделал себе национальную репутацию, разоблачая расточительство в Вашингтоне. Но подобные разоблачения были невозможны в фашистских государствах, где дисфункция военного времени заставляла американскую модель выглядеть вполне достойно.
Итальянская военная кампания была просто анекдотом, погрязшим в коррупции и кумовстве. Япония призвала на военную службу практически каждое домохозяйство, но так и не разрешила губительные споры между конкурирующими службами, а также между военными и гражданским населением. Гитлер слишком долго ждал мобилизации для тотальной войны благодаря своей вере в "экономику блицкрига". Даже когда немецкая промышленность набирала обороты, Гитлер, предпочитая административный хаос, допускал бесконечные распри и неразбериху. 180 Более того, все державы Оси пренебрегали логистикой и поддержанием боеспособности - огромная ошибка в войне, в которой доставка войск в бой и удержание их в бою были первостепенными, и ошибка, которая отражала безразличие, с которым тоталитарные правители относились к своему собственному персоналу. 181
К своим союзникам они относились не лучше. В принципе, лидеры стран Оси понимали, что должны держаться вместе. "Их слабостью, - говорил Гитлер, - было бы позволить победить себя по отдельности" 182. На практике тот факт, что немцы и японцы считали друг друга недочеловеками - Гитлер называл Хирохито "лакированной полуобезьяной" - обрекал их именно на такую судьбу. 183
В то время как технологическое сотрудничество союзников было преобразующим, технологическое сотрудничество стран оси было тривиальным. Оси никогда не проводили совместных операций на Ближнем Востоке и в Индийском океане и даже не обменивались базовой информацией о своих планах. Гитлер не потрудился сообщить Японии, что планирует вторгнуться в Советский Союз; Муссолини проделал тот же трюк с Гитлером, когда тот за год до этого напал на Грецию. "Гитлер всегда ставит меня перед свершившимся фактом", - ворчал он. "На этот раз я собираюсь отплатить ему его же монетой" 184.
Это братоубийство принесло свои плоды. Германия и Италия соперничали за разграбление ресурсов юго-восточной Европы. Немецкие солдаты воровали припасы у своих румынских союзников, когда ситуация под Сталинградом стала отчаянной. 185 Если Великий союз иногда больше походил на группу родственников, чем на группу братьев, то государства Оси вряд ли вообще вели себя как союзники.
Фашистские лидеры считали, что загнивающие демократии никогда не смогут собрать необходимую самоотверженность и жертвенность. "Что такое Америка, кроме миллионеров, королев красоты, дурацких пластинок и Голливуда?" - спрашивал Гитлер. спрашивал Гитлер. 186 Но в действительности фашистские режимы, основанные на жесткой логике господства, с трудом овладевали более мягкими навыками, которые были необходимы в таком сложном деле, как Вторая мировая война. Великий союз хорошо вел глобальный конфликт, делая выбор и налаживая сотрудничество, что позволило использовать его силу с пользой. Ось вела войну, которая была меньше, чем сумма ее частей.
"Теперь я стал Смертью, разрушительницей миров". Эта фраза, заимствованная из индуистского писания, пришла в голову физику Дж. Роберту Оппенгеймеру, когда он стал свидетелем первого испытания атомной бомбы в июле 1945 года. 187 Вскоре после этого американские самолеты B-29 принесли смерть в изобилии, сбросив атомное оружие на Хиросиму и Нагасаки. Писание пришло на ум и новому президенту, отдавшему приказ об этих бомбардировках. "Мы открыли самую страшную бомбу в истории мира", - писал Трумэн. "Возможно, это огненное разрушение, предсказанное в эпоху долины Евфрата после Ноя и его сказочного ковчега" 188.
Немногие события могли бы лучше завершить Вторую мировую войну, потому что немногие события так переплетают созидание и разрушение. Атомные бомбы сами по себе были продуктом невероятных научных и промышленных усилий, обеспечивших Америке победу; Манхэттенский проект включал рабочую силу и промышленную базу, которая соперничала со всей автомобильной промышленностью США. 189 Их доставка с баз на Марианских островах свидетельствовала об эпических подвигах логистики и проецирования силы. Удары по Хиросиме и Нагасаки стали кульминацией безжалостной кампании принуждения, включавшей разрушение японских городов, блокаду, получившую меткое название "Операция "Голод"", и убийство сотен тысяч мирных жителей. 190 Прежде всего, бомбардировки подтвердили последний урок Второй мировой войны: как мучительно дорого может стоить восстановление нарушенного геополитического баланса.
Эта цена может быть измерена в 60 миллионах погибших или в разрушениях стран от атлантического побережья Европы до азиатских берегов. Она может быть измерена в безграничных преступлениях агрессоров, а также в моральных проступках демократических стран, будь то бомбардировки вражеских городов или интернирование японцев-американцев в Соединенных Штатах. В этом смысле применение атомной бомбы просто подтвердило, как война нормализовала убийство мирных жителей. "Вы могли бы убить кого-нибудь, сэр", - сказал полицейский Артуру Харрису, архитектору британской бомбардировочной кампании, после того как остановил его за превышение скорости. "Молодой человек, - якобы ответил Харрис, - я убиваю тысячи людей каждую ночь" 191. Не в последнюю очередь цена войны может быть измерена стратегическим наследием, которое она оставила после себя.
Советский Союз был, по словам Рузвельта, "такой же абсолютной диктатурой, как и любая другая диктатура в мире" 192. Он стремился к глобальной революции, столь же полной, хотя и более постепенной, чем гитлеровская. Когда война закончилась, сталинские войска оккупировали половину Европы; Советский Союз занимал господствующее положение в самом сердце раздробленной Евразии. "Советская сфера, - комментировал британский министр иностранных дел Эрнест Бевин, - простиралась от Любека до Порт-Артура" 193. Поскольку Сталин добивался завоеваний от Дарданелл до Маньчжурии, казалось, что эта сфера будет расширяться. "Будущая война с Советской Россией, - писал Грю, - настолько несомненна, насколько вообще может быть несомненным что-либо в этом мире" 194. Сможет ли человечество пережить такую войну в ядерный век, казалось более сомнительным.
Демократические страны не были готовы к этому вызову. Справедливости ради следует отметить, что Рузвельт знал, чего он хочет в послевоенном мире: новый международный орган, Организация Объединенных Наций, который заменит провалившуюся Лигу Вильсона; открытая мировая экономика, способствующая общему процветанию; объединение великих держав для поддержания мира. Но он не разработал никакой реальной формулы стабильности в Европе, не говоря уже о запасном плане на случай, если военная дружба союзников уступит место послевоенной враждебности.
Союзники должны просто "кастрировать немецкий народ", размышлял Рузвельт во время войны. 195 Он одобрил план по окончательной деиндустриализации этой страны, тем самым сдерживая одного серийного агрессора, но лишь создавая вакуум власти, который мог бы искусить других. И несмотря на опасения Черчилля, что быстрый вывод американских войск оставит Европу на милость Сталина, Рузвельт перед смертью пообещал сделать именно это. "Вам действительно следует воспитывать и обучать своих собственных детей", - легкомысленно заявил он Черчиллю в 1944 году; Европа не была подопечной Америки. 196 Другие, к счастью, более серьезно рассматривали геополитику мира.
Макиндер, которому в 1941 году исполнилось восемьдесят лет, наблюдал за ходом войны из Британии. Он осознал пугающую правду о влиянии Москвы: "Если Советский Союз выйдет из этой войны победителем Германии, - писал он, - она должна стать величайшей сухопутной державой на земном шаре" 197. Как и Рузвельт, он все еще надеялся, что Большой союз устоит, и беспокоился в основном о новом возрождении Германии. Однако в 1943 году он также предложил стратегию, которая в конечном итоге не позволит ни одной державе повторить подвиги Гитлера.
Макиндер писал по приглашению Гамильтона Фиша Армстронга, легендарного редактора журнала Foreign Affairs. Армстронг предложил Макиндеру освежить свои прежние аргументы, сосредоточившись на "страшной опасности... которая возникнет в результате политической интеграции Центральной Европы с "сердцевиной" Евразии" 198. Макиндер согласился, написав эссе под названием "Круглый мир и завоевание мира".
Статья была отчасти автобиографией: Макиндер объяснил происхождение и эволюцию своего тезиса о повороте, начиная с того момента, когда он впервые прочитал о триумфе Пруссии над Францией. Отчасти это была реплика критикам, таким как Спайкмен, которые сделали себе имя, утверждая, что "Поворот" Макиндера не был таким уж поворотным. А главное, эссе стало последней попыткой Макиндера сделать геополитику основой здорового мира.
Вторая мировая война показала, что евразийские вызовы могут быть успешными, если глобальная коалиция слишком медленно собирается. Решение Макиндера заключалось в том, чтобы превратить военный альянс в устойчивое стратегическое сообщество.
Сообщество будет состоять из "плацдарма во Франции, укрепленного аэродрома в Великобритании и резерва обученной рабочей силы, сельского хозяйства и промышленности на востоке США и Канады". Атлантика рассматривалась бы не как барьер, а как "Срединный океан", соединяющий страны-единомышленники по обе стороны. Этот трансатлантический союз был необходим для того, чтобы страны Европы могли немедленно и коллективно противостоять будущей агрессии, а не позволяли отбирать себя поодиночке. Франция занимала "ключевую позицию", - писал Макиндер в частном порядке во время подготовки статьи, - но ей "не хватит мужества, если она не заручится поддержкой Северной Америки" 199. И эта комбинация была необходима для того, чтобы любой евразийский хищник столкнулся с быстрым отпором на суше, в воздухе и на море.
Все это означало, что американское разъединение не должно повториться. Прочный мир требует "длительного сотрудничества" демократических обществ. Только такое сотрудничество, заключил Макиндер, обеспечит "сбалансированный земной шар человеческих существ. И счастливых, потому что сбалансированных, а значит, свободных" 200.
"Я считаю ее одной из самых интересных и важных статей, которые мы когда-либо печатали", - написал Армстронг. 201 Редакторские замашки в сторону, прозорливость Макиндера в данном случае была не более непогрешимой, чем в других. Он все еще представлял, что Советский Союз поможет сбалансировать Германию, а не наоборот, отчасти потому, что сомневался, что "демократии-завоеватели" оккупируют последнюю страну достаточно долго, чтобы "изгнать злых духов" 202. Однако, как показала вся карьера Макиндера, грандиозные концепции могут быть основополагающими даже при отсутствии подтверждающих деталей.
План, предложенный Макиндером для сдерживания возрождающейся Германии, был недалек от схемы, которую трансатлантические демократии, включая реформированную Западную Германию, использовали бы для сдерживания Советского Союза. Геополитическая клетка, которую он намеревался построить для будущего Гитлера, вместо этого была ответом свободного мира на Сталина. Вторая мировая война, как это ни трагично, создала условия для новой евразийской борьбы. Она также породила стратегию, которая позволила бы Западу одержать победу, не ведя еще одну глобальную войну.
4 Золотой век
"Этот мир находится на пределе своих возможностей", - писал Уэллс перед смертью в 1946 году. "Конец всего, что мы называем жизнью, близок". 1 Если человечество не изменит своих взглядов, соглашался Альберт Эйнштейн, "мы обречены". 2 Эйнштейн, познакомивший Рузвельта с идеей создания атомной бомбы, был столь же мрачен, как и Оппенгеймер, руководивший ее разработкой. "Если быть честным, - сказал Оппенгеймер в 1950 году, - то наиболее вероятный взгляд на будущее - это война, взрывы атомных бомб, смерть и конец большинства свобод". 3 Некоторые из величайших умов мира были уверены, что следующий раунд глобального соперничества будет последним.
Легко понять, почему они так думали. Первая половина двадцатого века была историей нарастающей бойни и хаоса. Первые две битвы за Евразию унесли 80 миллионов жизней; самая разрушительная война в истории закончилась применением самого разрушительного оружия в истории. Эта война даже не привела к миру. Победители Второй мировой войны теперь ополчились друг на друга, предвещая третью глобальную схватку, которая может положить конец цивилизации.
Последовало еще одно столкновение за господство; к 1950 году оно бушевало повсюду - от разделенного Берлина до разделенной Кореи. Это состязание началось в вымирающих краях вокруг управляемого Советским Союзом Сердца; оно перекинулось на тыловые и фланговые театры по всему миру. Снова страна, централизовавшая власть у себя дома, пыталась распространить ее на внешнюю территорию; снова коалиция, возглавляемая офшорной либеральной сверхдержавой, вела отчаянную оборону. Снова наступили времена, когда будущее казалось черным. "Образ жизни, который мы знали, буквально находится в равновесии", - заявил в 1948 году Джордж Маршалл - теперь уже государственный секретарь Трумэна. Основа западной цивилизации" сдавала позиции. 4
На протяжении двух поколений ужасающие кризисы, лихорадочная гонка вооружений и жестокие марионеточные войны были основой и стержнем международной политики. Угроза сокрушительного мирового насилия была неотвратимой. Холодная война в итоге оказалась более продолжительной и глобальной, чем все предшествовавшие ей противостояния. Соперники изменились, но удручающие закономерности геополитики остались прежними.
Во всяком случае, до определенного момента. При всех своих зверствах и нелепостях холодная война не стала еще одной горячей войной великих держав. Она не привела к очередному евразийскому распаду, не обрушила атомную ярость на весь мир. Скорее, она привела к мирному - относительно - поражению Советского Союза и возникновению мира, более процветающего, гуманного и демократического, чем когда-либо прежде. На этот раз евразийское соперничество не было причиной падения человечества. Оно стало зарождением золотого века. 5
Это был революционный отход от истории, который требовал революционных изменений в стратегии США. Советский Союз был очень похож на кошмарный сон Макиндера. Ответ свободного мира был очень похож на его видение демократического сообщества безопасности, которое могло бы разорвать порочный круг насильственных конфликтов в Евразии и, возможно, во всем мире.
Макиндер умер в возрасте восьмидесяти шести лет 6 марта 1947 года. Как правило, он успел вовремя. Шесть дней спустя Трумэн выступил на совместном заседании Конгресса. "Почти каждая нация должна выбирать между альтернативными путями жизни", - заявил он; Америка будет "поддерживать свободные народы, которые сопротивляются порабощению вооруженными меньшинствами или внешнему давлению". 6 Трумэн ни разу не упомянул Москву: Он просил о помощи Греции и Турции, двум находящимся под угрозой исчезновения форпостам на средиземноморском побережье. Однако его речь стала объявлением Америкой холодной войны против страны, которая воплощала в себе опасность, давно предвиденную Макиндером.
Сталинский Советский Союз был тиранией, нацеленной на преобразования. Внутри страны он использовал грубую модернизацию, чтобы превратить страну в промышленную динамо-машину; его внешняя политика сочетала мессианизм коммунистов с империализмом царей. Во время Второй мировой войны Советский Союз превратился в военного тяжеловеса в центре Евразии, что давало ему доступ к промышленно развитым и богатым ресурсами странам Полумесяца. Россия становилась "безусловно сильнейшей страной в Европе и Азии", писали американские аналитики разведки, - достаточно сильной, чтобы доминировать на обоих континентах, "если Соединенные Штаты останутся в стороне". 7 Не менее важно и то, что Советский Союз возглавлял человек, сочетавший возвышенные амбиции с бездонной неуверенностью.
Сталин вознесся над советской системой со злобой, которая нервировала даже Ленина. Он обеспечил свое правление, убив миллионы врагов, реальных или воображаемых. Его долгосрочной целью был глобальный триумф социализма, в идеале - через самоуничтожение капитализма; его ближайшей целью было выживание и укрепление советского государства. Добившись этой цели во Второй мировой войне, Сталин мог преследовать свою среднесрочную цель: сделать Советский Союз сверхдержавой, а его позиции - неприступными. "Сталин считал, что он находится в таком же положении, как Александр I после разгрома Наполеона", - вспоминал его преемник Никита Хрущев, - и может "диктовать правила для всей Европы". 8
Если говорить начистоту, Сталин не хотел войны. В последнем конфликте Советский Союз потерял 20 миллионов человек; в 1946 году Сталин все еще хотел получить экономическую помощь от Запада. Но тактическая гибкость не могла заслонить неизменной враждебности. "Сегодня мы воюем в союзе с одной фракцией против другой, - говорил он, - а в будущем мы будем воевать и против этой капиталистической фракции". 9 Сталин "смотрел на это так, - вспоминал Молотов: "Первая мировая война вырвала одну страну из капиталистического рабства; Вторая мировая война создала социалистическую систему; Третья покончит с империализмом навсегда" 10 . Даже до этой кровавой кульминации у Сталина были возможности для расширения советской власти.
После Второй мировой войны Сталин подавил сопротивление советской власти в Восточной Европе. После победы Мао Цзэдуна в гражданской войне он создал союз с Китаем, а вместе с ним - коммунистический блок от Германии до Тихого океана. Тем временем он прощупывал окраины некоммунистического мира, поддерживая повстанцев, требуя уступок или иным способом добиваясь преимуществ в Иране, Турции, Греции, Скандинавии, Корее и Ливии. Аппетиты Сталина были огромны, объяснял его бывший министр иностранных дел Максим Литвинов, а его оппортунизм был неумолим. Если бы мир "уступил и удовлетворил все требования России", он бы получил "следующую серию требований" 11. И если Сталин отказывался устанавливать пределы своей экспансии, то и естественных пределов было немного.
Красная армия была внушительной, особенно в условиях, когда демобилизующиеся американские вооруженные силы таяли. "СССР обладает подавляющим перевесом непосредственной силы на Евразийском континенте", - сообщало Центральное разведывательное управление. Или же Сталин мог бы войти в Край, не сделав ни одного выстрела. 12
Послевоенная Азия пылала революцией - от Индонезийского архипелага до Корейского полуострова. Голод и радикализм преследовали разбитую Европу; коммунистические партии боролись за право управлять Францией, Италией и другими странами. Если бы эти группы захватили власть или получили ее в результате голосования, они могли бы отдать Западную Европу Сталину и оставить оставшиеся демократии в такой же отчаянной ситуации, как в 1940 году. 13
Если Америка не предпримет быстрых действий, предсказывали французские чиновники, "европейская экономика распадется", а Советы "захватят западноевропейские страны с их хорошо организованными коммунистическими партиями" 14. Британские лидеры предупреждали, что пострадавшие страны будут завоеваны, подчинены или запуганы до полного подчинения. Демократический мир может повторить "наш опыт с Гитлером", сказал Бевин, страдая от "медленного ухудшения нашего положения", пока война не станет единственным оставшимся вариантом. 15
В конце 1940-х годов возможность того, что Сталин может завоевать империю, превосходящую гитлеровскую, была слишком реальной. Однако этот сценарий не реализовался, отчасти потому, что Сталин не был Гитлером, а отчасти потому, что его враги на собственном опыте поняли, что организация сохранения евразийского баланса сейчас лучше, чем попытки восстановить его позже.
Не все тоталитарные режимы одинаковы, не все программы глобальной революции равноценны. Сталин соперничал с Гитлером в качестве убийцы, и его желаемое будущее, в котором капиталистические общества повсеместно будут свергнуты, было "новым порядком", столь же антиутопичным, как и то, что представляла себе Ось. Однако, поскольку Сталин и его преемники были более уверены в себе, чем Гитлер, они были и более сдержанными; их "научная" уверенность в том, что марксизм-ленинизм в конце концов восторжествует, заставляла их опасаться провоцировать войну слишком рано. Эта осторожность позволила американскому дипломату по имени Джордж Кеннан предложить стратегию, которая предлагала острое, затяжное соперничество как ключ к избежанию катаклизмической войны.
Кеннан был, в некотором роде, американским Эйром Кроу. Как и Кроу, Кеннан был карьерным дипломатом и писал огромные статьи, полные глубоких идей. Как и Кроу, Кеннан конфликтовал с начальством, чье мышление он считал ниже своего собственного. В отличие от Кроу, Кеннан был столь же ранимым эмоционально, сколь и грозным интеллектуально. Отчасти по этой причине он наслаждался моментом исторического влияния, за которым последовали десятилетия болезненного несогласия с разработанной им доктриной. 16
Кеннан входил в когорту специалистов по России, подготовленных Государственным департаментом в 1920-1930-е годы. Находясь в Москве перед Второй мировой войной, он воочию наблюдал хищные жестокости Сталина. В 1945 году он предсказал - вероятно, начитавшись Макиндера, - "основной конфликт" между "интересами атлантической морской державы, требующей сохранения энергичной и независимой политической жизни на Европейском полуострове, и интересами ревнивой евразийской сухопутной державы, которая всегда должна стремиться распространить себя" как можно дальше. 17 Это был нежелательный совет для президента, пытающегося сохранить Великий Союз. Тем не менее падение американо-советских отношений после V-J Day заставило Вашингтон искать ответы, которые мог бы дать Кеннан.
В серии фундаментальных аналитических работ, написанных в 1946-47 годах, Кеннан разрушил мечты о послевоенном сотрудничестве. Сверхподозрительный Сталин не поддавался заверениям: "Ничто, кроме полного разоружения, передачи России наших военно-воздушных и военно-морских сил и сложения полномочий правительства с американских коммунистов", не могло успокоить его. 18 Более того, сочетание географических особенностей России, которые заставляли ее правителей искать защиты в экспансии, и коммунистической идеологии делало сосуществование иллюзией. Советские лидеры "искали бы безопасности только в терпеливой, но смертоносной борьбе за полное уничтожение соперничающей державы" 19.
Однако если сотрудничество было невозможно, то конфликт не был неизбежен. Опыт борьбы с Гитлером привел многих наблюдателей к мысли, что при столкновении с агрессивным абсолютизмом единственными вариантами являются умиротворение и война. Кеннан наметил средний путь. 20
Сталин мог ненавидеть Америку, но он уважал ее мощь. В конце концов, когда закончилась Вторая мировая война, на долю Америки приходилась почти половина мирового производства. 21 А поскольку капитализм, по мнению Сталина, был обречен, Москва могла терпеливо ждать его гибели. Советский Союз будет неустанно добиваться преимущества; он может применить силу, если будут подходящие условия. Но он будет благоразумно отступать, когда столкнется с сопротивлением. Советская мощь, писал Кеннан, может быть "сдержана ловким и бдительным применением контрсилы" 22. Сила Запада может сделать войну ненужной и превратить часы во врага Кремля.
Коммунисты трубили о дряхлости капитализма, но у Советского Союза были более глубокие внутренние слабости: неэффективная командная экономика, уставшее и тиранизированное население, политическая система, которая пожирала сама себя. Если бы некоммунистические страны блокировали советскую экспансию, они могли бы лишить Кремль его самого мощного оружия - чувства исторической неизбежности - и заставить Москву вместо этого заняться своими собственными противоречиями. Америка, писал Кеннан, могла "чрезвычайно усилить напряжение" в советской политике; она могла добиться "распада или постепенного смягчения советской власти" 23. Вашингтон, не Москва, мог выиграть следующую евразийскую борьбу, не сделав ни одного выстрела.
Для этого Америке пришлось бы сделать нечто неожиданное: построить процветающий западный мир. Сталин считал, что его триумф несомненен, потому что его враги были безнадежны. Новая послевоенная депрессия подорвет капиталистическую экономику, жадные империалисты растерзают друг друга. По словам Сталина, Германия и Япония "снова встанут на ноги" и "разгромят" Соединенные Штаты; даже Британия и Франция вступят в схватку. 24 Когда крах или конфликт неизбежно наступит, Советский Союз соберет добычу.
"Мировой коммунизм подобен злокачественному паразиту, который питается только больными тканями", - писал Кеннан. Для сдерживания советской власти необходимо окружить ее единством и силой". 25 Это было самое прозорливое прозрение Кеннана - и когда он его писал, он не имел ни малейшего представления о том, что оно будет означать на самом деле.
Этого не делали и другие. Правда, американские чиновники были единодушны в том, что возвращение к изоляции было бы катастрофическим; они не собирались позволить депрессии и агрессии снова поглотить мир. И все же, даже когда американо-советская напряженность нарастала, у Трумэна не было плана по восстановлению континентов, созданию глобальной сети альянсов или постоянному принятию обязательств сверхдержавы. Начало холодной войны было временем "большой неясности для тех, кто ее пережил", - писал позднее великий американский дипломат Дин Ачесон. Американские чиновники "долго колебались, прежде чем понять то, что сейчас кажется очевидным" 26. Что превратило сдерживание из идеи в стратегию, так это серия чрезвычайных кризисов, которые привели к чрезвычайным обязательствам США. Ачесон, будучи заместителем государственного секретаря, а затем государственным секретарем в годы правления Трумэна, обычно оказывался в центре этих кризисов.
Получивший образование в Гротоне, Йеле и Гарварде, Ачесон казался воплощением восточной элиты Америки. Опытный юрист с мощным умом, его интеллект мог быть столь же пронзительным, как и его высокомерие. Что действительно отличало Ачесона, так это быстрота восприятия уникальных требований, которые послевоенный мир предъявлял к Вашингтону, и его склонность к немедленным действиям для их удовлетворения. Если Кеннан был иногда недовольным архитектором сдерживания, писал историк Уилсон Мискамбл, то Ачесон был его "главным строителем". 27
Первым из этих кризисов стал крах британского влияния в Средиземноморье. В 1945-46 годах большинство американских чиновников полагали, что Лондон все еще является мировой державой. Но если Первая мировая война положила начало истощению Великобритании, то Вторая мировая война завершила его. В феврале 1947 года британские чиновники сообщили, что больше не могут поддерживать Грецию, которая боролась с коммунистическим мятежом, и Турцию, которую Сталин пытался запугать, чтобы заставить пойти на уступки в вопросе контроля над проливами, соединяющими Черное море со Средиземным. Ачесон, бывший в то время заместителем государственного секретаря, понимал всю важность происходящего. Падение этих гарнизонов "открыло бы три континента для советского проникновения", одновременно убедив уставшие, напуганные страны во всем мире, что красную волну уже не остановить. 28 Вывод Вашингтона, по словам одного британского дипломата, заключался в том, что "нельзя терять времени, чтобы вырвать факел мирового лидерства из наших леденящих рук" 29.
Ответ Трумэна - впервые задуманный Ачесоном и его коллегами в суматошные выходные - заключался в том, чтобы попросить у Конгресса 400 миллионов долларов на помощь Афинам и Анкаре и как можно резче объяснить, что к чему. Трумэн предупреждал, что мир, в котором независимые страны могут быть принуждены и подмяты под себя, очень быстро станет очень плохим. Он представлял зарождающуюся холодную войну как борьбу между свободой и тиранией. Самое главное, он утверждал, что Америка должна активно инвестировать в мир и стабильность, чтобы избежать распутывания, которое может потребовать более серьезных и кровавых обязательств в дальнейшем. Помощь Греции и Турции "составляет немногим более одной десятой процента" от того, что Америка потратила на победу во Второй мировой войне, сказал Трумэн. Безусловно, эти скромные обязательства были оправданы, чтобы избежать сползания в Третью мировую войну. 30
Конгресс одобрил помощь, но превентивная этика Трумэна подверглась испытанию спустя несколько недель, когда Западная Европа оказалась перед пропастью. Холодная зима усугубила экономические и политические потрясения. Джордж Маршалл, начальник сына Аче , надеялся стимулировать восстановление региона путем оживления немецкой экономики, но натолкнулся на стену противодействия в Москве; слабая, нестабильная Европа устраивала Сталина как нельзя лучше. Ситуация в разделенной Германии вряд ли была "трагической", сказал он Маршаллу на полуночной встрече в Кремле, рисуя волков на блокноте в своей привычной угрожающей манере. 31
Маршалл был мотивирован, а не запуган: Он понимал, что происходит, когда порочные режимы контролируют жизненно важные регионы. "Пока врачи совещаются, пациент тонет", - заявил он по возвращении в Америку. "Действия... должны быть предприняты без промедления" 32.
В течение нескольких недель помощники Маршалла - в первую очередь Ачесон, Кеннан и их коллега Уилл Клейтон - разработали радикальную инициативу под названием "Программа восстановления Европы", которую вскоре окрестили "Планом Маршалла". Этот многолетний проект помощи стоимостью 13 миллиардов долларов был "спасательным кругом для тонущих людей", - провозгласил британский лидер Эрнест Бевин; Америка использовала бы свое богатство, технологии и ноу-хау, чтобы вернуть к жизни умирающую Европу. 33 Вашингтон начал проводить аналогичную политику в отношении Японии в 1948 году. Только восстановив две "величайшие мастерские Европы и Азии", объяснял Ачесон, можно было спасти Прибрежные земли и помешать советской экспансии. 34
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги