Кроу признал, что трудно сказать, куда именно движется Берлин; возможно, немцы и сами не знают. Но провокации Германии и ее растущая военная мощь делали для Британии слишком опасным просто надеяться на лучшее.
На протяжении веков Лондон стремился к безопасности, занимая сравнительно благосклонное положение на море и выступая против "политической диктатуры" любого государства в Европе. Теперь же государственная политика кайзера ослабляла оба столпа британской политики. Казалось, что Германия стремится "к всеобщей политической гегемонии и морскому превосходству, угрожая независимости своих соседей и, в конечном счете, существованию Англии". Кайзер стремился доминировать в Европе и стать хозяином океанов, что, по мнению Кроу, означало бы неприятности для всех.
Господство Германии на континенте могло быть построено только на "обломках свобод Европы". Германское морское превосходство" поставило бы под смертельную угрозу Британскую империю, зависящую от глобальных морских путей, и стало бы испытанием для американской доктрины Монро. В конце концов, "объединение величайшей военной и величайшей морской державы в одном государстве заставит весь мир объединиться для избавления от этого инкубатора". 5 Кроу не ошибся. Его мрачное предсказание сбылось в Первой мировой войне, первом великом конфликте евразийского века, который показал, насколько ужасными и тотализирующими будут эти бои.
Первая мировая война была просто эпической. Борьба, начавшаяся с пули убийцы в Сараево, перекинулась через континенты и океаны; она продемонстрировала ошеломляющий потенциал массовой бойни в индустриальную эпоху. Бои унесли 20 миллионов жизней и разрушили четыре империи; они вызвали революции от Центральной Европы до Китая. Она породила идеологии и обиды, которые вскоре приведут к новым ужасам; она завершила эру глобализации и начала эру глобальной бойни. Первая мировая война, по словам Теодора Рузвельта, была "великим черным торнадо", который сметал все на своем пути. 6
По этой причине войну часто считают воплощением бесполезной драки, которая началась без веской причины и закончилась без хорошего результата. Однако Первую мировую войну вряд ли можно назвать бессмысленной. Это была борьба за то, сможет ли нелиберальная Германия задать тон двадцатому веку, завоевав двойную гегемонию, которой опасался Макиндер.
Германия не была той страной, которая больше всего беспокоила Макиндера в 1904 году, но должна была. После объединения в 1871 году эта империя взлетела как ракета. К Первой мировой войне Германия обладала крупнейшей экономикой в Европе. Она производила в два раза больше стали, чем Великобритания, и имела в два раза больше железнодорожных путей; ее промышленность и университеты были одними из лучших в мире. Экономический динамизм способствовал военному динамизму; с 1880 по 1914 год расходы на оборону выросли более чем в пять раз. Германия, по словам одного британца, когда-то была "скоплением незначительных государств под властью незначительных принцев". 7 Теперь она была промышленной и военной силой в центре Европы - с потенциалом расширения в Сердцевину, к Атлантике и еще дальше.
Мотивация у него, несомненно, была. Бисмарк рассматривал объединение Германии как конечную точку и сменил стремительную агрессию поколением проницательной сдержанности. Его менее сдержанные и менее способные преемники рассматривали объединение как ступеньку к другим триумфам. Экспансионисты в Берлине жаждали получить огромную экономическую и политическую сферу влияния - Mitteleuropa, - которая сделала бы Германию главенствующей на континенте. С помощью экспансивной "мировой политики", или Weltpolitik, Германия стремилась к глобальным рынкам и ресурсам; она захватила имперские владения в Китае и присматривалась к другим странам в Тихом океане, Африке и Латинской Америке. "Сотни тысяч китайцев, - громогласно заявлял кайзер Вильгельм II, - будут трепетать, когда почувствуют на своей шее тяжелый кулак Германской империи". 8 Пришло время, объявил Бюлов в 1897 году, для Германии занять свое "место под солнцем". 9
Эти замыслы вытекали из мировоззрения, в котором сочетались заоблачные амбиции и мрачные предчувствия катастрофы. Социал-дарвинизм и крайний национализм пропитали немецкий менталитет. Интеллектуалы и стратеги беспокоились о том, что их поздно поднявшаяся страна окажется карликовой по сравнению с огромными европейскими империями. В порочном, анархичном мире, где власть и экономическая безопасность зависели от промышленного и сельскохозяйственного мастерства, они считали, что страна, которая не сможет расшириться, не сможет захватить земли, ресурсы и рынки, обязательно погибнет. В отличие от Бисмарка, который считал, что центральное положение Германии на перенаселенном континенте требует осторожности, его преемники полагали, что для того, чтобы вырваться из тисков, необходимы смелые шаги. "Weltpolitik должна... быть продолжена", - писал дипломат Курт Рицлер перед Первой мировой войной. "Немецкая политика должна избежать circulus vitiosus [порочного круга]" 10. Два видных экспансиониста выразились резче: "Если Германия не будет править миром... она исчезнет с карты" 11.
Стремление к расширению границ шло рука об руку с передовыми возможностями. Будучи уже давно грозной сухопутной державой, Германия создала огромную, высокообученную армию, способную разгромить любого европейского конкурента. Никогда прежде не бывшая морской державой, Германия инвестировала в военно-морской флот, шестьдесят линкоров которого должны были запугать Британию и заставить ее быть пассивной, пока Берлин стремился к завоеваниям в Европе и за ее пределами. Морское господство Англии, злорадствовал кайзер, "отправлялось в прах!" 12 Поведение Германии соответствовало растущим амбициям набирающей силу державы, а также личности ее правителя и политической системе.
"Теперь я абсолютно уверен, что мы все в этом виноваты", - сказал Теодор Рузвельт после встречи с кайзером Вильгельмом II, одной из самых трагически любопытных фигур истории. 13 Вильгельм II был двоюродным братом королей России и Англии - двух стран, с которыми он воевал в Первой мировой войне. Инвалид от рождения, он компенсировал это нелепой военной выправкой - "Мы сейчас... заняты 37-й сменой мундиров с момента восшествия на престол!" - жаловался один офицер - и геополитической агрессивностью, усугубляемой резкими перепадами настроения. 14 Его особенностью были напыщенные заявления и импульсивная политика, вызывавшая тревогу других держав, когда спокойное благоразумие могло бы лучше служить его государству. "Что я могу сделать, чтобы стать популярным [в Англии]?" - спросил однажды кайзер у британского империалиста Сесила Родса. "Предположим, вы просто попробуете ничего не делать", - ответил Родс. 15
Недостатки Вильгельма усугублялись системой, в которой царствовал император, но царил хаос. Гибридная политическая структура Германии включала демократически избранный рейхстаг, но предоставляла кайзеру и его наступательным военным помощникам огромную власть во внешних делах. Вооруженные силы почитались выше всех остальных элементов общества; немецкий Генеральный штаб был известен как один из "пяти совершенных институтов Европы", среди которых были также римская курия, британский парламент, русский балет и французская опера. 16 Однако не было кабинета министров, который координировал бы политику или выносил решения между фракциями - армией и флотом, промышленниками и финансистами, - чьи конкурирующие программы вели экспансию в различных направлениях. Практика Германии, по словам канцлера Теобальда фон Бетманн-Хольвега, состояла в том, чтобы "бросать вызов всем, вставать у всех на пути и фактически, ходе всего этого, никого не ослаблять" 17. И по мере того как усиливалась агитация со стороны профсоюзов, социалистов и других сил, консерваторы рассматривали конфликт за рубежом - в идеале короткий, победоносный - как способ восстановить контроль у себя дома. 18
Бурный взлет Германии произвел революцию в европейской дипломатии. Берлин, стремясь получить влияние на Балканах и Ближнем Востоке, угрожал России; его армия бросала вызов Франции; его флот угрожал глобальной империи и домашним островам Британии. Соперники Германии решали споры между собой; постепенно они объединились в переплетающиеся двусторонние партнерства и, наконец, в 1907 году - в непрочную "Тройственную Антанту". "В финальной борьбе между славянской и германской расами англосаксы окажутся на стороне славян!" - негодовал кайзер. 19 Он винил в этом только себя. Когда Германия попыталась разорвать это кольцо, бросив вызов Франции и России в серии кризисов между 1905 и 1912 годами, она просто поощрила своих противников стоять твердо - и стоять вместе - в будущем. 20 Как и предупреждал Бисмарк, ревизионист, находящийся в центре, наживал врагов по всему миру.
Действительно, хотя историки утверждают, что причиной Первой мировой войны стали системные факторы - взаимосвязанные европейские альянсы, гонка вооружений и военные планы на волосок от гибели, - многие из этих факторов восходят к коренной проблеме - могущественной и назойливой Германии. Поведение Берлина раскололо континент на враждебные блоки - Тройственную Антанту с одной стороны, Германию, упадок, внутреннюю рознь Австро-Венгрии и ненадежную Италию - с другой, - и превратило каждый кризис в дело с высокими ставками. Военное строительство Германии усилило гонку вооружений на суше и на море. 21 И хотя почти все великие державы имели военные планы, ориентированные на наступление, немецкий план Шлиффена был экстремальным: он предусматривал молниеносный удар через нейтральную Бельгию, чтобы разгромить Францию за шесть недель, а затем безумный рывок навстречу русским армиям на востоке.
Этот план был призван решить проблему двух фронтов, которую спровоцировали позиция и политика Германии. Но он обещал заблокировать дипломатию в кризисной ситуации, дав Берлину главный стимул действовать быстро и первым. Предусматривая завоевание Бельгии и северной восточной Франции - критически важной территории, с которой можно было бы начать вторжение в Британию, - "План Шлиффена" угрожал привлечь еще одного врага в любую европейскую войну. Не в последнюю очередь благодаря акценту на точном выборе времени лидеры в Берлине остро реагировали на сдвиги в военном балансе. 22
Поэтому к 1914 году Германия оказалась на грани проигрыша в европейской гонке вооружений. Британия строила по два новых линкора на каждый построенный Германией. Франция и Россия резко расширяли свои армии; Санкт-Петербург использовал 2,5 миллиарда французских франков, чтобы добавить тысячи миль железнодорожных путей и сократить время мобилизации. Германия не сталкивалась с угрозой неспровоцированного вторжения: "Если мы сами не спровоцируем войну, никто другой этого точно не сделает", - признал один из ее высокопоставленных дипломатов. 23 Однако вскоре Берлин оказался бы превосходящим своих врагов по численности; мировая держава и Миттельевропа ушли бы из-под ног.
Поэтому в обществе утвердился менталитет "сейчас или никогда". Разговоры о Weltkrieg, или мировой войне, стали обычным делом; лидеры, проникнутые менталитетом "расширяйся или умри", соблазнялись на рискованные гамбиты. Берлин должен "победить врага, пока у нас еще есть шанс на победу", - заявил Гельмут фон Мольтке в 1914 году, даже рискуя "спровоцировать войну в ближайшем будущем" 24. Это был самый худший образ мышления, с которым можно было вступить в европейский кризис, разразившийся в том году.
"Соферль, Соферль, не умирай из-за меня. Живи ради наших детей", - умолял свою смертельно раненную жену истекающий кровью эрцгерцог Франц Фердинанд. 25 Пара попала под пули сербского террориста Гаврило Принципа во время своего визита в Сараево 28 июня; они оказались под его прицелом благодаря шоферу, совершившему самый роковой в истории поворот не туда. До этого у банды радикалов Принципа ничего не получалось, они упустили несколько шансов схватить свою жертву. После этого ничто уже не будет прежним.
Германия не была причиной июльского кризиса; он был спровоцирован убийством Франца Фердинанда, наследного принца нестабильной империи в нестабильном регионе. На самом деле Балканы были территорией двух распадающихся многонациональных империй, Австро-Венгрии и Османской империи, а также поднимающегося государства, Сербии, которое использовало южнославянский национализм, чтобы бросить им вызов. 26 Регион был воротами Европы на Ближний Восток, в Восточное Средиземноморье и Суэцкий канал, а это означало, что балканские ссоры легко превращались в международные кризисы. Убийство Франца Фердинанда подбросило спичку в этот легковоспламеняющийся материал. И по мере нарастания напряженности в июле 1914 года потребовалось множество решений, принятых в разных столицах, чтобы превратить этот кризис в Первую мировую войну.
Австро-Венгрия стремилась разгромить Сербию и укрепить свое ухудшающееся положение. "Монархия была схвачена за горло", - заявил высший генерал Австрии, и не могла позволить себя "задушить" 27. Париж и Санкт-Петербург не хотели войны, но и не хотели оставаться в стороне, когда Австро-Венгрия, поддерживаемая Германией, сокрушала российское государство-клиент и унижала Россию. Британия колебалась, когда требовалась твердость. И все же для того, чтобы понять, почему балканская размолвка приобрела глобальный характер, важны два момента.
Во-первых, события в этом регионе были втянуты в клубок напряженности, связанной с Германией. Кайзер и его помощники опасались, что отказ от поддержки Австро-Венгрии в борьбе с Сербией предрешит судьбу этой империи, и Германия останется одна против своих врагов. Лидеры в Париже и особенно в Санкт-Петербурге опасались, что победа Австро-Венгрии над Сербией расчистит путь для Германии, старшего партнера в этом альянсе, распространить свои щупальца на Балканы и дряхлеющую Османскую империю - возможно, даже контролировать Дарданеллы и Босфор, эти узкие, жизненно важные водные пути, которые соединяли Черное море с Эгейским, а российскую экономику с мировой. Вильгельм, что характерно, недавно подогрел это беспокойство, направив немецкого офицера для модернизации османской армии и заявив, что "скоро над укреплениями Босфора будут развеваться немецкие флаги". "Теперь вы суете нам под нос прусский гарнизон!" жаловался министр иностранных дел России. 28
Во-вторых, в июле 1914 года Берлин практически ничего не делал, только провоцировал и подстрекал. Правительство тайно подталкивало Австро-Венгрию к нападению на Сербию, обещая поддержать двуединую монархию, даже если это означало бы борьбу с Россией и Францией. Германия отвергла предложения о мирном урегулировании, несмотря на предупреждения своего посла в Лондоне о том, что это "единственный способ избежать мировой войны" 29. По мере усиления кризиса военные готовились приступить к реализации плана Шлиффена, хотя нарушение нейтралитета Бельгии и уничтожение французской власти рисковали вызвать вмешательство Великобритании. Немецкие лидеры расходились во мнениях, действительно ли они ожидали войны или просто хотели разрушить Антанту с помощью дипломатии принуждения; Вильгельм надеялся, что его царственные кузены, Георг V и Николай II, останутся в стороне, а не будут сражаться "на стороне цареубийц" 30. Но его правительство делало шаг за шагом, которые рисковали привести к тотальному пожару. "Да, Боже мой... это была превентивная война", - признал Бетман-Гольвег, руководствуясь мнением, что "сегодня война еще возможна без поражения, но не через два года!" 31
Неудача Британии заключалась в сдерживании, а не в деэскалации. Вильгельмовская Германия была опрометчива, но не самоубийственна. Хотя многие в Берлине были готовы рискнуть континентальной войной против Франции и России, единственное, что могло бы их отрезвить, - это быстрое, окончательное заявление о том, что Лондон тоже будет воевать - и сделает это с большой, способной армией, которая может испортить план Шлиффена. "Еще есть шанс заставить ее колебаться, - писал Кроу, - если ее удастся убедить в том, что в войне Англия окажется на стороне Франции и России" 32. Министр иностранных дел Великобритании лорд Грей понимал, на что делается ставка: "Если Германия победит... она будет доминировать над всей Западной Европой" 33. Однако такая политика Великобритании не проводилась, потому что она была невозможна.
В 1914 году Британия была лишь наполовину привержена континенту. Британские экспедиционные силы насчитывали всего шесть дивизий; обязательства перед Францией были, по выражению Кроу, "моральными узами", не высеченными в камне. 34 Британский кабинет был настолько разделен, что Грей даже не мог публично поддержать Париж, пока события и военные приготовления Германии не набрали фатальный темп. Основная проблема Антанты и повторяющаяся дилемма геополитики двадцатого века заключалась в том, что полное многостороннее единство, которое могло бы предотвратить войну, материализовалось только после ее начала. Действительно, после приступа замешательства в конце июля кайзер позволил своим военным наступать, подождав достаточно долго, чтобы свалить вину на Россию за то, что она мобилизовалась первой. "Правительство очень хорошо преуспело в том, чтобы выставить нас в роли нападающих", - писал один чиновник. 35 Через неделю Европа была охвачена войной.
В целях Германии не было ничего скромного. В сентябре 1914 года Министерство иностранных дел разработало программу, которая должна была обеспечить "безопасность германского рейха на западе и востоке на все мыслимые сроки". Франция должна была быть "настолько ослаблена, чтобы сделать невозможным ее возрождение как великой державы"; Россия должна была быть "отброшена назад настолько, насколько это возможно". Германия должна была аннексировать Люксембург и часть Франции, сделать Бельгию и Голландию клиентскими государствами и создать непрерывную экономическую империю от Восточной Европы до Низких стран. 36 "Целью этой войны, - заявил Бетман-Гольвег, - было установление немецкой гегемонии в Европе" 37. В более широком смысле программа была продиктована верой в то, что будущее принадлежит Берлину. "Духовный прогресс человечества возможен только через Германию", - говорил Мольтке. "Она - единственная нация, которая может... взять на себя руководство человечеством на пути к высшей судьбе" 38. Первая мировая война была стремлением Германии к господству как в геополитическом, так и в идеологическом плане.
В конце 1914 года исследователь Эрнест Шеклтон отправился в тяжелую экспедицию через Антарктиду. Через полтора года он вернулся в цивилизацию, на остров Южная Георгия в Южной Атлантике, и спросил у китобоев, кто выиграл войну. Ответ потряс его: конфликт, начавшийся с видениями скорой победы, безжалостно катился дальше. 39
Как и Шеклтон, большинство европейских лидеров рассчитывали на короткую войну - первые наступления, если они будут вестись агрессивно, станут решающими. "Вы вернетесь домой еще до того, как опадут листья с деревьев", - сказал Вильгельм своим уходящим солдатам. 40 В течение короткого времени казалось, что он прав. Немецкие войска одержали победу над Бельгией и ворвались в северо-восточную Францию. "Мы снова переживаем 1870 год", - заметил военный министр Великобритании лорд Китченер. 41 Лондон задумался о выводе своих войск из Франции почти сразу после их прибытия. Французское правительство разрабатывало планы эвакуации Парижа по мере наступления немецких войск.
Однако план Шлиффена провалился. Яростное сопротивление Бельгии не спасло эту страну, но испортило Мольтке время. Неожиданно быстрое русское наступление заставило его преждевременно перебросить 100 000 войск на восток. Недостаточно многочисленный BEF оказался сильнее французского левого фланга. И в последнюю минуту французские резервы контратаковали в промежутке между измотанными, перенапряженными немецкими армиями под Парижем. Это "чудо на Марне" стало триумфом импровизации: не имея достаточного количества поездов для переброски французских солдат на фронт, генерал Жозеф Галлиени бросил в бой городские такси. В конце 1914 года обе стороны пытались обойти друг друга в боях от Ла-Манша почти до швейцарской границы, а затем перешли к войне на удержание. Проиграв "битву без завтрашнего дня", Мольтке потерял и нервы, и работу. 42
Если краткосрочная военная стратегия Германии провалилась, то и стратегия Антанты тоже. В то время как некоторые наблюдатели до 1914 года утверждали, что взаимозависимость наций делает конфликт бесполезным, Британия рассматривала взаимозависимость как оружие, способное выиграть войну. До начала конфликта Лондон втайне планировал использовать свое влияние в мировой торговле и финансах - контроль над банками, страховщиками, судоходством и коммуникационными кабелями - для того, чтобы оторвать Германию от мира и обрушить ее экономику. Увы, взаимозависимость оказалась палкой о двух концах: война едва не спровоцировала глобальный экономический коллапс, закрыв фондовые рынки и вызвав массовый дефицит ликвидности. Поэтому Лондон переключился на более традиционную, но менее решительную морскую блокаду, призванную, как заметил высший офицер британского флота, медленно "заморить и покалечить" противника. 43.
К концу 1914 года война приняла форму, которую Макиндер, несомненно, признавал: сухопутный претендующий гегемон противостоял амфибийной коалиции. С одной стороны были Центральные державы: Германия, Австро-Венгрия, Османская империя. Германия была бесспорным хозяином этой коалиции, поскольку вооруженные силы других членов больше подходили для имперского полицейского контроля, чем для межгосударственных конфликтов. Кроме того, только Германия обладала настоящим военно-морским флотом. Ее Флот открытого моря был достаточно силен, чтобы беспокоить Королевский флот, но не победить его, поэтому надводные корабли Берлина в основном держались поблизости от дома, главным исключением стала кровавая ничья в Северном море в 1916 году. Что у Центральных держав было под рукой, так это контроль над внушительной и, начиная с конца 1915 года, непрерывной полосой земли от Бельгии до Ближнего Востока. 44 Таким образом, эта коалиция оказывала давление на Сербию на Балканах, на Россию в Сердцевине, на Лондон на Ближнем Востоке, на Францию и Британию на атлантической периферии Европы.
Против них выступали союзники - страны Антанты, а позже Италия и другие, - которые окружили Центральные державы и использовали как сухопутную, так и морскую мощь, чтобы загнать их в угол. На суше французская и русская армии шли на душераздирающие жертвы, чтобы сдержать тактически превосходящие силы Германии. На море британский флот поддерживал блокаду, обеспечивая безопасность линий связи, которые соединяли союзников с их империями, друг с другом и со всем миром. Морская мощь также позволяла союзникам прощупывать фланги Центральных держав, проводя операции в Дарданеллах, на Балканах и Ближнем Востоке в надежде выбить партнеров Германии или втянуть в борьбу новых друзей. Столкнувшись с впечатляющей мощью Германии в центре, союзники использовали глобальную мобильность для поиска преимуществ на периферии.
Однако ни одна из сторон не могла прорваться вперед, потому что не могла в полной мере использовать свой главный актив. Британский флот не мог выиграть войну на Западном фронте. Армии кайзера были несравненны, но два врага Германии были, по крайней мере, частично недосягаемы для них - Россия из-за ее огромных пространств, Великобритания из-за ее канала и флота. Англия была "душой всей оппозиции", писал адмирал Хеннинг фон Хольцендорф, и "ее... нельзя завоевать на суше" 45. Уродливая реальность, сетовал посол США в Англии Уолтер Пейдж, заключалась в том, что "конца не видно" 46. Каждая война - это откровение, и Первая мировая война показала, насколько обширным и разрушительным стал современный конфликт.
Во-первых, плоды созидания стали источниками разрушения - технологический прогресс, который двигал цивилизацию вверх, теперь привел человечество по спирали вниз. Появление огневой мощи двадцатого века, выраженной в пулеметах, мобильной тяжелой артиллерии и огнеметах, многократно увеличило убойный потенциал отдельных солдат и подразделений. Современные средства обороны, такие как окопы, защищенные бетоном, колючей проволокой и потоками пуль и снарядов, усложнили наступление. В сочетании с сохранившейся тактикой XIX века, а именно лобовым наступлением крупных, незащищенных соединений войск, эти новшества привели к чудовищным потерям. "Никогда прежде на войне не было более идеальной мишени, чем эта сплошная стена людей цвета хаки", - писал один немецкий солдат. 47
Австро-Венгрия и Франция потеряли более миллиона убитых, раненых и пропавших без вести к концу 1914 года. 48 В отдельных сражениях число жертв превышало число жертв в крупных войнах предыдущих эпох - 900 000 при Вердене, более миллиона при Сомме и 1.4 миллиона в летнем наступлении России, все в 1916 году. 49 Подводные лодки, самолеты, танки и отравляющие газы предоставили новые средства убийства, для массового производства которых правительства привлекли свои научные и промышленные круги. "Это не война, - писал один индийский солдат, - это конец света" 50.
Как долго это могло продолжаться? Довольно долго, благодаря второму фактору: современные государства, способные на необычайные разрушения, были также способны на необычайную выносливость.
Правительства использовали принуждение и национализм для создания огромных резервов денег, рабочей силы и материальных средств. Франция мобилизовала во время войны 7,9 миллиона солдат; Британская империя - 8,4 миллиона; Германия - 13,2 миллиона; Россия - 15,8 миллиона. 51 Наполеон призвал на военную службу 7 процентов французского населения; Германия и Франция в Первой мировой войне - 20 процентов. 52 Промышленность включилась в работу для долгой войны. Британцы выпустили 170 385 295 артиллерийских снарядов на Западном фронте; к 1918 году Франция производила 200 000 снарядов в день. 53 Воюющие правительства создали новые министерства для контроля за мобилизацией, нормирования потребительских товаров и борьбы с инакомыслием; они использовали налоги и займы, чтобы тратить непомерно много. Война продолжалась, потому что государства могли довести общество до предела.
В долгосрочной перспективе эта динамика привела к трансформации политических систем воюющих сторон. Демократии, требовавшие от своих граждан большего, должны были отплатить им расширением прав и льгот. Автократии рухнули из-за лишений, которым подверглось их население. Еще до этого современные наблюдатели удивлялись жертвам, принесенным во избежание поражения. "Должны будут смениться поколения", прежде чем Британия сможет оправиться, говорил бывший министр иностранных дел лорд Лэнсдаун. 54
Лансдаун был одним из многих государственных деятелей, которые пытались остановить кровотечение, предлагая в тот или иной момент компромиссный мир. Но события 1914 года сделали заключение мира практически невозможным. Германия удерживала большую часть богатейших промышленных районов Бельгии и Франции, включая 40 процентов угля и почти всю железную руду. 55 К концу 1915 года Германия также контролировала большую часть Польши и Прибалтики. Союзники не могли согласиться на урегулирование на этой основе, не закрепив континентальное господство Берлина; как писали британские официальные лица, "в руках Германии оказалось бы все или почти все, чего она добилась в результате войны" 56. Германия не могла отказаться от этих завоеваний, не признав, что все было напрасно. Поэтому обе стороны решили пойти на эскалацию, выделяя больше ресурсов и привлекая больше союзников, расширяя при этом цели войны, чтобы страдания были оправданными.
Таким образом, появилась третья динамика: конфликт, который был всеобъемлющим в социальном плане, стал всеобъемлющим в пространственном. Первая мировая война стала первой войной, которая велась в трех измерениях и трех сферах: на суше, на море и в воздухе. Самолеты и цеппелины бомбили города далеко за линией фронта; подводные лодки создали новые возможности для борьбы за контроль над морями. Беспроводная связь и самолеты-наводчики постепенно улучшали командование и управление на больших расстояниях; железные дороги быстро перебрасывали крупные армии с места на место. 57 Современные технологии расширяли поле боя, хотя и сокращали возможности для маневра на нем. Это стало одной из причин того, что конфликт так быстро приобрел глобальный характер.
Балканская война сразу же втянула в себя большинство европейских держав, а вскоре последовало еще больше. Столкновение между империями неизбежно перекинулось на другие регионы. Япония и Австралия захватили немецкие владения в Китае и на Тихом океане; Королевский флот преследовал немецкие корабли в Индийском океане и Южной Атлантике; блокада повсеместно нарушила торговые и инвестиционные схемы. Немецкие подводные лодки бороздили Атлантику и Средиземное море; немецкие шпионы пытались спровоцировать антибританские восстания в Египте и Индии. "Если нам суждено истечь кровью, Англия должна, по крайней мере, потерять Индию", - заявил Вильгельм. 58 Война охватила куски Африки; вступление Османской империи в войну воспламенило Ближний Восток. И пока война затягивалась, бойцы черпали силы в своих империях. Около 1,68 миллиона индийцев служили британской армии от Сингапура до Галлиполи; Франция набрала 500 000 колониальных солдат. Большая часть мира превратилась в обширное пространство сражений; в современной взаимосвязанной среде спрятаться было негде. 59
Вскоре Америка стала единственной крупной державой, не участвовавшей в войне, хотя и игравшей решающую роль в экономике. А по мере распространения боевых действий они обретали собственную жизнь; многие из региональных конфликтов, вызванных Первой мировой войной, продолжали бушевать и после окончания боевых действий в Европе. "Через год и три дня после перемирия, - отмечал в 1919 году начальник британского Генерального штаба Генри Вильсон, - в разных частях света бушует от 20 до 30 войн" 60. Первая мировая война меняла мир экономически, политически и - четвертая динамика - идеологически.
Первую мировую войну обычно рассматривают как аморальный захват земель корыстными империями, и в этом есть доля правды. Британия и Франция увеличили свои имперские владения после войны; во время противостояния они упреждающе делили территории своих врагов, чтобы заманить союзников и удержать русских от разрыва.
Несмотря на это, многие западные наблюдатели считали, что война стала столь судьбоносной потому, что в ней демократия и верховенство закона противостояли тирании и этике зверств. Вторжение в нейтральную Бельгию, сопровождавшееся изнасилованиями и убийствами невинных гражданских лиц, укрепило впечатление, что немцы - "престолонаследные филистимляне Европы", народ, столь опасный потому, что он сочетает великую силу с автократической жестокостью. 61 Другие преступления Центральных держав - подводная война, в которой тонули женщины и дети, использование рабского труда из оккупированных стран, убийство османами более миллиона армян - способствовали формированию мнения, что цивилизация находится под угрозой. "За десятилетия до того, как о Гитлере даже услышали, - писал позднее Джордж Оруэлл, - слово "пруссак" имело в Англии примерно такое же значение, какое сегодня имеет слово "нацист"" 62. Прочный мир с "прусским милитаризмом" невозможен, соглашались французские лидеры. 63
Правда, союзники совершали зверства. В результате их блокады погибло до 400 000 немцев и австро-венгров, а в Османской империи, возможно, 500 000 человек. 64 Их смущал репрессивный, династический союзник, Россия. Но если эти факторы и замутняли мораль конфликта, они не делали союзников неискренними, рассматривая войну как борьбу за предотвращение разгула свирепой автократии. "Эта мировая война превратилась в конфликт между двумя философскими системами", - писал один немецкий офицер. "Наши противники искренне верят... что они сражаются за право, которое было вытоптано силой. Они абсолютно убеждены... что по этой причине поражение Германии является абсолютно необходимым условием для здорового и счастливого развития всего мира" 65.
Многие немцы соглашались с тем, что конфликт был глубоко идеологическим. Они считали, пишет историк Вольфганг Моммзен, что политическая модель их страны "неизмеримо превосходит западные демократии". Немецкие интеллектуалы высмеивали "всемогущую тиранию индивидуализма" и прославляли граждан, подчиняющихся "центральной воле правительства". Они утверждали, что "идея немецкой организации, народного кооператива национал-социализма" дает стране право на главную роль в мире. 66 И если война повсюду порождала чувство мрачной необходимости, то немецкие лидеры безапелляционно утверждали, что стремление к величию оправдывает жестокость. "Мы сражаемся за свою жизнь, - писал Мольтке об изнасиловании Бельгии, - и все, кто встает на пути, должны принять на себя последствия" 67. Первая мировая война была соревнованием идей, а также соревнованием оружия.
Заманчиво считать исход предрешенным: Как Германия могла победить коалицию, которая была окружена и превосходила ее по численности? К 1918 году, после вмешательства Соединенных Штатов, на союзников приходилось 51,7 процента мирового производства против 19,2 процента у Центральных держав; они производили в два раза больше стали; они значительно превосходили немцев в танках и грузовиках. 68 Ключевой союзник Германии, Австро-Венгрия, был военным бременем и политической корзиной; Османская империя была не намного лучше. До войны Германия была окружена могущественными империями, которые стремились ее сдержать; во время войны она столкнулась с еще более великой коалицией, которая стремилась к ее поражению. "Германские амбиции, подкрепленные германской дипломатией, которая является худшей дипломатией в мире, спаяли все эти нации в единую коалицию, преисполненную решимости покончить с этой мировой тиранией", - заявил британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж. 69 С этой точки зрения, стремление Германии к величию было самоубийственным шагом.
Однако в то время ситуация вряд ли казалась неизбежной. Армии Мольтке были в одном сражении от Парижа в 1914 году. В некоторых случаях победа была почти на грани. В 1917 году наступление немецких подводных лодок грозило вывести Британию из войны еще до того, как в нее вступит Америка. "Наша нынешняя политика, - предупреждал первый морской лорд Великобритании адмирал Джон Джеллико, - ведет прямо к катастрофе" 70. В 1918 году последние наступления Германии вновь поставили под угрозу Париж и жизненно важные порты Ла-Манша. Союзники, по словам французского маршала Фердинанда Фоша, рисковали быть "вынужденными вернуться на Луару" 71.
На протяжении большей части войны стратегия союзников выглядела безнадежной. На востоке хорошо обученные немецкие армии громили храбрые, но плохо снабжаемые русские войска. "Немцы тратят металл, - сказал один русский генерал, - а мы тратим жизнь". К концу 1915 года Россия понесла 4 миллиона потерь, и только огромные резервы территории и живой силы (плюс возможность побить еще более неудачливую Австро-Венгрию) удерживали ее в борьбе. 72 На Западе британские и французские командиры уничтожали свои собственные силы в бесплодных наступлениях. "Из примерно 19 500 квадратных миль Франции и Бельгии, находившихся в руках Германии, - писал в 1915 году первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль, - мы вернули себе около 8" 73.
Периферийная стратегия была направлена на выход из тупика путем победы над более слабыми союзниками Германии. Но попытки открыть новые фронты в Бал канах и Дарданеллах обернулись дорогостоящими провалами; операции на Ближнем Востоке не смогли оказать решающего влияния на ход войны. Что еще хуже, большинство дополнительных держав, которые союзники втянули в войну, оказались пассивными. Жалкая в военном отношении Италия поглощала британские и французские ресурсы, а Румыния, вмешавшаяся в войну с большим энтузиазмом в 1916 году, была быстро разорена немецкими войсками и превращена в экономического вассала немецкого государства. Даже британская блокада поначалу почти не замедлила военную машину кайзера. Пока у Германии есть преимущество на суше, - отчаялся Ллойд Джордж, - одно лишь экономическое истощение не принесет нам триумфального мира" 74.
На самом деле Германия одержала решительную победу в войне на востоке в начале 1918 года, разгромив пошатнувшуюся после революции Россию и заключив мир, изменивший географическую ситуацию. Брест-Литовский договор освободил Россию от одной трети населения, а также "32 процентов сельскохозяйственных земель, 73 процентов железной руды и 89 процентов угля" 75. Германия теперь владела землями от Балтики почти до Кавказа. Она создала европейскую империю, изобилующую энергоресурсами, металлами, продовольствием и другими ресурсами; она была способна продвинуться вглубь хаотичной России и оказать давление на британские позиции от Ирана до Индии. "Не стоит питать иллюзий", - сообщали французские чиновники. "Германия, получившая экономическое господство над Балканами, Россией и всей Западной Азией, выиграла войну и стала хозяином Старого Света" 76. Дверь к эпохальным стратегическим преобразованиям, хотя и временно, была широко открыта.
Как Германии удалось так близко подойти к победе? Одним из факторов была чистая военная доблесть. Благодаря превосходной логистике, обучению и организации немецкие войска были самыми смертоносными в своем деле. Каждая смерть, которую они причиняли, стоила Берлину и его союзникам 11 344,77 долларов, в то время как союзники платили в три раза больше. 77 Генеральный штаб выпускал тактически одаренных, хотя и идеологически фанатичных командиров, таких как генерал Эрих Людендорф. Немцы отнюдь не воевали безупречно; их неудачное наступление под Верденом, стратегически бессмысленным французским городом-крепостью, в 1916 году стоило крови, которую превосходящие по численности немцы вряд ли могли себе позволить. Тем не менее Берлин оказался ближе всех к разгадке кода Первой мировой войны.
На западе Германия, рано захватившая позиции во Франции, в конце концов освоила глубокоэшелонированную оборону. После Вердена немецкие войска построили 300-мильную линию Зигфрида с многочисленными рядами траншей, бетонными блокгаузами и колючей проволокой, всей огневой мощью, необходимой для уничтожения атакующих союзников, и большими массами защитников в резерве. Затем они провели тактический отход к этой линии, полностью опустошив эвакуированную территорию. По воспоминаниям одного немецкого лейтенанта, "каждая деревня была превращена в руины, каждое дерево срублено, каждая улица заминирована, каждый колодец отравлен, каждый ручей запружен, каждый подвал взорван или начинен скрытыми бомбами, все металлы и припасы вывезены на наши линии, каждая железнодорожная шпала отвинчена, все телефонные провода свернуты, все горючие материалы сожжены; короче говоря, мы превратили землю, на которую наступал враг, в пустырь" 78..
Немцы также быстрее, чем их противники, научились переходить в наступление в войне с преобладанием обороны. Они использовали короткие, но яростные артиллерийские обстрелы, которые ошеломляли противника, не теряя при этом внезапности, посылали небольшие подразделения ударных войск для проникновения на передовую, а затем быстро подкрепляли любые достижения; они синхронизировали артиллерию, авиацию и пехоту таким образом, что это предвосхитило Вторую мировую войну. Эта тактика, опробованная обеими сторонами в 1916-17 годах, позволит Германии выйти из западного тупика в 1918 году. "По сути, эта война сводится к тому, чтобы просто убивать друг друга", - говорил Людендорф, и Германия делала это лучше, чем кто-либо другой. 79
Во-вторых, окружение было не так уж плохо, поскольку Германия использовала преимущества своего центрального положения. Плотная, сложная железнодорожная система позволила Германии реализовать концепцию Макиндера о мобильности сухопутной армии. В битве при Танненберге в сентябре 1914 года немцы затупили, охватили и уничтожили наступающие русские армии, используя железнодорожный транспорт для перемещения и сосредоточения своих войск. На протяжении всей войны Берлин оперативно перебрасывал войска с одного театра на другой, однажды перебросив целую армию с фронта на фронт в течение недели. 80 Сила была также и в гибкости. Германия неоднократно подкрепляла и спасала своих союзников на фронтах от Галиции до реки Пьяве; ресурсы блока размером с континент подрывали эффективность британской блокады. "Экономический блок от Арраса до Месопотамии не может быть разгромлен", - хвастался Бетман-Гольвег. 81
В-третьих, Первая мировая война показала, какую мощь может породить безжалостное, радикально настроенное государство. Германия изначально была чуть более подготовлена к длительной войне, чем союзники; всех налоговых поступлений 1913 года хватило бы только на два месяца боевых действий в 1915 году. 82 Но Германия использовала свои ресурсы быстрее и полнее, чем ее соперники.
С 1915 по 1916 год производство тяжелой артиллерии в Германии выросло в десять раз. Управление ресурсов и материалов для войны создало картели для закупки марганца, железной руды и других материалов. Немецкая промышленность создавала синтетические товары и "эрзац"-пищу, чтобы справиться с нехваткой, вызванной блокадой. 83 Помогали также простое господство и воровство. Германия забирала уголь, продовольствие и рабочую силу с оккупированных территорий, иногда оставляя их жителей голодать. Она рационализировала военные действия Центральных держав, взяв под контроль армию Австро-Венгрии, а затем и большую часть ее экономики: железные и автомобильные дороги, заводы и многое другое. 84 После 1916 года, когда Людендорф и его соратник генерал Пауль фон Гинденбург отодвинули гражданское население на второй план и установили фактическую военную диктатуру, они вели тотальную войну в поисках полной победы.
Режим изнурял население, стремясь создать все больше оружия. В условиях блокады он кормил рабочих и солдат, а не больных и стариков. Он сплотил население истерическими предупреждениями о "разрушающей мир деятельности" евреев и коммунистов, ссылками на расовое превосходство Германии и обещаниями победы и грабежа. 85 "Война - это высшее выражение расовой воли жизни", - провозгласил Людендорф; Германия должна бросить все силы на борьбу за величие и выживание. 86 Эта стратегия тотальной войны в конечном итоге разрушит экономику и приведет страну к революции, но не раньше, чем Германия поставит союзников на грань.
Наконец, Германия решала пространственные дилеммы с помощью творческой стратегии. Сухопутная война сама по себе не могла победить Россию, но сухопутная война плюс политическая война - могли. Первая русская революция 1917 года произошла, когда война перегрузила все еще шаткую железнодорожную систему, вызвав страшную нехватку продовольствия и доведя до кипения кипящее недовольство некомпетентностью элиты. После того как относительно либеральное Временное правительство предприняло катастрофическую попытку продолжить войну, в стране произошла вторая, тоталитарная революция под руководством Владимира Ленина.
У этой революции были влиятельные сторонники. Немецкие агенты поддерживали самых радикальных врагов Временного правительства, переправляли Ленина в страну из ссылки в Швейцарии и финансировали его политическую агитацию. "Большевистское движение никогда не смогло бы достичь тех масштабов влияния, которые оно имеет сегодня, без нашей постоянной поддержки", - писали немецкие лидеры. 87 Это была дьявольская сделка, учитывая, что Ленин ненавидел капиталистов повсюду. Но Ленин пришел к власти, требуя "земли, хлеба и мира"; он был готов под удушающим военным давлением Германии подписать в Брест-Литовске договор о передаче Украины, Белоруссии, Польши, прибалтийских губерний и других частей царского государства. Таким образом, для Германии поддержка Ленина была авантюрой, на которую стоило пойти. "Если большевики смогли уничтожить Россию как великую державу, - писала британская разведка, - то, несомненно, Германия сможет уничтожить большевиков в свое время" 88.
Германия едва не расправилась с другим далеким врагом, Британией, с помощью подводной войны. Если империя и деньги Британии давали ей доступ к мировым ресурсам, то островная география делала ее отчаянно уязвимой для блокады. Когда началась война, "четыре из каждых пяти кусков хлеба, потребляемых на Британских островах, были сделаны из импортной муки" 89. У страны, правящей волнами, увы, не было ответа на агрессию из-под них.
Ни Британия, ни Германия не уделяли систематического внимания подводной войне до начала войны. В августе 1914 года Германия располагала всего двадцатью одной подводной лодкой, двенадцать из которых были устаревшими. 90 Однако войны с высокими ставками являются очагами инноваций.
Когда германский надводный флот в основном находился в порту, несколько командиров подводных лодок вышли в море, чтобы спасти хоть какую-то славу. 22 сентября 1914 года одна подводная лодка U-9 под командованием капитан-лейтенанта Отто Веддигена обнаружила и потопила британский крейсер HMS Aboukir в Северном море. Когда два других крейсера остановились, чтобы спасти выживших, U-9 потопила и их. Британцы потеряли 1 459 моряков, а немцы получили новый путь к победе.
Введение Германией неограниченной подводной войны в феврале 1915 года изменило правила ведения боевых действий на море. Чтобы обеспечить максимальную внезапность и самозащиту, подлодки атаковали без предупреждения, топили корабли и топили их пассажиров. Эта тактика также нанесла удар в самое сердце стратегии союзников. "Никогда еще в истории мира не было такой ситуации, как сейчас, - писало британское министерство судоходства, - когда судьба всех народов зависит от поддержания наших коммуникаций с Америкой и союзниками" 91. Адмиралтейство изо всех сил пыталось справиться с этим вызовом. В течение одной унизительной недели в сентябре 1916 года три U-boat, действовавшие в Ла-Манше, уклонились от сорока девяти эсминцев, сорока восьми торпедных катеров и 468 вспомогательных судов, чтобы потопить тридцать судов союзников. 92 U-boat была таким революционным оружием, потому что она угрожала нарушить баланс между коалицией, доминирующей на суше, и коалицией, полагающейся на господство на море.
В исходе Первой мировой войны не было ничего неизбежного. Этот конфликт стал примером того, насколько близко автократический претендент может подойти к тому, чтобы занять место за столом переговоров и навязать свою волю всему миру. В конце концов, антигерманские силы победили, но лишь незначительно и только благодаря беспрецедентному сотрудничеству между демократическими странами вблизи и на расстоянии.
Сотрудничество часто возникает из тени катастрофы, а в марте 1918 года катастрофа преследовала союзников. Одержав победу над Россией, Германия перебросила во Францию полмиллиона солдат. В наступлении, направленном на победу в войне, Людендорф бросил на союзников шестьдесят семь дивизий при поддержке более 1000 самолетов и 2 миллионов снарядов с отравляющим газом. 93 Используя тактику проникновения и наступления, отточенную на восточном и итальянском фронтах, Людендорф прорезал брешь между французами и англичанами, угрожая захватить Париж и отбросить BEF к Ла-Маншу. Союзники были обескуражены, фронт находился в беспорядке. И все же в минуту отчаяния произошел прорыв в демократическом единстве.
На экстренной конференции 26 марта британские и французские лидеры - премьер-министры Дэвид Ллойд Джордж и Жорж Клемансо, генералы Дуглас Хейг и Фердинанд Фош - договорились, что их армии будут стоять плечом к плечу, чего бы это ни стоило. "Прижавшись спиной к стене и веря в справедливость нашего дела, каждый должен сражаться до конца", - объявил Хейг. Что еще более важно, Клемансо и Ллойд Джордж назначили Фоша верховным главнокомандующим союзных армий, обеспечив единство руководства, которого раньше не было. "Теперь Фош - генералиссимус, и мы должны подчиняться его приказам", - писал один британский генерал. 94 Национальный суверенитет оказался на втором месте после выживания армии.
Макиндер предсказывал, что для этого понадобится глобальная деревня; "комбинации сил" помешают потенциальным гегемонам. 95 Мэхэн призывал к военно-морским коалициям, чтобы держать агрессоров в цепях. В таких противодействующих союзах не было ничего нового. Власть, если ею безответственно распоряжаться, вызывает сопротивление. Но Первая мировая война была иной. Мировая война породила всемирный антигегемонистский альянс.
Чтобы не допустить поражения, всегда требовались коллективные усилия. BEF оказал решающую поддержку Франции в 1914 году, а раннее наступление России отвлекло на себя достаточно сил Германии, чтобы помочь сорвать план Шлиффена. Россия, по словам Китченера, "спасла нас", предотвратив немецкий "нокаутирующий удар" 96. Япония, которая воевала в основном за расширение своей империи в Азии, помогла вытеснить немецкие корабли из Тихого океана. В сентябре три ключевых союзника - Великобритания, Франция и Россия - договорились не заключать сепаратный мир, понимая, что если они будут разделены, то, скорее всего, будут завоеваны. Однако союзникам потребовалось время и трудности, чтобы научиться сражаться как единая команда.
На западе не было ничего похожего на единое командование; в 1916 году Хейг прямо отказывался от инструкций своего французского коллеги Жозефа Жоффра. 97 В целом, писал один британский чиновник, между союзными державами на различных фронтах "не было настоящего сотрудничества" 98. Эта асимметрия координации компенсировала асимметрию силы, с которой столкнулся Берлин. "У держав Антанты больше людей, больше оружия, больше ресурсов и весь мир, который они могут использовать", - заметил Ллойд Джордж , но они не могли победить, потому что "германский император обеспечил полный контроль над ресурсами всех центральных держав" 99.
Союзникам было трудно координировать свои действия по одной основной причине: разные географические условия обусловливали разные стратегические предпочтения. Французам, чья наиболее продуктивная территория была оккупирована Германией, требовались решительные действия на западе. "Каждый боец", не использованный там, просто "пропадал зря", считал французский Генеральный штаб. 100 Британцы, с их традициями морской мощи и субсидий союзникам, направили BEF во Францию, но изначально надеялись победить, не посылая огромные армии на бойню. Британские лидеры предпочитали угрожать флангам противника и подрывать его экономику; они утверждали, что операции в Дарданеллах были необходимы, чтобы разблокировать поставки русского зерна и удержать страну в боях. 101
В результате компромисс провалился везде. Наступательные операции союзников во Франции в 1915 году были отброшены назад с большими потерями. Дарданелльская кампания того года также потерпела неудачу из-за неспособности синхронизировать операции на суше и на море. Британское командование не смогло быстро усилить военно-морскую оперативную группу, которая пыталась форсировать пролив, высадив войска; затем оно не спешило подкрепить солдат, которые в итоге сошли на берег. Союзники завязли в болоте и в итоге потеряли 250 000 человек, многие из которых умерли жалкой смертью от болезней. "Внезапных смертей было немного, - вспоминал один солдат, - но медленная смерть была повсюду" 102. И эта операция лишь на время сохранила Россию, пока революция не позволила Ленину подписать сепаратный мир. После этого союзники стали перебрасывать войска в Россию, чтобы сражаться с правительством, которое теперь было готово их уничтожить.
Тем не менее, если угроза того, что Германия может начать войну, привела к созданию Тройственной Антанты, то угроза того, что она может победить, постепенно создала более сплоченную и экспансивную коалицию.
Одним из самых важных направлений сотрудничества было экономическое. Британский флот физически связывал союзников друг с другом и со всем миром. "Территории Британии и Франции, - писал позднее Макиндер, - стали единым целым для целей войны" 103. Это единство позволило Британии задействовать свой экономический потенциал, производя большую часть оборудования, предоставляя большую часть денег (около 6,7 миллиарда долларов в кредит) и доставляя из своей империи большую часть продовольствия, необходимого союзникам. "Наши финансы - это их жизненная сила, без которой они не смогли бы обойтись", - отмечал Ллойд Джордж. 104
Со временем союзники сблизились, потому что обстоятельства военного времени не оставили им выбора. В 1915 году державы Антанты объединили свои золотые запасы, чтобы укрепить свою способность брать займы и покупать товары в Америке. Хотя Британия и Франция поначалу по очереди вели переговоры о займах для коалиции, Лондон взял на себя эту нагрузку, когда кредитоспособность Франции оказалась под угрозой. 105 Судоходство, между тем, было стержнем стратегии, которая привлекала людей и товары со всего мира, поэтому союзники создали Союзный совет морского транспорта для рационального использования дефицитных судов и Пшеничное управление для управления поставками продовольствия. Один из участников вспоминал: "Больше пустые итальянские корабли, идущие на запад за американской пшеницей, и пустые британские корабли, идущие на восток за австралийской пшеницей, не проходили мимо друг друга в Средиземном море". Французы передали свои железные дороги в распоряжение британцев, а британская сталь поддерживала французскую оружейную промышленность, которая снабжала Сербию, Россию и в конечном итоге Америку. 106 Все это не было гламурным, но все это было необходимо. Победа в глобальной войне в индустриальную эпоху ставила во главу угла сотрудничество в области торговли, финансов, производства и логистики.
Для того чтобы задушить Германию, требовалось много рук. До 1915 года Германия оставалась устойчивой к плохо скоординированной британской блокаде, отчасти благодаря своей способности импортировать товары через нейтральные европейские порты. В ответ на это Лондон создал новые административные структуры, такие как Министерство блокады, чтобы упорядочить осуществление блокады; Эйр Кроу обеспечил большую часть бюрократической энергии. Как показывает историк Николас Малдер, союзники создали "транснациональное предприятие, чтобы овладеть ... глобальной торговой системой" 107. Британцы и французы скупали мировые запасы сырья; они оказывали давление на банки союзных, а затем и нейтральных стран, чтобы отрезать Германию; они использовали тот факт, что союзники коллективно контролировали основные поставки алюминия, пеньки, никеля, резины и других товаров, чтобы затянуть петлю еще туже. К концу 1916 года блокада уже гудела, а немецкая экономика стонала. Суточный паек вскоре составлял всего 1000 калорий на человека; все громче звучали призывы к миру и политическим реформам. 108
Наконец, произошла интеграция на суше. Чтобы облегчить положение французов, британцы запоздало превратили BEF в полномасштабную континентальную армию. Хотя огромное количество этих войск погибло на Сомме в 1916 году, их жертвы дали передышку французским войскам, которые были близки к разгрому под Верденом. В 1917 году войска Хейга предприняли основные усилия, в то время как французские армии были охвачены недомоганием и мятежом. Франция была "настоящим союзником и верным товарищем, - прокомментировал Генри Вильсон, - и мы должны отплатить ей ее же монетой" 109.
Недоверие оставалось повсеместным; Клемансо считал, что Лондон будет "сражаться до последнего француза". Но союзники нащупывали путь вперед: в 1917 году был создан Высший военный совет, а в 1918 году произошло жизненно важное объединение командования, снабжения и логистики. К осени союзники - не только британцы и французы, но и бельгийцы, итальянцы, португальцы и, в конце концов, американцы - действительно сражались вместе. 110 В Первой мировой войне антигерманские силы неоднократно смотрели в лицо поражению, но в конце концов им хватало солидарности, чтобы его предотвратить.
Еще до этого сотрудничество союзников сыграло решающую роль. Пока Берлин боролся с блокадой, пока Австро-Венгрия и османы терпели поражение, пока крупные британские армии перебрасывались во Францию, немецкие командиры беспокоились, что время ускользает. Германии "постоянно противостояли старые и новые враги", располагавшие огромным количеством "живой силы, артиллерии, авиации", - докладывали Людендорф и Гинденбург в августе 1916 года. "Мало-помалу" блокада приводила "к нашему истощению" 111. Их отчаяние было подкреплено политикой страны, и лидера, которая еще не вступила в войну. И это отчаяние заманило бы Германию в смертельную ошибку.
Если Вильгельм II был одной из самых катастрофически эксцентричных фигур в истории, то Вудро Вильсон - одной из самых парадоксальных. Двадцать восьмой президент был расистом, будоражившим воображение в Азии и Африке. Он был знатоком политики Конгресса, который потерпел полный провал в своей самой важной попытке ориентироваться в ней. Он говорил на языке высокой морали, но мог быть абсолютно хладнокровным. В нашем представлении Вильсон - это звездноглазый идеалист, пытающийся переделать падший мир, "еще один Иисус Христос, - укорял Клемансо, - пришедший на землю, чтобы исправить людей" 112. На самом деле Вильсон наблюдал за первым, хотя и кратковременным, становлением Америки в качестве мирового военного тяжеловеса. И он лучше многих своих соотечественников понимал, насколько жизненно важной будет американская мощь в евразийскую эпоху. 113
Вильсон не хотел втягивать свою страну в войну. В 1914 году Америка была экономическим джаггернаутом, но в военном отношении она оставалась на втором плане. Армия была крошечной, флот больше стремился к миру, чем к его достижению. Не было государства национальной безопасности, которое координировало бы политику; федеральное правительство было маленьким и слабым. Американцы все еще возлагали свои надежды на мирный мир скорее на международное право, чем на гегемонию США; американская исключительность все еще определялась в терминах отделения от Европы, а не лидерства в ней. 114 Поэтому, когда началась война, Вильсон - как и многие американцы - рассматривал ее как продукт больной, умирающей Европы и считал, что долг его страны - оставаться в стороне. "Мы - единственная из великих белых наций, которая сегодня свободна от войны, - утверждал он в 1917 году, - и было бы преступлением против цивилизации, если бы мы вступили в нее" 115.
Многие советники Вильсона были с этим не согласны. Полковник Эдвард Хаус с самого начала утверждал, что Германия представляет собой "невыразимую тиранию милитаризма для грядущих поколений" 116. Роберт Лансинг, государственный секретарь Вильсона с 1915 года и далее, называл войну "борьбой между автократией и демократией" и утверждал, что "германские имперские риалистические амбиции угрожают свободным институтам повсюду". Однако он признал, что "не произвел большого впечатления" на Вильсона, поскольку президент опасался, что вмешательство в дела Европы настроит иммигрантские общины Америки друг против друга. 117 Вильсон также опасался, что война приведет к ограничению слова и политических протестов, а также к усилению государственного контроля над экономикой. "Война означает автократию", - предупреждал он. 118 Здесь разворачивались постоянные американские дебаты современной эпохи - чему больше угрожают демократические институты: воздержанию от евразийской борьбы или вмешательству в нее. Вильсон пришел ко второй точке зрения, но первоначально придерживался первой.
На протяжении большей части войны гнев Вильсона был направлен как на Лондон, так и на Берлин. Нарушая американскую торговлю, британская блокада создавала отголоски событий, вызвавших войну 1812 года; Министерство иностранных дел сообщало о "возрождении традиционных американских настроений в отношении морской мощи, когда она используется против них" 119. И почти до самого вступления Америки в войну Вильсон стремился положить конец безумию, достигнув компромиссного урегулирования. Победив на перевыборах в ноябре 1916 года, Вильсон призвал к "миру без победы", временно ограничив кредитование США в качестве дубины против союзников, испытывающих денежные затруднения. Британцев и французов в этом и других случаях спасло то, что Германия отказалась предложить хоть сколько-нибудь приемлемые условия. 120 Тем не менее, его вмешательство укрепило Лондон во мнении, что морально туповатый Вильсон "совершенно не понимает... дела, за которое сражаемся мы и наши союзники" 121.
Если посредничество было тупиком, то нейтралитет - тоже. Такая могущественная страна, как Америка, не могла просто оставаться в стороне от Европы; почти не пытаясь, она стала в ней центральным игроком. И война не осталась в Европе. Она распространилась так, что в нее неизбежно оказались вовлечены Соединенные Штаты.
Из-за финансовых и экономических связей, связывавших Соединенные Штаты с Британией, из-за того, что Королевский флот контролировал поверхность океана, и из-за того, что Вильсон не желал просто прекратить торговлю с внешним миром, американский нейтралитет никогда не был по-настоящему нейтральным. В то время как торговля с Германией страдала из-за блокады, торговля с союзниками процветала, поскольку Вашингтон продавал им продовольствие, одежду и боеприпасы и одалживал деньги, чтобы купить все это. Экспорт США в Европу превышал импорт на 500 миллионов долларов в 1914 году и на 3,5 миллиарда долларов в 1917 году; американское правительство и американские банки одолжили союзникам более 9 миллиардов долларов во время войны. 122 Эта торговля поддерживала союзников и мешала немцам. Один британский государственный деятель признал, что Лондон не продержался бы и месяца, "если бы американские поставки были прекращены" 123. В Берлине, сообщал Хаус, "кажется, что каждый убитый или раненый немец убит или ранен американской винтовкой, пулей или снарядом" 124.
Подводная война была призвана перерезать американскую линию жизни Британии. Она неизбежно привела к гибели американцев на море. "Во имя всего святого, как может какая-либо нация, называющая себя цивилизованной, идти на столь ужасные поступки? вздохнул Вильсон после того, как в мае 1915 года подлодка U-boat потопила британский океанский лайнер "Лузитания", перевозивший контрабанду, в результате чего погибли 128 американцев. 125 Потопление вызвало первый из целой серии кризисов, в ходе которых Вильсон несколько полусерьезно угрожал порвать с Берлином, заставив немцев отступить ровно настолько, чтобы не нажить еще одного врага. 126 Однако это было хрупкое равновесие, поскольку немецкие лидеры понимали, что американская торговля поддерживает союзников, а война подводных лодок учит американских лидеров последствиям немецкой победы.
Как предупреждали советники Вильсона и бывший президент Теодор Рузвельт, Германия, доминирующая в Европе, может свободно разгуливать за ее пределами; она может вмешиваться в дела Западного полушария и вести себя в мире с той же бессердечной жестокостью, которую она уже проявляла. 127 В этой атмосфере всепроникающей незащищенности Соединенным Штатам придется постоянно милитаризироваться для защиты - что в конечном итоге может задушить демократию в самой Америке. В мире, где преобладает "военная точка зрения", предупреждал Вильсон, Америка должна быть "готова ко всему"; ей понадобится "большая постоянная армия" и она станет "мобилизованной нацией" 128. "Наконец-то мы поняли, - скажет он позже, - что здесь существует не что иное, как угроза свободе свободных людей во всем мире" 129. Вот что имел в виду Вильсон , когда в конце концов сказал, что Америка должна сделать мир безопасным для демократии. Он не утверждал, что все автократии должны быть уничтожены. Он говорил, что даже далекие страны будут бороться за сохранение своих свободных институтов, если сильные, агрессивные тирании возьмут верх. 130
Разрыв произошел в феврале и марте 1917 года, когда Берлин возобновил неограниченную подводную войну и начал топить американские корабли. "Среднего пути нет", - писал Хольцендорф; только эскалация могла заставить "весь мир" уважать германскую мощь. 131 Дипломаты предупреждали, что это путь к гибели, писали, что к Германии будут относиться "как к бешеной собаке, на которую поднимется рука каждого человека" 132. Однако правительство делало ставку на то, что его новый враг будет медлить с мобилизацией; Германия сможет уморить Англию голодом, обещал Хольцендорф, "прежде чем хоть один американец ступит на континент" 133. Уже не в последний раз все зависело от того, сможет ли Германия выиграть европейский конфликт, прежде чем Америка сможет решительно вмешаться в него. Чтобы повысить шансы, кайзер также одобрил план (быстро раскрытый британской разведкой), чтобы заманить Мексику в нападение на Соединенные Штаты: Возможно, неприятности на одном континенте смогут удержать Америку на другом.
Интересно, заключила бы Германия, боявшаяся проиграть войну, такое же пари, если бы поняла, насколько близка была к победе. В начале 1917 года союзники были страшно слабы. Приближался крах царской России. Франция была на пределе своих сил. Почти обанкротившаяся Британия - ее бедность была государственной тайной - истощала свои активы и возможности для займов. Империя "быстро дрейфовала" к банкротству, предупреждало Казначейство; к июню Лондону, возможно, придется принять любой предложенный мир. 134 Германия столкнулась с серьезными проблемами, но при большем терпении она все же могла бы пережить своих врагов.
Даже после того, как Германия сделала свой выбор, Америка делала его неохотно. Вильсон был настроен двойственно: "Если есть какая-то альтернатива, ради Бога, давайте примем ее" 135. Оппозиция была очень сильной. Критики из Конгресса обвиняли Вильсона в том, что он ввергнет Америку в "величайший холокост, который когда-либо знал мир" 136. Тем не менее 2 апреля Вильсон потребовал - и получил - объявление войны на том основании, что "подводная война Германии против торговли" была также "войной против человечества". И он начал отстаивать тезис о том, что война на самом деле была связана с тем, какое правительство будет устанавливать мировые правила. Великая "угроза миру и свободе", заявил он, заключается в "существовании автократических правительств, опирающихся на организованную силу" 137. В конечном итоге Америку втянула в войну опасность того, что нестабильность и хищничество могут бесконтрольно распространиться из Евразии, находящейся в руках нелибералов.
Было почти слишком поздно. Великая дилемма глобальной стратегии начала XX века заключалась в том, что без Америки невозможно было установить евразийский баланс сил, но Америка располагалась так далеко, что часто отказывалась вмешиваться, пока этот баланс не был почти нарушен. Если бы Вашингтон объявил войну двумя годами раньше, после трагедии "Лузитании", писал позднее Черчилль, "какие катастрофы были бы предотвращены; в скольких миллионах домов сегодня стояли бы пустые стулья; насколько иным был бы разрушенный мир, в котором обречены жить и победители, и побежденные!" 138 Даже вступив в войну, Америка не была готова.
Совместное планирование с союзниками не проводилось. Сухопутные войска США насчитывали всего 220 000 солдат и морских пехотинцев, и многие американцы не понимали, что объявление войны может означать их отправку в Европу. "Боже правый! Вы же не собираетесь посылать туда солдат?" - воскликнул один сенатор. У Соединенных Штатов не было ни кораблей, чтобы переправить эти войска через Атлантику, ни танков, артиллерии и самолетов, необходимых для их вооружения. 139
В результате американская интервенция поначалу мало что изменила в военном отношении, а последующие месяцы стали одними из самых черных. В апреле 1917 года неустанная подводная война уничтожила более 800 000 тонн судов союзников; вскоре у Франции и Британии оставалось всего несколько недель пшеницы. 140 Потоки американских денег поддерживали платежеспособность союзников, но первый год американских военных усилий был в основном упражнением во взаимном разочаровании. Союзники сетовали на военную слабость Америки; американские чиновники были ошеломлены, обнаружив, насколько слабыми на самом деле были союзники.
Однако вмешательство США и уход России изменили ситуацию в идеологическом плане: теперь конфликт был гораздо ближе к прямой борьбе между демократиями и автократиями. Участие США также изменило войну психологически. Одно лишь обещание поддержки из Нового Света поддерживало сопротивление в Старом. Если союзники смогут дождаться притока американских денег и живой силы, они, вероятно, победят - а это означало, что у Германии, находившейся на пике своих завоеваний в начале 1918 года, не было времени на их закрепление. Берлин "не мог ждать", чтобы "начать решающий конфликт на западе", - заметил Гинденбург. "Мы должны были постоянно держать перед глазами перспективы американской интервенции" 141.
Германия почти выиграла эту гонку своими весенними наступлениями; командующий американскими экспедиционными силами генерал Джон Першинг заметил, что "с союзниками покончено" 142. Они могли бы быть таковыми, если бы американцы наконец не прибыли в полном составе.
Американская мобилизация шла медленно, но когда она набрала обороты, ее было уже не остановить. К середине 1918 года в Европу ежедневно прибывало около 10 000 американских солдат. Першинг, который ранее настаивал на том, чтобы эти силы оставались в составе американских частей, согласился влить около 200 000 солдат в ряды осажденных британцев и французов. 143 Появление свежих, хорошо накормленных американских солдат подкрепило союзников и одновременно деморализовало немцев; оно обеспечило дополнительную боевую мощь, которая в конце концов переломила баланс.
Американские войска упорно сражались в оборонительных боях при Кантиньи, Шато-Тьерри и Беллоу Вуд. "Отступать? Черт возьми, мы только что пришли сюда", - кричал один капитан морской пехоты, когда бой стал убийственно тяжелым. 144 В июле американские дивизии помогли отразить последние атаки Германии под Парижем во Второй битве на Марне. Затем Фох начал контрнаступление, которое принесло союзникам победу. Большая часть живой силы была французской, но наступление не могло бы быть успешным без американского вклада. "Силы союзников в три раза превосходят наши, а проклятые американцы постоянно присылают новые войска", - отчаялся Людендорф. 145
Немцы были разбиты и на море. Новая стратегия была жизненно необходима; британцы с запозданием приняли систему конвоирования, которая заставляла уязвимые подводные лодки идти на смертельный риск, выискивая хорошо охраняемые торговые суда, а не расправляясь с ними поодиночке. Военно-морской флот США помог сделать эту математику эффективной. К концу войны Соединенные Штаты имели в европейских водах семьдесят девять эсминцев, работавших в тесном сотрудничестве с британцами. 146 Видение Мэхэна о трансатлантическом военно-морском союзе было реализовано; угроза подводных лодок была побеждена.
К концу 1918 года борьба, которая длилась дольше, чем предполагалось, закончилась более внезапно, чем считалось недавно. В августе союзники все еще планировали решающее наступление на 1919 год; к сентябрю Германия разваливалась на части. Наступательные операции Людендорфа скорее сломили немцев, чем союзников; его обескровленным армиям грозил крах. Центральные державы падали одна за другой, и Германия уже не могла заполнить образовавшуюся брешь. "Мы не можем воевать против всего мира", - воскликнул Людендорф. 147 Война была проиграна везде, в том числе и дома. На фоне нарастающих волнений Людендорф подал в отставку, кайзер, которого уже давно затмили его собственные генералы, ушел в отставку, а новое, более либеральное правительство подало прошение о мире.
Коалиция, победившая Германию, представляла собой сочетание сил, не похожее ни на что в истории. В нее входили страны или колонии на всех шести обитаемых континентах; на нее приходилось более половины мирового промышленного производства. В ее основе лежала новаторская трансокеанская интеграция возможностей, которую лучше всего символизировало развертывание 2 миллионов американских войск в Европе, многие из которых были вооружены французским оружием и перевозились на британских кораблях. 148 И, как почти все понимали в то время, мощь США сыграла решающую роль.
"Надежда союзников, - сказал бельгийский король Альберт, - теперь полностью возлагалась на Америку" 149. Без участия США союзникам было бы трудно выйти из тупика на западе, не говоря уже об обращении вспять победы Германии на востоке. Наиболее вероятным результатом было бы урегулирование, в результате которого Германия осталась бы доминирующей на территории от Бельгии до Кавказа, обладая почти всеми ресурсами - пшеницей, железом, нефтью и многими другими, - необходимыми ей для глобального могущества. Если бы военные действия Германии были хоть сколько-нибудь показательны, оккупированные ее войсками территории были бы лишены промышленности, сырья и продовольствия; они обеспечивали бы рабский труд для немецких заводов и земли для немецкой колонизации. Этнические чистки и массовые убийства были реальной возможностью; в оккупированной Восточной Европе немецкие войска часто "обращались с жителями как с варварами, без прав и собственной идентичности" 150.
Победа Германии в Первой мировой войне могла быть не намного лучше, чем победа Германии во Второй мировой войне. "Их план, - говорил Вильсон, - состоял в том, чтобы протянуть широкий пояс германской военной мощи и политического контроля через самый центр Европы и Средиземноморье в сердце Азии". Если бы Германии это удалось, то "мы и весь остальной мир должны были бы оставаться вооруженными" и ждать "следующего шага их агрессии" 151. Вмешательство США спасло мир от холодной войны с гипермощной Германией в лучшем случае и от Евразии с доминированием Германии в худшем случае.
Тем временем Америка начинала демонстрировать мощь сверхдержавы. "Война двадцатого века, - заметил один американский автопроизводитель, - требует, чтобы кровь солдата смешивалась с тремя-пятью частями пота человека на заводах, мельницах, шахтах и полях вооруженной нации". Конечно, власть правительства расширилась, были созданы новые агентства и новые федеральные полномочия по мобилизации и производству. К концу войны американские верфи превосходили по производству весь мир. В военной форме было 4,8 миллиона американцев, размещенных от Сибири до Франции; военно-морской флот США был готов стать самым большим на Земле. 152 Американская интервенция изменила великую евразийскую борьбу - и начала изменять саму Америку.
Вопрос заключался в том, сохранится ли эта трансформация надолго - приведет ли окончание войны к прочному урегулированию, закрепленному все той же властной коалицией, или же, как опасался Клемансо, наступит "затишье в буре" 153. К сожалению, произошло последнее. После перемирия победители собрались в Версале, чтобы заключить самый грандиозный мир в истории. Спустя поколение мир оказался перед лицом тоталитарной бездны.
Принято считать, что мир был слишком суровым: мстительный Версальский договор обложил Германию репарациями и унижениями, породив спираль недовольства и радикализма, которая вылилась во Вторую мировую войну. 154 Это правда, что Германия не отделалась легко. Версальский договор отменил соглашения военного времени, которые Берлин навязал Румынии и России. Он лишил Германию 13 процентов довоенных земель и 10 процентов населения. Берлинские колонии были конфискованы. Рейнская область была демилитаризована и временно оккупирована; Франция получила контроль над богатым углем Сааром на пятнадцать лет. Германия должна была сдать свой флот, отказаться от военно-воздушных сил и сильно ограничить свою армию; ей был предъявлен счет на репарации в размере 132 миллиардов золотых марок, и она должна была взять на себя моральную ответственность за войну. "Германия отказывается от своего существования", - пробормотал один из делегатов. 155 Однако если Версаль и не был мягким миром, то и карфагенским он не был.
Франция хотела гораздо более жестких мер. Клемансо и Фош стремились расчленить Германию территориально и нанести ей экономический ущерб. "Чтобы обеспечить Европе прочный мир, - утверждали французские дипломаты, - необходимо разрушить дело Бисмарка" 156. Мир был гораздо более щедрым, чем те, которые Германия недавно навязала России и Румынии. Версаль оставил Германию в основном нетронутой, гарантируя, что в один прекрасный день она вновь станет самым могущественным государством Европы. Более того, Германия вышла из войны в более сильном положении, поскольку распад империй Восточной Европы означал, что соседи Германии теперь были в основном маленькими и слабыми. Даже репарации оказались не столь сокрушительными, поскольку в итоге Германия выплатила всего 22 миллиарда золотых марок в период с 1918 по 1932 год. 157 С учетом того, что Германия сделала с оккупированными ею странами и что она планировала сделать в случае победы, мир был положительно мягким. Так почему же он рухнул?
Возможно, с Германией обращались недостаточно жестко. Поскольку война оставила Германию единой, она не решила немецкую проблему - внутреннюю нестабильность, порожденную страной, слишком напористой, чтобы довольствоваться чем-то меньшим, чем первенство в Европе, и слишком могущественной, чтобы ее сдерживали только соседи. А поскольку война закончилась, а немецкие войска все еще занимали чужую территорию, реальность поражения не была донесена до немецкого народа, как это случилось бы во время Второй мировой войны. Поэтому немцам было слишком легко поверить, а недобросовестным лидерам - сказать им, что страна не была побеждена на поле боя и что любые ограничения, наложенные на нее, нелегитимны.
Кроме того, было трудно установить мир в мире, который все еще находится в состоянии войны. Первая мировая война закончилась в ноябре 1918 года, но не закончилось множество конфликтов, которые она разжигала. Левые и правые группировки боролись между собой от Центральной Европы до Сибири. Поднималась антиколониальная борьба, насилие бушевало на Балканах, в Малой Азии и на Ближнем Востоке. Распространялись голод и радикализм; "социальная революция", провозгласил Ленин, "приближалась для всего мира" 158. Россия Ленина стала источником военной агрессии и идеологической неустойчивости; Великобритания, давний мировой стабилизатор, истощилась, хотя ее империя расширялась. "Мир в огне", - писал Роберт Лансинг; как может выжить в пламени какое-либо поселение? 159
Однако самым важным фактором было то, что трансокеанское единство, выигравшее войну, начало распадаться еще до подписания мира. В Версале британцы и французы разошлись во мнениях, что отражало несовпадающие стратегические реалии. Французы, жившие в тени Германии, считали, что эту страну необходимо сдерживать, чтобы она не поднялась и не стала снова терроризировать своих соседей. "Америка находится далеко, под защитой океана", - объяснял Клемансо. "Даже сам Наполеон не смог бы тронуть Англию. Вы защищены, а мы - нет" 160. Британцы достигли своих жизненно важных целей в войне, сдав немецкий флот и отступив из Бельгии. Они хотели, чтобы Франция, некогда и, возможно, будущий соперник, была в безопасности, но не доминировала. Поэтому Ллойд Джордж был готов восстановить Германию для целей международной торговли и в качестве оплота против коммунизма; он стремился к равновесию в Европе, чтобы Британия могла покончить с кровавыми обязательствами там. "Англичане останутся англичанами, - шутил Клемансо, - а французы французами" 161.
А что же американцы? В конце 1918 года мощь США была ошеломляющей. Даже друзья, такие как австралийский премьер-министр Билли Хьюз, боялись, что их "затащат... за колеса колесницы президента Вильсона" 162. Сам Вильсон обладал непревзойденным влиянием. Его выступления за мир, устраняющий причины войны, защищающий слабых и сильных, обеспечили ему, по словам экономиста и члена британской делегации мира Джона Мейнарда Кейнса, "престиж и моральное влияние во всем мире, не имеющие себе равных в истории" 163. Однако мир, задуманный Вильсоном, был традиционным и преобразующим одновременно.
Вильсон выступал за достаточно жесткое урегулирование, чтобы дать понять, что Германия потерпела поражение. В октябре 1918 года он даже потребовал - и успешно - чтобы Германия отказалась от своих военных правителей до заключения перемирия. Но Вильсон также с недоверием относился к Великобритании и Франции и их имперским устремлениям. Он считал, что старая, европоцентристская модель международного порядка потерпела крах. "Нужно либо сохранить старую систему, идеальным цветком которой была Германия, либо создать новую систему", - объяснял он. 164
Президент обрисовал эту новую систему в своей речи "Четырнадцать пунктов" в январе 1918 года. Он призвал к "открытым пактам о мире" вместо тайной дипломатии, свободе морей и относительно открытой международной экономике, "урегулированию всех колониальных претензий" с учетом пожеланий управляемых, а также к "всеобщей ассоциации наций" для защиты независимости и территориальной целостности своих членов. Америка хотела, по его словам, "чтобы мир стал пригодным и безопасным для жизни" для "каждой миролюбивой нации" 165.
Возвышенная риторика раздражала одних наблюдателей не меньше, чем вдохновляла других. У Вильсона "не было предложений, которые выдержали бы проверку опытом", - насмехался Хьюз. 166 Однако предпочтения Вильсона были не столь идеалистичны, как могло показаться.
Снижение экономических барьеров разрушило бы имперские преимущества Великобритании и Франции и дало бы Америке более широкий доступ к мировым рынкам. "Открытые пакты, заключенные открыто" подходили демократии, которая вряд ли могла держать свои обязательства в секрете. Чтобы никто не сомневался в реализме Вильсона, он ясно дал понять, что любая международная организация не должна вмешиваться в доктрину Монро, и соединил призывы к глобальному сотрудничеству с угрозой наращивания военно-морского флота, которое оставит позади даже Британию. 167 Не в последнюю очередь Вильсон понимал, что любой мир должен быть закреплен мощью США, а для этого нужно ориентироваться на неловкую политику внутри страны.
В этом и заключалась суть Лиги Наций, которую Вильсон назвал "наиболее существенной частью самого мирного урегулирования" 168. Сердцем Лиги было положение, призывающее всех членов противостоять "внешней агрессии" против других членов. Идея заключалась в том, чтобы сдержать будущие нарушения мира, дав понять, что в ход может быть пущена экономическая и, возможно, военная мощь Америки. "Если вы хотите успокоить мир, - заявил Вильсон, - вы должны успокоить мир, и единственный способ успокоить его - это дать ему понять, что все великие воюющие державы мира собираются поддерживать это спокойствие" 169..
Однако Лига должна была играть эту роль, не подражая старомодным военным союзам, которые у многих американцев ассоциировались с трагическим прошлым Европы. Мир нуждается в "сообществе сил", а не в "балансе сил", говорил Вильсон. Поэтому Вильсон рассматривал Лигу как средство глобального единства, а не как инструмент силовой политики. Он отказался поставить вооруженные силы США под прямой контроль Лиги; он утверждал, что Лига, используя американскую мощь в качестве сдерживающего фактора, сделает ненужным повторное использование этой мощи в дорогостоящей войне. "Мы не можем предложить больше, чем позволяет нам состояние мира", - объяснял Вильсон. Без американской мощи мира не будет, но американская мощь может быть задействована только с помощью творческого непрямого подхода. 170
В результате этого клубка предпочтений получилась жестокая мирная конференция - Клемансо назвал Вильсона "другом Германии", а Вильсон чуть не уехал домой в гневе на Клемансо - и гибридный мир. 171 Германия должна была быть покорена и сдержана, но лишь частично и временно. Самоопределение преобладало в создании независимой Польши, но не в распоряжении заморскими колониями и империями Европы. На конференции была создана Лига наций, но в ней было лишь нечеткое обязательство помогать жертвам агрессии, что потребовало отдельного предложения о гарантиях безопасности Франции со стороны США и Великобритании. "Мне нравится Лига, - сказал Клемансо, - но я в нее не верю" 172. Вильсон говорил о преображении мира, но он представлял нечто среднее между старым и новым.
Проблемы с Версальским соглашением были очевидны. Как Лига, требующая единогласных решений, могла противостоять агрессору в своих рядах? Если Лига была беззубой, почему американцы должны были ее поддерживать? А если она не была беззубой, зачем нужны были отдельные гарантии Франции? Эти недостатки были присущи балансировке, которую пытался осуществить Вильсон. И все же прочный мир мог бы быть достигнут, если бы - и только если бы - Америка приняла свою ведущую роль.
Как показали 1920-е годы, только у Америки был капитал для экономического восстановления Европы. Только Америка могла списать британские и французские военные долги, позволив им отказаться от репараций, которые озлобили Германию. Только Америка могла обеспечить Франции безопасность, которая позволила бы ей реабилитировать хрупкую демократическую Германию, а не пытаться, но тщетно, удержать ее. Только американское участие могло придать Лиге авторитет, что позволило бы ей со временем стать сильнее. Европа не сможет "привести себя в рабочее состояние", - заметил Ллойд Джордж, - "если Соединенные Штаты не зальют масло в машину" 173. Однако для этого Вильсону, который в 1918-19 годах, казалось бы, руководил миром, пришлось бы убеждать своих собственных граждан.
Версальское соглашение должно было вызывать споры. Если многие европейцы опасались, что Лига не сможет в достаточной степени вовлечь Америку в распри на континенте, то многие американцы боялись, что она это сделает. Через Лигу Вильсона, обвинял сенатор Уильям Бора, США "вернут Георгу V то, что забрали у Георга III" 174 И теперь, когда непосредственная угроза отступила, почему бы Америке, наименее уязвимой из всех держав, также не отступить? Возможно, стране "слишком рано принимать Лигу", - заметил Вильсон. Возможно, Америке "придется разбить сердце всему миру" 175.
Возможно, но в 1919 году Лига пользовалась широкой популярностью среди американцев, и Вильсон проиграл борьбу за договор не только из-за геополитики, но и из-за политики. Республиканские "непримиримые" выступали против Лиги практически в любой форме. Республиканские интернационалисты поддерживали - фактически, стояли у истоков - многие идеи, за которые Вильсон боролся в Версале, но не хотели отдавать ему определяющую политическую победу. Генри Кэбот Лодж, лидер республиканского большинства в Сенате, проницательно украсил пакт Лиги поправками, призванными настолько ослабить его, чтобы Вильсон в конечном итоге отверг пакт. Вильсон сыграл на руку Лоджу. Когда его престиж был высок и он мог найти приемлемый компромисс, он отказался от сделки. "Он так привык к почти диктаторским полномочиям, - беспокоился советник Вильсона полковник Хаус, - что ему будет трудно от них отказаться" 176. Упрямство Вильсона росло по мере ухудшения его здоровья, и он перенес обширный инсульт во время ораторского тура, призванного продать договор. Сломанный Вильсон велел своим сторонникам голосовать против договора с поправками, который - наряду с членством США в Лиге - потерпел поражение.
В 1920-е годы Америка сохраняла экономическую активность в Европе и Азии, не имея соответствующих стратегических и политических обязательств. Вместо того чтобы строить непревзойденный флот для патрулирования океанов, Соединенные Штаты стремились умиротворить мир путем разоружения и объявления войны вне закона. Вместо того чтобы оставить свои войска в Европе, Вашингтон вернул их домой, проигнорировав мольбы британцев и французов. По сути, Соединенные Штаты стремились воспользоваться преимуществами стабильного мира, как это было в XIX веке, но в XX веке эта стабильность могла быть достигнута только благодаря усилиям, которые они отказывались предпринимать. Когда во время Великой депрессии Вашингтон экономически устранился от участия в европейских делах, он лишил себя последней поддержки хрупкого мира на беспокойном континенте. "Небеса знают, чем все это закончится", - писал Лансинг в 1919 году. 177 Если бы США не играли ведущей роли, все закончилось бы совсем нехорошо.
Макиндер предвидел это. За сорок лет после публикации статьи о Pivot мир дважды взорвется вокруг него. Каждый взрыв Макиндер воспринимал как шанс пересмотреть свои тезисы. Неспособность Америки "разделить бремя победы" была "одной из величайших трагедий того времени", сказал он после того, как Вашингтон разбил сердце мира, хотя, возможно, это и неудивительно, поскольку американцы жили "так далеко от народов Центральной Европы" 178. Еще до этого Макиндер высказал свое мнение о геополитике мира в тонкой книге "Демократические идеалы и реальность", опубликованной в 1919 году.
Название было залогом успеха. Книга Макиндера была посвящена исследованию того, что может сделать послевоенное урегулирование устойчивым, и он скептически относился к тому, что Лига справится с этой задачей. Недостаточно "изложить на бумаге хорошие принципы поведения", писал он. Стабильный мир должен быть основан на "реалиях времени и пространства" - и на понимании того, что едва не постигло мир во время войны. 179
Макиндер ошибочно назвал ту войну "прямой дуэлью между сухопутной и морской мощью", но он признавал, что победа в ней была достигнута благодаря их слиянию. Соединение британской морской мощи и французской живой силы сдерживало врага. Когда французские силы пошатнулись, вновь поднятые армии Британии восполнили пробел; когда поражение России угрожало развязать руки, на помощь пришла другая атлантическая демократия. "Западной Европе пришлось призвать на помощь Америку, ибо одна Западная Европа не смогла бы переломить решение на Востоке" 180. И все же победа была делом почти безнадежным.
Роковая ошибка Германии, писал Макиндер, заключалась в смешении амбиций и нерешительности - в стремлении завоевать сразу два направления. "Если бы Германия решила обороняться на своей короткой границе с Францией и бросила все свои силы против России, она могла бы победить на Востоке, а затем утвердиться на Западе. "Сегодня в мире номинально царил бы мир, , но над ним довлела бы немецкая Восточная Европа, которая командовала бы всей Сердцевиной." 181
Первая мировая война, таким образом, обострила мышление Макиндера в двух аспектах. Как и Вильсон, он стал более чутким к идеологической основе соперничества великих держав. На одной стороне были "организаторы", которые использовали автократические методы, чтобы использовать энергию общества. Против них выступали "идеалисты", которые лелеяли индивидуализм и права человека. Фундаментальный вопрос, который поставила война, заключался в том, "за кем останется последнее слово в государстве", а также в международном обществе. 182
Во-вторых, большевистская революция и Брест-Литовск заставили Макиндера обратить внимание на опасность, о которой он как-то вскользь упомянул, - что объединение Германии и России приведет к дезорганизации мира. Бегемот, правящий Европой и Сердцем Земли, может быть неудержим. Она сочетала бы в себе промышленный динамизм и сельскохозяйственные богатства. Он мог бы использовать артиллерию, самолеты и подводные лодки, чтобы контролировать ключевые морские узлы, от Суэца до Скагеррака, и строить флоты, способные бороздить земной шар. "Что, если Великий континент... . в будущем станет единой и объединенной базой морской мощи?" задавался вопросом Макиндер. Несомненно, это была "великая конечная угроза мировой свободе" 183. Это, в свою очередь, сфокусировало внимание Макиндера на Восточной Европе - единственной области, где российский "сердечный край" не был окружен естественными препятствиями, будь то покрытый льдом океан на севере или горы и пустыни на юге, а примыкал к открытой равнине и атлантической периферии Евразии за ее пределами. Это был путь, который агрессивная Германия могла бы снова использовать для завоевания России или мессианская, большевизированная Россия могла бы пройти, чтобы захватить Германию.
Для Макиндера, таким образом, самой важной чертой мира была не Лига Наций. Это было создание санитарного кордона между Россией и Германией - "яруса независимых государств", которые, защищая себя, поддерживали бы равновесие в Евразии. 184
В отличие от большинства интеллектуалов, Макиндер смог проверить свою теорию на практике. В 1919-20 годах в России бушевала Гражданская война. Больше вики сражались с многочисленными врагами в жестоком конфликте, в котором погибло, возможно, 9 миллионов человек; внешние державы вмешивались по разным причинам - от необходимости военного времени до голого самовозвеличивания. Британия первоначально пришла, чтобы помешать Германии использовать революцию Ленина; она осталась на время, чтобы остановить коммунизм и хаос, угрожающие Восточной Европе и Ближнему Востоку.
Появился Макиндер. Осенью 1919 года министр иностранных дел Великобритании лорд Керзон назначил его верховным комиссаром в Южной России. Макиндер должен был управлять территорией, контролируемой одной из поддерживаемых Великобританией групп белых русских армий под командованием генерала Антона Деникина, и защищать интересы Лондона в регионе, охваченном пламенем. 185
Все прошло не так гладко. Отъезд Макиндера задерживался из-за трудностей с наймом персонала, покупкой зимней одежды и определением порядка подчинения. Покинув Англию 4 декабря, он проехал через Париж, Варшаву, Бухарест, Софию и Константинополь и прибыл в Новороссийск под Новый год. "Путешествие было очень медленным, условия - варварскими", - сокрушался Макиндер. 186 К моменту его прибытия армия Деникина, которая за несколько месяцев до этого подошла на расстояние удара к Москве, в беспорядке отступала к Черному морю. Британская интервенция потерпела крах еще до того, как Макиндер ступил на землю. 187
Макиндера это не остановило. Он попытался собрать антикоммунистический альянс, призывая Деникина и лидеров Польши - страны, только что созданной, частично из осколков царской России, - соединить оружие. Затем 16 января он вернулся на эсминце в Лондон, чтобы предложить "всестороннюю политику" 188.
История оказалась на острие ножа, считал Макиндер, потому что автократический вызов кайзера уступил место чему-то более страшному. Ленин и Троцкий создавали "централизованную и бюрократическую" тиранию, чья этика была "якобинской, а не аристократической". Подобно радикалам Французской революции, они разрушали внутреннее общество, одновременно работая над экспортом своей революции. Пока за это платили в основном русские; всякий раз, когда большевики находили деревню "без должного количества мужчин, женщин и детей убивали". Но большевистские армии перенимали немецкие военные методы; появились намеки на сотрудничество между этими двумя государствами-изгоями. Если не принять "решительных срочных мер", большевизм может "пронестись вперед, как пожар в прерии", охватив территории от Индии до Польши. 189
Решение Макиндера было столь же грандиозным, как и проблема. Он предлагал "охватить все антибольшевистские государства, от Финляндии до Кавказа", обучить и вооружить их. Британцы должны быть даже готовы сами удерживать Каспийский бассейн и линию от Баку до Батума. Эта стратегия приведет к рождению буферных государств от Украины до Балтики; британское правительство будет финансировать эти усилия, регулируя торговлю, собирая налоги и экономически управляя небольшевистской Россией. Решительные усилия могли бы отбросить коммунистические силы "на линию, простирающуюся от Финского залива до Азовского моря". Но этот успех лишь "отбросит большевиков в Азию", поэтому "окончательным средством" будет "уничтожение большевизма у его истоков" 190.
Как и многие другие грандиозные идеи, эта не имела шансов. Британия уже сворачивала помощь отступающим белым армиям России. Лондон хотел ликвидировать послевоенные обязательства на континенте; он стремился к миру с большевиками, чтобы возобновить торговлю и предотвратить голод в Европе. "Очевидно, что это невозможно, - заметил Керзон, - если военные действия в широком масштабе будут продолжаться неопределенное время". Предложение Макиндера с треском провалилось в кабинете министров. Вскоре он покинул свой пост; вскоре после этого силы Деникина потерпели крах. 191
Эпизод стал для Макиндера постыдным. Но он дал ему более четкое представление о том, что ждет его впереди. Советский Союз, возможно, не сразу охватил Европу и Азию, но Ленин укрепил государство, приверженное мировой революции, одновременно заключив фаустовский пакт с Германией. С начала 1920-х годов обе стороны тайно сотрудничали в военном и технологическом плане; в 1939 году Гитлер и Сталин договорились разделить между собой Восточную Европу. Следующая мировая война разразилась именно там, где и ожидал Макиндер. Главными действующими лицами стали два радикальных ревизиониста, которые разрушили систему, прежде чем попытаться уничтожить друг друга.
3 Тоталитарная бездна
11 декабря 1941 года, через четыре дня после печально известного события, Адольф Гитлер объявил Соединенным Штатам войну. Это было любопытное и в конечном итоге самоубийственное решение. За два года до этого гитлеровские армии завоевали Европу; к концу 1941 года они уже стучались в ворота Москвы. Немецкие подводные лодки снова поставили Британию на грань. На Тихом океане Япония только что атаковала Перл-Харбор - "как молния", сообщали немецкие дипломаты, и Токио мог бы в одиночку поглотить гнев Америки, если бы Гитлер ничего не предпринял. 1 И все же Гитлер решил сразиться с единственной страной, которая могла помешать его амбициям, потому что он слишком хорошо понимал, в своей извращенной манере, логику евразийского века.
Стремление Германии к величию достигнет кульминации в эпической "войне континентов", давно верил Гитлер. Только Европа, управляемая Германией, сможет "предотвратить мировую гегемонию" Северной Америки. 2 До декабря 1941 года Гитлер сосредоточился на восстановлении могущества Германии и разгроме своих европейских соперников. Но все это было прелюдией к борьбе с Вашингтоном - столкновению, которое, по его мнению, уже шло полным ходом.
Гитлер пренебрежительно относился к Соединенным Штатам, когда в 1930-е годы они ушли в кокон изоляции. Однако после того, как Америка начала перевооружаться и вступать в новую войну, преследовало его при принятии решений. Германия должна быстро свести все европейские счеты, решил Гитлер в декабре 1940 года, "потому что в 1942 году Соединенные Штаты будут готовы вмешаться". 3 Он вторгся в Советский Союз в июне 1941 года, надеясь, что это заставит Британию выйти из конфликта и не позволит Америке вмешаться. "Быстрое поражение Советского Союза, - объясняли в гитлеровском министерстве иностранных дел, - будет лучшим средством убедить Соединенные Штаты в абсолютной бессмысленности вступления в войну на стороне Англии, которая в этом случае окажется в полной изоляции и столкнется с самой могущественной комбинацией в мире" 4 Гитлер вторгся в одну державу размером с континент, чтобы избежать войны с другой.
Однако в конце 1941 года Советский Союз все еще едва держался, и фюрер воспринял угрожающий дрейф американской политики - оказание жизненно важной помощи Лондону и Москве, необъявленную войну Франклина Рузвельта против немецких подводных лодок, обнародование Атлантической хартии, предвещавшей "окончательное уничтожение нацистской тирании", - как доказательство того, что ждать бесполезно. 5 "Война с США, - говорил он, - рано или поздно все равно должна была начаться " 6 Поэтому Гитлер захватил инициативу и превратил два бушующих региональных шторма в единый глобальный водоворот.
История, как мы любим думать, - это история прогресса. Но первая половина двадцатого века была переходом от одного кошмара к другому. В 1918 году трансатлантический альянс напрягся, чтобы противостоять одному евразийскому вызову, но тут же возник второй, более злобный и порочный. В самые тяжелые моменты Второй мировой войны державы Оси господствовали на евразийских окраинах, захватывали жизненно важный Сердцевинный регион и угрожали островным убежищам и океанским путям снабжения, поддерживая жизнь своих противников. Они объединились в альянс, чтобы разрушить существующий порядок и построить на его руинах империи зла. К концу 1941 года будущее человечества вновь зависело от смертельной гонки. Державы Оси спешили укрепить контроль над Евразией и подготовиться к конфликту с Америкой; их оставшиеся враги должны были помешать им воспользоваться щедростью суперконтинента и обрушить на мир всю свою ярость.
Вторая мировая война стала апогеем евразийского столетия и самым мрачным воплощением замысла Макиндера. В преддверии конфликта возникли режимы, использовавшие сильные стороны современных обществ для экспроприации, порабощения и истребления. Новые технологии и новые способы ведения войны позволяли осуществлять сверхмасштабные программы завоеваний. Не в последнюю очередь эта сага показала, что трудности, связанные с пресечением гегемонистских гамбитов на ранних этапах, могут быть серьезными, а цена их отката впоследствии может быть ошеломляющей. Во всех этих отношениях Вторая мировая война стала для нас поучительной. Она также дала Макиндеру, пережившему две мировые войны, которые мрачно подтвердили его пророчества, шанс предложить стратегию предотвращения третьей.
Самый сложный вопрос о Второй мировой войне - "почему?". Почему державы Оси участвовали в самых дерзких захватах земель в истории? Почему передовые общества приняли отвратительное варварство? Почему они стремились к безопасности, отказывая в ней всем остальным? Ответ на этот вопрос иллюстрирует самые леденящие душу аспекты современной эпохи и показывает, чего могут добиться злодейские предприниматели в мире, лишенном лидеров.
Вторая мировая война всегда будет ассоциироваться с группой убийц, которые ее начали. Это был Бенито Муссолини, стратегический неудачник, который, тем не менее, задал тон эпохе, став пионером фашистской политики в 1920-х годах и доказав десятилетием позже, что за агрессию можно платить. Были Тодзио Хидэки и другие японские лидеры, которые стремились к гегемонии в Азии. Был Иосиф Сталин, поджигатель войны, который помог поджечь мир, вступив в союз с Гитлером, а затем помог погасить пламя, победив его. Прежде всего, это был сам Гитлер.
Будучи неудачником в первой половине своей жизни, Гитлер стал фантастически талантливым демагогом во второй. "Я редко слушал такого логичного и фанатичного человека", - заметил в 1920-х годах один иностранный военный атташе. "Его власть над толпой должна быть огромной". Гитлер овладел политикой недовольства, чтобы разрушить немецкую демократию. Затем, благодаря сочетанию мессианских амбиций, патологического антисемитизма и блестящего оппортунизма, он продолжил сокрушать мир. 7
Эти тираны формировали свое время так же основательно, как любые лидеры до и после них. Опыт с Гитлером, писал один британский дипломат, показал, "как ненадежен сегодня мир во всем мире, когда он находится в руках одного фанатичного и неуравновешенного человека". 8 Тем не менее люди творят историю в определенном контексте. Почему же мир, который должен был стать безопасным для демократии, оказался столь подвержен политическому и геополитическому экстремизму?
Так не должно было быть. На протяжении большей части 1920-х годов либеральная коалиция, победившая в Первой мировой войне, оставалась доминирующей. Решение экономических проблем и проблем безопасности Европы казалось возможным; демократия по-прежнему выглядела волной будущего. Но этот момент, как и решительное вмешательство США, которое его обеспечило, не продлился долго.
Одна из проблем заключалась в том, что Первая мировая война оставила так много потенциальных нарушителей спокойствия. Япония и Италия, два победителя в этом конфликте, были рассержены тем, что не получили больше выгоды на мирной конференции. Побежденная Германия потеряла свои колонии, перспективы европейского господства и свою идентичность как великой державы - статус, с которым не смирились даже демократические лидеры 1920-х годов. Советский Союз страдал от отторжения Польши, Финляндии и других частей Российской империи; коммунистический универсализм и территориальный реваншизм в конечном итоге составили бы взрывоопасную смесь. Фундаментальный раскол проходил между имущими и неимущими - между теми странами, которые, казалось, правили землей, и теми, которые чувствовали себя обделенными своей долей. 9
Этот раскол был настолько глубоким, потому что в двадцатом веке размер и сила, казалось, тесно коррелировали. Страны, контролировавшие огромные империи или огромные континенты, могли эксплуатировать свои рынки, ресурсы и население. Более мелким державам было трудно конкурировать в мире, где слабость могла привести к поражению, унижению и революции. Первая мировая война доказала это. Британия никогда не смогла бы победить, если бы ее империя не обеспечивала ей пропитание, а блокада Германии показала, что физический контроль над продовольствием и ресурсами имеет первостепенное значение. В 1930-е годы японские лидеры, внимательно изучавшие судьбу Германии, начали мечтать о создании "великого экономического блока" в Восточной Азии. 10 "В тех государствах, существование которых зависело от внешней торговли, была ярко выраженная военная слабость", - соглашался Гитлер. "Единственным средством" было "приобретение большего жизненного пространства" 11.
Это не было бы единственным средством в мире с более совершенным управлением. После Второй мировой войны Соединенные Штаты создали бы международный порядок, в котором такие государства, как Япония и Германия, могли бы достичь безопасности и процветания без экспансии, поскольку открытая мировая экономика обеспечивала рынки и материалы, а возглавляемые американцами союзы - мир. Однако поколением ранее играть эту роль было некому. У неактивных Соединенных Штатов была сила, но не интерес, а у истощенной Великобритании - интерес, но не сила. Могущественные, небезопасные страны были предоставлены сами себе - безопасность Японии, провозгласило правительство в 1935 году, зависела "исключительно от фактической мощи империи", что поощряло их самые гоббсовские порывы. 12 Мир между гегемонами был ужасно жестоким местом.
Между тем, развал мировой торговли во время Великой депрессии - еще один продукт этого вакуума международного лидерства - только усугубил ситуацию. Экономическая война предвещала военную; по мере того как закрывались рынки и росли тарифы, повышалась и ставка на создание самодостаточных империй. Япония стала самым крайним случаем. После того как в 1930 году Вашингтон ввел радикальные тарифы Смута-Хоули, японский экспорт упал вдвое, разгорелись социальные и политические конфликты, расцвел крайний национализм, а мирная экспансия в Китае уступила место насильственным завоеваниям. 13 "Чем больше автаркия рассматривается как цель, - писал Э. Х. Карр, - тем крупнее должны становиться единицы" 14.
Что особенно важно, мечты об империи опирались на идеологию конфликта. Еще до Депрессии нестабильный послевоенный мир породил радикализм и недовольство, а страны, которые проиграли эту борьбу или чувствовали себя обманутыми миром, стали лидерами. Муссолини повел Италию по фашистскому пути в 1920-х годах. В 1930-е годы, когда лишения подстегнули отчаяние, за ним последовали Германия и Япония. "Как будто за десять лет мы скатились в каменный век", - писал Оруэлл в 1940 году. "Человеческие типы, якобы вымершие в течение столетий, - танцующий дервиш, вождь разбойников, Великий инквизитор - внезапно появились вновь, но не как узники психушек, а как хозяева мира" 15.
Поскольку фашизм часто переплетался с расизмом, державы Оси в конце концов разорвали бы друг друга в клочья. Тем не менее, фашистские движения межвоенной эпохи имели общие черты. Они подчиняли индивидуальные права коллективной воле, воплощенной дальновидным лидером. 16 Они обязывались сохранять расовую чистоту нации, одновременно готовя ее к суровым условиям современного соперничества. Они стремились очистить свои общества от демократической слабости и декаданса; они прославляли жестокость и террор. "Слова - очень красивая вещь, - говорил Муссолини, - но винтовки, пулеметы, корабли, аэропланы и пушки - еще прекраснее" 17. В годы, предшествовавшие Второй мировой войне, эти страны провели ошеломляющее наращивание вооружений; в 1938 году гитлеровская Германия потратила в пять раз больше, чем Германия Вильгельма на пике своего военно-морского соперничества с Великобританией. 18 Не в последнюю очередь фашистские лидеры верили, что революция внутри страны предшествует революции за рубежом. Между "демократическими странами и двумя нашими тоталитарными государствами существует "непримиримая разница", - говорил Муссолини министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. "Это не случайная война, а вопрос решимости одной системы уничтожить другую" 19.
Действительно, если фашизм и отличался примитивным варварством, то он был и явно современным творением. Фашистские правительства отреагировали на неурядицы межвоенной эпохи, пообещав последователям силу, сплоченность и цель. Гитлер и Муссолини умело использовали радио, чтобы расширить сферу своего влияния. Самое главное, что тоталитарное правление - "все в государстве, ничего вне государства, ничего против государства", как выразился Муссолини, - было возможно только тогда, когда правительства могли проникнуть в каждый аспект жизни своих граждан. 20 Глобальные горизонты, к которым стремились фашистские режимы, показали, что возможно, когда экстремисты берут в свои руки развитые экономики и дееспособные государства.
Муссолини использовал современные методы, чтобы возродить "величие прошлого" 21. Он представлял себе новую Римскую империю в Средиземноморье, на Ближнем Востоке и в Африке и использовал химическое оружие и террористические бомбардировки для покорения Абиссинии в 1935-36 годах. Япония стремилась к "новому порядку" в Азии, начав свой натиск с завоевания Маньчжурии в 1931 году и усилив его в 1937 году жестокой войной в Китае. Видение Германии было самым радикальным. Гитлер стремился к "земле на сто лет" на востоке, к сокрушению или подавлению своих демократических соперников на западе, к созданию империи Старого Света, которая могла бы превзойти Америку, и к геополитической и расовой переделке земного шара. 22 Фюрер не был "случайным завоевателем, без плана", - заявил Риббентроп. "Он был трезв в своих расчетах и привык мыслить категориями длительных периодов времени" 23.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги