Еврейский юмор - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Иосиф Телушкин (4. «Врачу – три, а юристу – два» Самоотвращение, самовосхищение и прочие еврейские неврозы) #6

4. «Врачу – три, а юристу – два» Самоотвращение, самовосхищение и прочие еврейские неврозы

Самоуничижение, чутцпах, и еврейское чувство самодостоинства

Антисемиты притащили двух евреев и поставили их перед группой, которая должна произвести расстрел. Один из приговоренных закричал:

– Стойте! Стойте! Вы убиваете невинных людей.

– Тсс… Тсс, – говорит ему второй, – не создавай проблему.

Два еврея прогуливаются в соседнем бандитском районе, и замечают двух крепких неевреев, которые направляются к ним.

– Ой, – говорит один еврей другому, – нам стоит уносить ноги. Их двое, а мы одни.

По Джеки Масону: «В этой стране евреи не воюют. Не знаю, заметили ли вы это. В этой стране они почти воюют. Из моих знакомых евреев каждый почти убил кого-то. Они все вам в этом признаются. „Если бы он сказал еще одно слово… он сегодня был бы уже мертв. Это факт. Я был готов к этому. Еще одно слово…“ Какое слово? Никто не знает, что это за слово».[59]

И если в том, что имеет отношение к умственной сфере, еврейское самолюбие может быть весьма звучным, то в том, что относится к миру телесному, их представления о себе могут быть очень многообразными. Классическая нервозная неуверенность в себе связана со всем телесным, будь то мышечная сила или сексуальная привлекательность. Если верить еврейскому юмору, то евреи слабее, более робкие и внешне менее привлекательные, чем неевреи. Например, несмотря на то огромное чувство гордости, которое испытывали американские евреи за успехи израильской армии в Войне за независимость 1948 года, в еврейском юморе по-прежнему преобладал образ еврея как плохого воителя. Вот типичная история тех времен.

Очень богатый американский еврей, возможно, один из тех, кто внес величайший вклад в еврейское объединение (буквально: [движение] «Объединенный Еврейский Призыв». – Примеч. пер.), приезжает в Израиль. Министр туризма инструктирует гида, приставленного к приезжему, что тот должен показывать все, что гость пожелает.

В течение пяти дней гид возил гостя по всей стране. Потом американец попросил отвезти его на могилу Неизвестного солдата. Поскольку такой могилы в Израиле нет, то ее наспех соорудили на воинском кладбище. Американца привезли туда. Когда он стал обходить могилу, то увидел сбоку надпись: «Авраам Голдман 1920–1948 гг.». Рассерженный, он обращается к гиду:

– Мне послышалось, что вы назвали это место могилой Неизвестного солдата.

– Так оно и есть, – отвечает гид.

– Но здесь указано имя этого человека.

– Он был неизвестен как солдат, – объясняет провожатый, – но как портной он был хорошо известен.[60]

Ранний сионистский лидер Шмарьяху Левин воплотил свое застенчивое самовосприятие в обличительные автобиографические мемуары. Как-то ночью, во время арабского восстания в Палестине Левин прогуливался по улице в Иерусалиме, когда увидел, что к нему направляется араб. Левин поднял отворот своего пальто, прикрыв им лицо. «Так араб был напуган, поскольку не знал, кто скрывается за отворотом пальто, а я был напуган, поскольку знал, кто скрывается за отворотом пальто».

Внешние данные – это еще один повод для еврейской неуверенности. В идише есть одно популярное выражение: шайне eu a шикса («красив как нееврей»), что показывает несформулированное нелестное допущение относительно привлекательности евреев. Действительно, из двух возможных отзывов: «Ты очень похож на еврея» или «Ты совсем не похож на еврея» – многие (а возможно, и большинство) из евреев предпочли бы второй. Например, Дэвид Геффен, на сегодня, вероятно, один из наиболее влиятельных людей в голливудской музыкальной индустрии, близок со многими прославленными тамошними звездами и магнатами. Согласно журналу Forbes, он также входит в число четырехсот самых богатых американцев. Однако когда у Геффена, который низкого роста и темнокожий, брали интервью для краткого очерка в Vanity Fair, он описал себя так: «Я просто мальчик из Бруклина, который хотел быть блондином, ростом метр восемьдесят и с голубыми глазами. Вот таков я на самом деле».[61]

Причину столь широко распространенной смущенности своим внешним видом, вероятно, следует искать в долговременном, часто несчастном проживании евреев в Европе. На протяжении многих веков евреи видели себя в злых карикатурных изображениях, на которые были столь щедры антисемиты. Иногда их изображали с рогами и хвостом и неизменно с темным обликом и длинными, скрюченными носами. Еврейский «шноцц» стал одним из главных элементов антисемитского юмора:

«Коэн победил в беге за счет своего носа».

«Почему у евреев длинные носы? Потому, что за воздух не надо платить».

Этот отрицательный стереотип и по сей день продолжает бытовать среди антисемитов. Антисемитские картинки до сих пор продолжают публиковаться по всей Европе, в арабском мире, в Южной Америке и в других регионах, где евреи изображаются с абсурдно длинными и крючковатыми носами.[62] В 1973 году советский представитель в ООН Яков Малик предостерег израильского посла от продолжения выражения своего недовольства ситуацией с антисемитизмом в Советском Союзе: «У нас в стране есть поговорка: „Если засунешь свой длинный нос в наш огород, мы его отрежем“». Последующий разбор сказанного показал, что Малик привел поговорку дословно, за исключением явно антисемитского добавления «длинный».

При столь отрицательном образе легко можно понять, почему американские евреи столь явно доминируют среди тех, у кого «носовая работа». На самом деле, сами евреи часто используют выражение «еврейский нос», и не считают это комплиментом.

Стыд от обладания подобным носом может стать причиной душевной травмы. Известный сочинитель песен Алан Шерман, автор забавной походной песни «Хэллоу, Мудда, хэллоу, Фадда», получил в начале средней школы отказ от красавицы, которая посмеялась над поступившим от него приглашением на танец, обосновав это его крючковатым носом.

«С того дня… – вспоминал позднее Шерман, – я стал настолько стыдиться своего уродливого носа, что старался не садиться ни к кому в профиль… Если случалась поездка в автобусе или трамвае, где было множество посторонних, я прикрывал нос рукой, делая вид, что тщательно его растираю. У меня было такое чувство позора, словно на мне было нечто ужасное…»[63]

Однако насколько правда то, что носы евреев настолько непривлекательнее носов неевреев? Социолог Маурис Фишберг действительно изучил носы четырех тысяч нью-йоркских евреев и обнаружил, что только около 14 % из них были на самом деле орлиными и крючковатыми. И хотя такой процент может быть несколько выше, чем среди неевреев, это также показывает, что 86 % евреев имеют прямые, вздернутые, плоские или широкие носы.[64]

В недавние годы Родни Дангерфилд и Вуди Аллен создали новый жанр самоопорочивающих шуток. В них обыгрывалось то, как проводит выходной день типичная еврейская семья. Дангерфилд говорил, что он не был обласкан любовью даже в детстве. Когда он родился, его мать не кормила его грудью, она сказала, что просто хотела, чтобы у них с самого начала были просто дружеские отношения. Как-то раз родители взяли его в парк аттракционов на Кони-Айленд. Далее предоставим слово рассказчику.

Я потерялся. Полицейский помогал мне в поиске моих родителей. Я спросил у него: «Вы думаете, мы их найдем?» На что он ответил: «Не знаю, малыш. Есть так много мест, где они могут спрятаться».[65]

Став старше, Дангерфилд не стал испытывать большего уважения со стороны жены и детей.

Как-то раз я позвонил домой и услышал [как мой сын] сказал: «Мама, это папа, ты дома?»

Домашняя обстановка у Вуди Аллена, по крайней мере, если судить по его ранним комедийным монологам, была столь же небогата любовью. Аллен даже заявил, что однажды он был похищен.

Они меня увезли и послали родителям уведомление о выкупе. Мой отец плохо читал. Он взял это уведомление с собой в кровать и прочел только половину из того, что там говорилось, после чего его одолел сон и он лег спать. А тем временем меня отвезли в Нью-Джерси, связанного и с кляпом во рту. Когда наконец мои родители осознали, что меня все-таки похитили, они немедленно приступили к действиям. Они сдали мою комнату.

Посреди монолога о ночном клубе Аллен вытаскивал прекрасные карманные золотые часы: «Вам стоит взглянуть на это, вот, пока я их достал… Это представляет предков, и это теперь мое. На самом деле мой дедушка, будучи уже на смертном одре, продал мне эти часы».

И хотя Дангерфилда и Аллена вряд ли можно назвать первыми комедиантами, использовавшими тему еврейской семьи, их шутки заметно отличаются от тех, что были раньше. Традиционно юмор на семейную тему основан на гиперболизации суровой реальности (например, избыток материнской опеки был показан в гл. 1), однако подход в юморе Дангерфилда и Аллена был основан на полном отрицании реальности. Между тем если бы описываемые события были показателем серьезного пренебрежения детьми в еврейском обществе, то анекдоты о безразличии родителей к похищению своих детей перестали бы быть смешными. Заявляя, что их родители не любили их, не заботились о том, что с ними происходит, Аллен и Дангерфилд говорят то, что настолько нелепо, что всем становится очевидно все притворство описываемых ситуаций. Это позволяет нам свободно посмеяться над тем, смех над чем в другой ситуации мог бы быть расценен как проявление садизма.

Когда Дангерфилд и Аллен стали обыгрывать другие болезненные события своей жизни, это неизменно шло из традиционного кладезя еврейского самопрезрения и мучений. Дангерфилд вспоминает:

«Когда я впервые решил познакомиться с девушкой, я встал на углу, ожидая, пока она пройдет мимо.

– Ты Линда? – спросил я ее.

– А ты Родни? – сказала она.

– Само собой.

– А я не Линда».

Дангерфилд похваляется: «Мои детки выглядят привлекательно. Слава Богу, моя жена мне изменила».

Аллен вспоминает: «Мои родители отправили меня в лагерь для детей разных вероисповеданий, где меня лупили мальчишки всех религий и народов».

В том же духе герой Вуди Аллена в фильме «Спящий» заявляет:

Я не героический тип, право. Меня били квакеры.

И в финальной вспышке самопрезрения мультипликатор Юлиус Фейфер вкладывает такие слова в уста одного из своих героев:

Я рос, чтобы выглядеть, как мой отец, говорить, как мой отец, вести себя, как мой отец, мыслить, как мой отец, и презирать себя, как моя мать презирала моего отца.

Еврейский чутцпах: «оборотная сторона» самоуничижения

Эта история, возможно, недостоверная, бытует среди американских евреев:

Когда американский президент Дуайт Эйзенхауэр встретил израильского премьер-министра Давида Бен-Гуриона, президент сказал в одной из бесед:

«Очень трудно быть президентом 170 000 000 человек». На что Бен-Гурион ответил: «Еще труднее быть премьер-министром 2 000 000 премьер-министров».

Евреи известны своей чертой держаться в тени. Когда Хаим Вейцман, российский еврей, ставший впоследствии первым президентом Израиля, спорил с несколькими делегатами от германских евреев на сионистском конгрессе, он сделал такой комментарий: «Знаете, какова проблема с германскими евреями? У них есть все немецкое обаяние и вся застенчивость евреев».

Невротичное самомнение, которое Вейцман приписал германским евреям, не в меньшей степени присуще и другим евреям. Вероятно, это можно отнести к иудейству как таковому. Как учит Талмуд, каждый человек безгранично ценен. Поэтому «тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир» (Мишна Санкедрин, 4:5). Это понятие имеет в еврейском Законе столь важное значение, что даже если кто-то может спасти десять жизней, пожертвовав для этого одной, то ему нельзя делать этого, поскольку десять безграничных не стоят больше одной безграничной.[66]

Традиция, устанавливающая безграничную ценность каждой человеческой жизни, может легко способствовать тому, что ее последователи окажутся одурманены чувством собственного достоинства. Даже шнореры (еврейские нищие) известны своей петушиной самоуверенностью. В своей работе «Анекдоты и их связь с бессознательным» Фрейд приводит один из своих любимых еврейских анекдотов.[67]

Шнореру удалось заполучить некоторую сумму денег от богатого человека. Чуть позже тот человек видит шнорера сидящим в очень дорогом ресторане и поедающим изысканный балык. Он заходит в ресторан и кричит на шнорера за то, что тот покупает себе такую дорогую еду.

Шнорер отвечает ему: «Когда у меня денег нет, я не могу есть балык. Когда у меня есть деньги, мне не следует есть балык. Так когда же мне есть балык?»

Другой нищий с похожим взглядом на мир фигурирует в другой истории, тоже популярной среди австрийских евреев конца XIX века.

У шнорера возникли проблемы с сердцем, и он отправился к специалисту, услуги которого стоили очень дорого. Когда пришло время расплачиваться, шнорер говорит, что у него вообще нет денег.

– Тогда почему вы пришли ко мне? – гневно спрашивает его врач. – Вы же знаете, что у меня самый дорогой в Вене прием.

– Потому, что в том, что касается моего здоровья, я хочу только самого лучшего.

Иудаизм настаивает, что каждый еврей должен лично обращаться к Богу, и это тоже вносит свой вклад в формирование чувства собственной важности. Новый Завет учит тех, кто ему следует, приходить к Богу через Христа («Отца не знает никто, кроме Сына, и кому Сын хочет открыть» [От Матфея, 11:27]). В еврейской Библии, в свою очередь, Бог равнодоступен для всех: «Близок Господь ко всем призывающим Его, ко всем призывающим Его в истине» (Псалтирь, 145:18). И если католики не могут отслужить мессу без священника, то в иудаизме нет практически ничего из того, что раввин может сделать для кого-то, что этот человек не мог бы сделать для себя сам.

Это чувство от прямого, непосредственного доступа к Богу и право быть услышанным Им выражен в молитве еврейского предпринимателя, балансирующего на грани банкротства: «Дорогой Боже, пожалуйста, пособи мне в моем деле. Ведь Ты и так помогаешь всем страждущим, так почему бы не помочь и мне?»

В более свежем анекдоте еврей с раздутым чувством собственного достоинства встречает достойную пару себе:

Градоначальник небольшого израильского городка проходит со своей женой мимо стройки. Один из строителей окликает женщину:

– Как дела, Офра?

– Рада тебя видеть, Ицик, – отвечает женщина. Она представляет строителя своему мужу и любезно болтает с ним несколько минут.

После того как они ушли, градоначальник спрашивает жену:

– Откуда ты знаешь этого человека?

– Мы были влюблены друг друга в школе. Он даже как-то раз сделал мне предложение.

Муж рассмеялся.

– Тогда ты должна быть мне весьма благодарна. Если бы не я, то сейчас бы ты была женой строителя.

– Вовсе нет, – отвечает жена. – Если бы я вышла за него замуж, то сейчас бы он был градоначальником.

Ответ жены оживляет в памяти нехарактерный раввинский профеминистский рассказ. Благочестивая чета, рассказывают раввины, прожила вместе много лет, но поскольку у них не было детей, они решили развестись. «Разведясь, муж женился на безнравственной женщине, – завершается рассказ, – ив результате сам стал безнравственным. После развода жена тоже вышла замуж за безнравственного человека, и сделала его благонравным. Это доказывает, что все зависит от женщины». (Рабба Бытие, 17:7).

«Чутцпах», это одно из тех слов иврита, которые широко используются в английском языке. Оно указывает на стремление к самовозвеличиванию, описанное в нижеследующих рассказах. «Чутцпах» дословно означает «наглость» или «нахальство». В иврите это слово имеет очень сильный негативный подтекст, который ясно выражен в истории о человеке, убившем своих родителей, а затем молящем судью проявить к нему снисхождение, поскольку он сирота. Этот анекдот израильтяне вспомнили в 1986 году, после того как палестинский террорист ослепил себя, взорвав изготовленную им бомбу. Когда израильский суд привлек его к ответственности по обвинению в терроризме и совершенных им убийствах, преступник попросил о снисхождении, поскольку он слеп. Чутцпах террориста был, в свою очередь, сформирован антиизраильской Boston Globe, назвавшей статью о происшедшем: «Израильтяне выносят приговор слепому палестинцу» (28 октября 1986 года).[68]

Подобный же чутцпах был засвидетельствован Сирхан Сирханом, убившим сенатора Роберта Кеннеди в 1968 году. Обращаясь в 1983 году с просьбой о досрочном освобождении из тюрьмы Соледад, Сирхан утверждал: «Если бы Роберт Кеннеди был сегодня жив, он бы не одобрил мою подобную изоляцию».

Когда слово «чутцпах» перешло из иврита в идиш, оно приобрело более позитивные нотки: «нутром похожий на героя», как об этом написал лексикограф Роберт Хендриксон.[69] Алан Дершовиц, юрист и автор бестселлеров, озаглавил книгу своих воспоминаний «Чутцпах». Как подобает стилю весьма агрессивного гарвардского профессора юриспруденции, его книга сфокусирована на благовидной стороне чутцпах, его «дерзости, напористости… готовности бросить вызов традиции, оспорить авторитеты, вздернуть брови».[70] Призывая евреев больше заявить о себе в жизни Америки, Дершовиц выражает мнение, что евреям следует проявлять больше, а не меньше чутцпах.

Чутцпах и самоочернение – это видимые противоположные стороны одной монеты, которые обе подчеркивают отличность евреев от их соседей. Эта тема проходит как через еврейское богословие, так и через еврейские анекдоты. С одной стороны, евреи рассматривают себя как богоизбранный народ, а с другой стороны, они считают, что к ним предъявляют суровые требования именно в силу их избранности. «Вас одних избрал Я среди всех народов земных, – заявляет Амос от имени Бога, – посему спрошу с вас за все беззакония ваши» (3:2).

Гордые своей избранностью, но в то же время помнящие свою историю – в ходе которой с ними обходились грубо и жестоко, уничтожали и регулярно унижали, – не похоже, чтобы евреи находили успокоение в шутках, которые являют собой лишь одну из двух чаш равновесия. Вот почему анекдоты, которые высмеивают евреев, и те, что указывают на их превосходство, вызывают одинаково безудержный смех. Иногда обе указанных грани отношений могут сойтись в одном анекдоте.

Еврейская матушка идет по улице с двумя своими сыновьями.

Прохожий спрашивает о возрасте сыновей.

«Врачу – три, – отвечает матушка, – а юристу – два».

Секс, чувство вины и прочие сложности

На покаяние приходит мужчина восьмидесяти трех лет.

– Отец, – говорит он, – я должен вам кое-что поведать. Я вдовец и очень одинок. На прошлой неделе я встретил прелестную двадцатишестилетнюю девушку. Я ей очень понравился. Я пригласил ее в отель, и за минувшие пять дней мы четырнадцать раз вступали в интимную близость.

– Вам следует прочитать десять раз «Аве Мария», – говорит ему священник.

– Почему мне следует это сделать? Ведь я же иудей, святой отец.

– Иудей? Тогда зачем вы мне об этом рассказываете?

– Рассказываю вам? Да я всем рассказываю.

Еврейский юмор (и в особенности юмор на идише) не испытывает недостатка в интимных историях, и за годы это явление показало себя как плодородная почва для выражения разнообразных еврейских неврозов. Как-то раз моя матушка купила комедийный альбом на идише и была в шоке от того, что почти все шутки там оказались вульгарными. Когда она принесла альбом обратно в магазин, хозяин, еврей, рожденный в Америке, знавший немного идиш, был удивлен тем, насколько она была расстроена. «Я подумал, – сказал он, – что все шутки на идише были грязными».

На самом деле многие старые шутки на идише «грязные» – зачастую они скорее просто непристойные, чем забавные, – ив них часто клеймили раввинов, канторов и других уважаемых членов общества.

В город прибывает приезжий и спрашивает, может ли раввин собрать миньян (кворум для молитвы из десяти человек), чтобы он смог прочитать Каддиш для своего покойного отца. С трудом раввин смог собрать девять человек, и тогда он велел своей жене пойти на улицу и позвать первого встречного, чтобы тот был десятым.

На улице лил дождь, и жена раввина сильно испачкалась. Она увидела человека и спросила его: «Du vilst zein dem tzenta? [Не хотите ли вы быть десятым?]»

Мужчина посмотрел на нее и ответил: «Nit dem ershter afileh [Я бы не хотел быть даже первым]».

Кантор говорит совету директоров своей конгрегации, что он вынужден искать другую работу, поскольку не зарабатывает достаточно, чтобы обеспечивать свою семью. Управляющий синагогой говорит ему, что у них нет денег, чтобы повысить ему оклад, но они будут помогать ему иными способами.

Мясник пообещал еженедельно снабжать его семью мясом и птицей.

Булочник пообещал бесперебойно обеспечивать его хлебом и пирогами

Владелец магазина одежды пообещал одевать всю его семью.

Глава сестринской общины сказала: «Я обещаю спать с вами каждый понедельник и вторник».

В комнате наступило гробовое молчание. Наконец управляющий синагогой поинтересовался у женщины, чем вызвано подобное предложение.

«Я спросила у мужа, что мы можем дать кантору, и он сказал: „Да имели мы этого кантора“».

Возможно, в сборнике «Самые лучшие на свете грязные анекдоты на идише», наиболее распространенном собрании непристойного еврейского юмора, есть два наичистейших анекдота. Вероятно, как знак строгости евреев в вопросах нравственности и морали можно рассматривать то, что публикация вышла фактически анонимной, поскольку автор в ней указан лишь как мистер «П.».

Анекдоты американских евреев о сексе при переложении их на идиш часто становятся «грязными». Действительно, несоразмерное количество из тех слов на идише, которые знают американские евреи, являются вульгарными, и основные из них – это шмак и потц. «Шмак» происходит от немецкого слова «драгоценность». В порыве то ли сексуальной самоуверенности, то ли иронии евреи заимствовали это слово для обозначения полового члена.[71] Я всегда испытывал сочувствие к людям с фамилией Шмаклер, которая на идише в той или иной степени является аналогом английской фамилии «Прикман»[72] (досл, «prickевый человек»; англ. prick употребляется в грубой речи для обозначения полового члена и ругательства в адрес мужчины. – Примеч. пер.). В San Francisco Chronicle (28 августа 1987 года) говорилось о малоизвестном событии из разряда слухов Иран/контрас. Подполковник Роберт Эрл давал свидетельские показания перед комитетом Конгресса по делу о том, что инициатором плана по помощи контрас был «генерал Бак Шмак».

– Это его настоящее имя? – спросил глава совета Артур Лиман.

Когда Эрл подтвердил, что это было его настоящим именем, Лиман, немного знавший идиш, прокомментировал: «Единственный человек, которому следовало бы использовать псевдоним в этой ситуации, этого делать не стал».

Позднее Пентагон заявил, что генерал Бак Шмак на действительной военной службе не состоял.[73]

Подобно слову «шмак», «потц» тоже нашло широкое применение в английском языке. Большинство евреев, пользующихся этими словами, едва ли осведомлены об их изначальном значении. Со временем эти слова перекочевали в разряд бранных – «Что за потц?… Да он реальный шмак», – так дают понять, что тот, о ком идет речь, достаточно несообразителен или полный придурок.

В ряде еврейских анекдотов «шмак» появляется в кульминационный момент развязки истории, что очень ярко выражено Лео Ростеном в его сборнике «Радости идиша».

Мистер Лефковиц – шестьдесят пять лет, вдовец, – чувствуя себя очень одиноко в Майами-Бич, наблюдает за человеком своего возраста, который никогда не бывает в одиночестве…Итак, Лефковиц, [набравшись] мужества, подошел и заговорил с человеком, пользующимся успехом среди окружающих, образцом для подражания:

– Уважаемый, простите. Что мне делать, чтобы обзавестись друзьями?

– Обзаведитесь верблюдом, – с издевкой ответил собеседник. – Ездите на нем ежедневно туда-сюда по Коллинз Авеню, и вы не успеете глазом моргнуть, как все в Майами начнут спрашивать: «Кто этот человек?»…

Итак, Лефковиц… позвонил хозяину цирка и… взял на прокат верблюда.

На следующее утро Лефковиц… взбирается на верблюда и направляется на Коллинз Авеню. Где бы он ни появлялся, везде люди останавливались, что-то шумно обсуждали, таращились, показывали на него пальцами.

В течение недели Лефковиц ежедневно совершал выезды на своем верном скакуне. Однажды утром, когда он уже был почти готов к выходу, раздался телефонный звонок.

– Мистер Лефковиц! Это звонят с парковки! Ваш верблюд пропал! Его украли!

Тут же мистер Лефковиц звонит в полицию. Сержант О'Нэйл принимает звонок:

– Что?… Если я вас правильно понял, вы говорите, что у вас украли верблюда.

– Так оно и есть.

– Мм… какого он роста?

– …Не ниже, чем метр восемьдесят…

– Это был самец или самка?

– Откуда мне знать о поле верблюда? – восклицает мистер Лефковиц. – Хотя… Подождите! Это самец!

– Вы уверены?

– Абсолютно!

– Но, мистер Лефковиц, еще минуту назад вы…

– Я совершенно уверен, офицер, поскольку я точно помню, что каждый раз, где бы я на нем ни появлялся, люди кричали: «Эй, взгляните на этот шмак верблюжий».[74]

В еврейских анекдотах о сексе фигурирует неожиданно много людей преклонного возраста. Вот один из подобных случаев:

Очень богатый восьмидесятилетний человек ошеломил своих детей, заявив им, что намерен жениться на двадцатипятилетней женщине. Дети начали активно возражать, но он убедил их, что уже обеспечил их всем необходимым для жизни и теперь волен поступать так, как ему хочется. Тем временем его друг, пресыщенный жизнью, умудренный опытом, завел с ним откровенный доверительный разговор.

– Знаешь, твоя жена может почувствовать некоторую скуку, увидев, насколько ты старше ее. Возможно, ей нужна компания кого-то близкого ей по возрасту. Возьми квартиранта, и когда ты будешь чувствовать себя уставшим, они смогут развлечься вместе.

– Отличная мысль, – ответил пожилой человек.

Через год друг позвонил, поинтересоваться, как идут дела.

– Прекрасно, – отвечает пожилой человек, – моя жена на шестом месяце беременности.

– Поздравляю, – говорит друг. И, улыбаясь про себя, добавляет: – Полагаю, ты воспользовался моим советом, и взял квартиранта.

– Еще бы, – восклицает пожилой человек, – и она тоже беременна.

Большинство старых еврейских анекдотов, завязанных на сексе, отображают приятие и даже весьма благосклонное расположение, с которым иудаизм относится к интимной близости.[75] Библия, к примеру, использует термин «играние/забава» (ме-тца-кhек), который явно подразумевает чувство наслаждения, при описании отношений Исаака и Ребекки (Бытие, 26:8). В библейской Песни Песней есть значительно более подробное описание чувственных удовольствий.[76]

В большинстве строгих, кажущихся ханжескими ортодоксальных раввинских семинарий студенты в плановом порядке изучают талмудические трактаты, где излагаются нормы, связанные с женитьбой, супружескими отношениями и разводом. В Талмуде есть также фольклорный, исторический, биографический и медицинский материал, некоторая часть которого (надо сказать, весьма незначительная) достаточно вульгарна:

О Рабби Ишмаэле бен Иоси и Рабби Элиезере бен Симоне в Талмуде написано: «Их животы были столь круглыми, что когда они стояли лицом друг к другу, под их пузами могло пройти стадо овец, не коснувшись ни одного из них».

Как-то раз одна римская матрона посмеялась над ними, сказав:

– Должно быть, ваши дети появились на свет стараниями других мужчин, ведь разве может мужчина с таким животом, как у вас, произвести на свет ребенка?

На что они ответили:

– У наших жен животы еще больше наших.

Римлянка в ответ:

– Ну так это лишь усиливает мое предположение, что ваших детишек произвели на свет другие.

– Любовь одолеет плоть, – ответили они (База Меция, 84а).

Из года в год евреи посещают еженедельные службы Шаббат, где прочитывается вся Тора – документ, полный откровенных, отнюдь не эвфемистических обсуждений интимной жизни. Например, Иаков проработал семь лет на своего не имеющего моральных убеждений дядю Лавана, выплачивая таким образом выкуп за Рахель, дочь Лавана. По прошествии семи лет он сказал своему дяде: «Дай мне жену мою, потому что мне уже исполнилось время, чтобы войти к ней» (Бытие 29:21) – и это едва ли можно назвать очень деликатной манерой общения со своим будущим тестем.

Библия даже не избегает описания манер поведения, которые могут быть расценены как ненормальные. Только в книге «Бытие» описывается, как мужчины Содома пытались насиловать мужчин, попадавших в их город (19:4–5), как две дочери Лота совратили своего отца (19:30–35), как Иаков женился на двух сестрах (29:21–30), и как Иуда заплатил женщине, которую считал проституткой (но которая оказалась его невесткой), чтобы та переспала с ним (38:15–18).[77]

В отличие от католицизма, индуизма и буддизма, иудаизм никогда не идеализировал безбрачие, не возводил его в ранг идеала для любого из своих последователей. Идеал Торы в том, что «человеку [следует] оставить отца своего и мать свою, и прилепиться к жене своей, и следует быть им одной плотью» (Бытие, 2:24).

Несмотря на патриархальность древнего иудаизма, раввины считали, что для женщины половая разгрузка не менее важна, чем для мужчины. На самом деле они полагали, что «страсть женская гораздо сильнее мужской» (Бава Меция 84а). Соединяя мужской шовинизм и горячую чувственность, раввины уверяли, что мужчина, который ставит получение удовольствия женой выше своего, будет вознагражден мальчиками. Если же он, в свою очередь, поставит на первое место собственное удовольствие, то жена будет рожать девочек (Нидда 31а, б).

Поскольку раввины опасались, что женщины могут быть слишком сдержанны в проявлении инициативы в интимных отношениях, Талмуд установил минимум соитий в зависимости от рода деятельности мужчины, ниже которого муж не имеет права опускаться: «Тот муж, который живет в праздности и не обязан трудиться, должен входить к своей жене ежедневно, для рабочих это дважды в неделю, один раз в неделю – для погонщиков ослов, один раз в тридцать дней – для погонщиков верблюдов, и раз в шесть месяцев – для моряков» (Мишна Ктубот 5:6). Муж не мог менять работу без согласия жены, если эта смена повлияет на ее права в моментах интимной близости. В обществах, допускавших полигамию, этот узаконенный минимум совокуплений также защищал старших и/или менее привлекательных жен от полового игнорирования.

Половое удовлетворение считалось настолько сущностным для душевного благополучия личности, что Высший Священник в Иерусалимском Храме (должность, в какой-то степени сопоставимая с должностью Папы Римского) должен был быть женатым. Если же он таким не был, то раввины опасались, что его ум может быть склонен к сексуальным фантазиям. Вероятно, это опасение происходило из мнения Талмуда, что у великого человека и сексуальные аппетиты более велики, чем у его братьев, имеющих меньшие достижения.

[Великий] мудрец Аббай как-то услышал, как некий мужчина сказал некоей женщине: «Вставай, пойдем, прогуляемся вместе». «Пойду-ка я за ними, – подумал Аббай, – уберегу их от греха обоюдного». Он пошел вслед за ними по лугам, и когда они собирались расстаться, он услышал, как кто-то из них сказал: «Твоя компания была приятной, и путь теперь не близок». «Если бы я был на его месте, – подумал Аббай, – я бы не смог сдержаться». Пав духом, он пошел и прислонился к дверному косяку. К нему подошел старик и сказал: «Чем более велик человек, тем более велики его греховные наклонности» (Сукка 52а).[78]

Несмотря на традиционно присущие иудаизму открытость и энтузиазм в половой жизни, для современного юмора американских евреев на эту тему характерны черты, прямо противоположные названным: стереотип евреев, в особенности замужних женщин, как испытывающих отвращение к интимной близости. Эта черта наряду с приписываемым им ненасытным пристрастием к материальным ценностям и стервозностью, регулярно фигурирует при описании еврейских женщин в JAP-шутках (американская еврейская принцесса):

«Что надо сделать, чтобы еврейская девушка перестала заниматься сексом?»

«Жениться на ней».

В своих ранних пародиях Мэл Брукс играл психоаналитика, приходящего в шок, когда некто объясняет ему Эдипов комплекс: «Это гнуснейшая вещь, о которой я когда-либо слышал». Узнав, что желание переспать с собственной матерью получило свое название от древнегреческой истории, Брукс чувствовал облегчение: «Ну, я не знаю, как там живут греки. А вот будучи евреем, вы не занимаетесь подобным даже со своей женой, не говоря уже о матери».[79]

В анекдотах и еще больше в популярных произведениях евреи изображаются мучимыми угрызениями совести и сжигаемыми стыдом от своих плотских вожделений:

«Что такое еврейский порнофильм?»

«Пять минут секса, за которым следует полтора часа чувства вины».

Ближе к концу книги «Жалобы Портного» Александр Портной горюет, сколь несоразмерно он был наказан за то, что осуществил некоторые из своих невинных и не столь уж невинных сексуальных фантазий:

«Почему даже самое незначительное действие, которое я делаю ради удовольствия, тотчас же оказывается недозволенным – а при этом весь остальной мир с хохотом валяется в грязи!.. Но я, я не осмеливаюсь урвать даже немного необычного перепиха… а теперь я не могу заставить его встать! Я жалок! Боже упаси, чтобы я оторвал ярлык от своего матраца, на котором стоит клеймо: „Не удалять. Преследуется по закону“, – что дадут мне за это? Посадят на электрический стул? От всего этого хочется кричать!»

Говоря по чести, тот избыток, что был в половой жизни древнего иудаизма, в юморе американских евреев приобрел качества чувства смущения и вины. Никакая иная группа, за исключением, быть может, ирландских матрон, столь часто не изображается настолько сексуально скованной. Такой образ, как кажется, получил распространение в американском обществе благодаря еврейским комикам, которые способствовали созданию образа евреев как физически неспособных людей, что не удивительно. Нет никаких явных подтверждений, что неевреи рассматривают евреев как блеклых любовников, и интересно, что два главных секс-символа Америки минувших сорока лет, Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор, обратились в иудаизм, а еврейский психолог Рут Вестхеймер сделал больше чем кто-либо со времен Альфреда Кинси для популяризации половых отношений, свободных от чувства вины.

Среди других этнических групп половой энтузиазм и безостановочные свершения на этой ниве стали темой, с которой связана большая часть анекдотов:

– Сколько существует поз для соития? – спрашивает преподаватель на занятии по половому воспитанию в университете.

– Семьдесят восемь, – отвечает французский студент, и начинает перечислять их.

Когда он закончил, преподаватель говорит:

– Но вы даже не упомянули об основной, когда женщина лежит на спине, а мужчина сверху.

– Mon Dieu! – восклицает француз. – Вы правы. Семьдесят девять.

Советский космонавт после полета в космос возвращается в свою деревню, расположенную в одном из самых холодных уголков Сибири. На следующий день к нему приезжает корреспондент ТАСС за интервью.

– Что вы сделали первым делом, когда вернулись домой и встретились с женой?

– Товарищ, лучше спросите меня, что я сделал после того, как завершил с первым делом.

– Что было вашим вторым делом после возвращения домой?

– Я снял лыжи.

Еврейские мужчины редко попадают в подобных анекдотах на первые роли, поскольку их обычно характеризуют как лишенных воображения, незрелых и обделенных страстностью.

Богатый еврейский предприниматель говорит своему помощнику: «Я хочу, чтобы ты нашел мне уличную проститутку – блондинку метр восемьдесят на высоких каблуках. Я хочу, чтобы она была одета в короткую и узкую французскую женскую униформу. Еще мне нужен пьяный датчанин».

Через полчаса помощник возвращается в кабинет начальника.

– Я нашел проститутку, – отчитывается он, – она во французской женской униформе. Но я не смог нигде найти пьяного датчанина.

– Эх! – восклицает начальник. – Тогда все отменяется.

В коротком жалобном монологе Хенни Ионгман восклицает: «Если бы не карманники, у меня бы не было никакой половой жизни».[80]

Тем не менее я верю, что история о крепком восьмидесятилетнем старике и молоденькой квартирантке ближе всего стоит к подлинному духу отношения евреев прошлых поколений к сексуальности. Еврейский Закон поощряет евреев обоих полов и всех возрастов продолжать поддерживать интимные отношения. Даже пожилых людей призывают жениться и, если их жены еще достаточно молоды, заводить детей. Вероятно, это одна из причин, почему существует столь удивительно большое число анекдотов о пожилых мужчинах и молодых женщинах. В том, что касается остальных евреев, похоже, сейчас в юморе американских евреев доминирует образ человека, холодного в половых отношениях.

Всякая околосексуальная всячина

У человека сломались очки, и он идет по оживленной улице, пока не натыкается на магазин, в витрине которого висят огромные очки. Он заходит, чтобы починить свои очки.

За прилавком стоит благочестивый еврей с длинной бородой.

– Я не починяю очков, – говорит он, – я – мохель [человек, совершающий обряд обрезания].

– О Боже! Тогда зачем вы вывесили на свою витрину огромные очки?

– Уважаемый, а что вы хотите, чтобы я вывесил у себя на витрине?

Обрезание – это старейший ритуал в иудаизме, восходящий еще к первому еврею Аврааму, которому Бог велел выполнить обряд обрезания, будучи уже в возрасти девяносто девяти лет (Бытие 17:9-14 и 24–25). Позднее Авраам приказал совершить обрезание своему сыну Исааку, когда тому было восемь лет (Бытие 21:4). На протяжении всех последующих нескольких тысяч лет все здоровые евреи мужского пола подвергались обрезанию еще во младенческом возрасте, через восемь дней после рождения. Церемония, называемая на иврите брит-мила, по простому – брит, представляет собой отрезание крайней плоти полового члена. И хотя обрезание, вероятней всего, является наиболее известным ритуалом иудаизма, один его аспект, метциза, малоизвестен среди неортодоксальных евреев. Предполагается, что мохелъ останавливает кровь из члена новорожденного, прикоснувшись к нему своим ртом. Несколько лет назад мой товарищ, обучающийся на раввина в еврейской Богословской семинарии, рассказал мне о загадке, курсировавшей среди будущих раввинов:

«Какое самое ужасное предписание (мицва) в иудаизме?»

«Когда ты обязан выполнять метцизу новообращенному взрослому мужчине».

И хотя может показаться, что за пределами области, связанной с этим малопонятным религиозным обрядом, не может возникнуть схожих шуток, есть очень похожий американский анекдот.

Два мужика отправились на охоту. Одного из них атаковала ядовитая змея, укусив его за член. Того пронзила мучительная боль, и его друг ринулся в ближайший населенный пункт за врачом. Он описал врачу характер травмы, и врач велел ему немедленно отправляться назад и отсосать яд ртом, каждый раз сплевывая его, сказав, что это единственный шанс спасти друга.

Человек возвращается к своему укушенному змеей другу, который уже визжит от боли: «Что сказал врач?» – спросил он сквозь стиснутые зубы.

«Он сказал, что тебе не выжить».

В этой связи надо отметить, что когда появился риск заражения СПИДом, стали применяться иные средства для остановки кровотечения, не подразумевающие прямого контакта рта мохеля и детского органа.

Надпись у писсуара в туалете Еврейского университета: «Будущее еврейского народа в твоих руках».

Недавнее демографическое исследование показало, что прирост населения в сообществе американских евреев ниже нуля. В традиционных еврейских кругах моральное давление, выражаемое, к примеру, вышеприведенными шуточными призывами, еще сильнее и подвигает еврейские пары иметь большие семьи:

Моисей возвращается с горы Синай и говорит людям, собравшимся у ее подножия: «Есть хорошая и плохая новость. Хорошая новость – в том, что мне удалось сократить список до десяти, а плохая – в том, что прелюбодеяние осталось в списке».

И, наконец, классический анекдот, который моя жена Двора услышала от Исаака Башевис Зингера.

Мужчина, обеспокоенный за супружескую верность своей жены, собирается в деловую поездку.

Перед отъездом он наказывает своему сыну:

– Следи за всем, что делает мама, и когда я вернусь, все мне подробно расскажешь.

По возвращении он спрашивает сына:

– Делала ли мама что-нибудь необычное, пока я был в отъезде?

– В ночь, когда ты уехал, – рассказывает ему сын, – к нам пришел незнакомый мужчина. Придя, он поцеловал маму в губы, и они долго обнимались.

– И что потом?

– Мама повела его в ванную.

– А дальше?

– Я смотрел в замочную скважину. Он снял с себя штаны, рубашку, а затем и трусы.

– И дальше?

– Он начал снимать с мамы всю одежду, не переставая всю ее расцеловывать.

– И что тогда?

– И тогда мама выключила свет, и мне больше ничего не было видно.

– Gott in himmel [Боже праведный]! – восклицает мужик, хлопая себя по щекам. – Эти сомнения меня прикончат!

Еврейские гражданские войны

В хорошо организованную религиозную общину приходит новый раввин.

Каждую неделю в ходе Шаббат вспыхивает баталия. Когда подходит время читать Sh'ma Yisra'el «Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, Господь Един», половина общины встает, а другая половина остается сидеть. Стоящая часть говорит: «Мы непременно встаем при Sh'ma Yisra'el, поскольку это символ веры иудаизма. В ходе истории тысячи евреев умирали со словами Sh'ma на устах». Та часть, которая осталась сидеть, говорит: «Нет. Согласно Шульхан Арух [сборник еврейских религиозных законов], если вы сидели, когда подошло время Sh'ma, то вы остаетесь сидеть». Стоящие люди закричали на сидящих: «Встаньте!», тогда как сидящие кричат стоящим: «Сядьте!» Это выходит за рамки всех приличий, принятых при проведении службы, и раввин просто сходит по этому поводу с ума.

Наконец раввин узнал, что в ближайшем доме для престарелых есть девяностовосьмилетний человек, который стоял у истоков образования религиозной общины. Итак, согласно традиции Талмуда, раввин назначает делегацию из трех человек, взяв одного представителя от сторонников стоять, другого – от сторонников сидеть, и будучи сам третьим, отправляются к этому человеку. Они входят к нему в комнату, и человек от сторонников стоять при исполнении Sh'ma спешит к нему со словами:

– Ведь правда, что у нас традиционно вставали при Sh'ma?

– Нет, – слабым голосом отвечает старик. – Не было такой традиции.

Другой представитель подскочил от возбуждения:

– Традиция была сидеть при Sh'ma?

– Нет, – говорит старик. – Не было такой традиции.

Тут раввин уже не в силах сдерживаться, разъяренно кричит:

– Меня не волнует, какова была традиция! Просто скажите им делать так или иначе. Вам известно, что происходит на службе каждую неделю? Люди, которые встали, кричат на тех, кто остался сидеть, а те, кто сидит, кричат на тех, кто встал…

– Вот это-то и было традицией, – говорит старик.

Еврейская культура с давних пор питает отвращение к насилию. (В одной из историй XIX века рассказывается о еврее, вызванном на дуэль и не имеющем возможности отказаться, который говорит: «Если я опоздаю, – начинайте без меня».) В результате евреи обычно выражают свой гнев посредством скорее словесных, нежели физических, нападок. Общинная жизнь евреев, например, с давних пор отмечена интенсивными, зачастую жестокими, и неизменно невротичными распрями. Распри возникают внутри самих различных религиозных групп или между ними, между евреями, придерживающимися разных политических убеждений, и даже между евреями из разных стран. Несмотря на то, что еврейское сообщество иногда рассматривается неевреями как единое (например, в своей поддержке Израиля), те евреи, которые знают немного больше о жизни евреев, знакомы с избитой фразой: «Три еврея – три мнения».

Среди ортодоксальных евреев самые острые разногласия случаются по обрядовым вопросам, и часто это приводит к тому, что члены общины отделяются и образуют новую. Это одна из причин, по которой в США так много небольших еврейских общин, имеющих один реформистский храм, одну консервативную синагогу, и при этом еще пару или больше ортодоксальных шулов.[81]

Распри внутри ортодоксальных обществ могут приобретать более ужасное развитие, чем просто раскол. Когда ныне покойный Рабби Моше Фейнстейн, ученый, пользовавшийся почтением среди большинства ортодоксальных евреев, подобным тому, которым пользуется Папа Римский среди традиционных католиков, постановил, что искусственное оплодотворение может быть допустимо в ряде ограниченных случаев, его стали травить полуночными телефонными звонками, изливая оскорбления. По мнению анонимных абонентов, любое проявление терпимости к использованию искусственного оплодотворения было равносильно допущению прелюбодеяния, и они считали своим долгом поставить рабби об этом в известность в 4 часа утра.

Сколь бы несносным ни было такое поведение, это еще терпимо, если сравнивать его с тем, как вел себя Вильна Гаон, выдающийся ученый раввин XVIII века. Будучи сам благочестивым ортодоксом, Гаон испытывал недоверие к верительным грамотам, выданным ортодоксами новому движению хасидов, и так он предал хасидов анафеме, запретив другим евреям вступать с ними в брачные или деловые отношения. «Если бы это было в моих силах, – заявил он как-то раз, – я бы обошелся с ними, как пророк Илия поступил со священниками Вааловыми» (то есть убил бы их; см. 1-я Царств, 18:40).[82]

Со своей стороны, хасиды называли своих противников митнагдим (термин на иврите, обозначающий «противника»; сравните с тем, как характеризовала католическая церковь противных им сторонников Реформации, называя их «протестанты»). С точки зрения хасидов, митнагдимы были бессердечными, рационалистически следовавшими букве закона, и о них рассказывали неприязненные истории.

– Какая разница между митнагдимом и собакой? – спрашивает хасид своего друга.

– Не знаю, – отвечает друг. – И какая же а разница?

– Вот и я не знаю, – говорит хасид.

Распри, происходящие внутри синагог, настолько известны, что анекдоты о них включены фактически в каждый сборник еврейского юмора (см., например, Введение).[83]

Два члена общины много лет враждовали между собой. На вечер Йом-Кипура, непосредственно перед началом службы Кол Нидрей, раввин вызывает обоих к себе в кабинет.

– Вы должны помириться, – велит он. – Ради чего приходить в синагогу и молить Господа простить тебя, если ты сам не можешь простить даже своего ближнего?

Оба человека оказались глубоко тронуты, крепко обнялись и пообещали больше никогда не враждовать.

Когда служба закончилась, один кланяется другому, и говорит:

– Я молился, чтобы у тебя было все, о чем ты молился для меня.

– Что, уже начал? – отвечает второй.

Столь же мерзкие, как распри в общине, упреки, бросаемые представителями одного религиозного направления представителям другого, могут быть к тому же более шокирующими. Несколько лет назад в студенческой газете одной известной семинарии ортодоксов была опубликована заметка раввина, гласящая: «Мы должны противостоять реформаторскому иудаизму так же, как мы противостояли нацизму. Мы должны противостоять консервативному иудаизму так же, как мы противостояли марксизму».

В анекдотах, рассказываемых традиционными, в особенности ортодоксальными евреями, реформаторское движение рассматривается как лишенное иудейства.

Сидят вместе три реформаторских раввина, и каждый хвалится, сколь либеральна его община.

– На Шаббат, – говорит первый, – мы разрешаем людям курить во время службы.

– Мы еще либеральнее, – говорит второй. – На Йом-Кипур я объявил с помоста, что пост – это пережиток прошлого, и в наше время в нем нет необходимости. В дальнем конце синагоги у нас стоит еда для тех, кто проголодался.

– Да это все пустяки, – говорит третий раввин. – На Рош-hа-Шана и Йом-Кипур мы вывесили перед храмом большой плакат: «Закрыт на праздники».

В недавние годы евреи из реформаторов нанесли свой ответный удар анекдотами по ортодоксам.

К реформаторскому раввину приходит один из членов его общины, он сильно подавлен.

– Мой сын, – говорит он, – стал очень ортодоксален. Он весь день проводит в ешиве и заявляет, что в нашем доме все некошерное и потому он не может питаться с нами. И что еще хуже, под его влияние попала и наша дочь. Она ушла из дома и отправилась учиться в одну очень ортодоксальную семинарию для женщин.

– А как ваш младший сын? – спрашивает раввин. – Тот, который был в Стэнфорде?

– Это вообще ужасный случай, – отвечает мужчина. – Он связался с какими-то хасидами и теперь живет в ешиве в Израиле.

– А вы не думали проверить свой мезуза? – спросил раввин.

Этот анекдот сродни Талмуду: для его понимания требуется комментарий. Мезуза– это маленькая коробочка, внутри нее находится небольшой каллиграфический свиток со стихами из Торы, который евреи обычно прикрепляют к дверному косяку в своем доме и к косякам на входе в каждую комнату.

В ходе последних двух десятилетий некоторые ортодоксальные раввины стали заявлять о страшных трагедиях, происходящих из-за того, что евреи помещают некошерные (то есть неверно написанные) мезузы. Неверность обычно заключается в пропущенном или неправильно написанном слове, а также стертой букве. В одной истории, получившей широкое распространение, говорилось, что после того как в 1974 году в небольшом израильском городке Maалот арабскими террористами были убиты 25 еврейских школьников, в ходе проверки школьного здания было обнаружено, что 25 мезуз оказались некошерными.

Шутка здесь состоит в том, что, конечно же, «реформированные» евреи, как правило, не столь добросовестны в том, чтобы проследить кошерность мезузы в каждой комнате. Помимо этого, анекдот затрагивает явление, редко обсуждаемое в еврейской жизни, – гнев и отчаяние, которые испытывают евреи, не блюдущие традиционные обряды, когда их отпрыски становятся ортодоксальными. Дети больше не питаются в некошерных домах своих родителей и иногда презрительно отказывают своим родителям в том, что те живут жизнью евреев. Подобные трагедии, убеждают раввины, явно идут непосредственно от Бога, наказывающего человека за некоторые серьезные попрания ритуалов, – нет сомнения, что некошерные мезузы – это один из тех случаев.[84]

Третья разновидность конфликтов происходит между евреями, вышедшими из разных культурных сред. Традиция пренебрежительно отзываться о евреях из других стран достаточно стара. Например, евреи, изгнанные из Испании в 1492 году, рассматривали себя, имея на то некоторые основания, как обладающих более высоким культурным уровнем, нежели остальные евреи Европы. В своей синагоге в Амстердаме они постановили, что неиспанские евреи должны стоять на службе за деревянной перегородкой. В Лондоне потомки испанских евреев постановили, что ни один осиротевший ребенок испанского еврея, который женился на неиспанской еврейке, не получит ни гроша поддержки из фондов общины.[85]

В XX столетии румынские евреи оказались заклейменными как нечестные: «Каков рецепт пирожных в румынской поваренной книге?» «Сперва украдите десяток яиц».

В ортодоксальных синагогах евреи, повторяя Sh'ma, «Слушай, Израиль…», закрывают глаза руками. Цель этого – помочь человеку сосредоточиться на Боге. История гласит, что в румынских синагогах впереди стоит вывеска, гласящая: «Мы не несем ответственности ни перед кем, чьи карманы могут быть обчищены во время повторения Sh'ma».[86]

В Соединенных Штатах евреи-выходцы из Германии часто выражают неуважение к еврейским эмигрантам из Восточной Европы, которых они считают примитивными и неотесанными. В 1939 году психиатр из неевреев Карл Меннингер вспоминал, какое он испытывал неудобство, когда владелец The New York Times Артур Шульцбергер рассказал «историю, где имитировался еврейский акцент Др. [А. А.] Бриля [пионера восточноевропейского еврейского психоанализа], что мне показалось очень дурным вкусом. На самом деле это был уже второй раз, когда он рассказывал такое в моем присутствии…Он настолько утонченный, держащийся с достоинством человек, что я был просто поражен, услышав от него столь насмешливый акцент, когда он говорил о других евреях». Меннингер также отметил, что Шульцбергер «робел от мысли, что все будут знать, что тот, кто владеет газетой, – еврей», и было возможно, что его частые насмешки над акцентами других евреев были попыткой показать нееврейскому психоаналитику, что сам Шульцбергер, был таким же человеком, как он, и нет необходимости воспринимать его как еврея.[87]

Высмеивание Шульцбергером неправильного произношения восточноевропейских евреев напоминает об истории о еврейской паре, отправившейся в свою первую поездку на Гавайи. В самолете у них возник спор: женщина считала, что название Hawaii нужно произносить так, как написано: «Гауайи», тогда как муж говорил, что «w» («уа») в названии должно произносить как «v» («в»). Когда супруги прибыли к месту назначения, они остановили в аэропорту первого встречного, которым оказался пожилой мужчина с бородой, и муж спросил:

– Как произносится название штата, в котором мы сейчас находимся?

– Гавайи, – ответил пожилой человек.

Муж победоносно заулыбался, глядя на свою жену.

– Спасибо, – сказал он пожилому человеку.

– Ю а велком (англ. «рад помочь»; традиционно произносится «ю а уэлком». – Примеч. пер.).

Для еврейских эмигрантов характерно произнесение «уэ» как «в», но это обыгрывается и в американских анекдотах нееврейского происхождения. Роберт Уагнер (Wagner), католик по вероисповеданию, был мэром Нью-Йорка в 1950-х и начале 1960-х годов, являясь потомком германских эмигрантов. В то время была популярна комнатная игра, которая, возможно, была предшественницей игры «Риск», и состояла в том, что человек произносит слово или фразу, а другие участники подбирают вопрос, на который это могло бы быть логическим ответом. На фразу «9W» («найн уэ»), что было названием шоссе, ведущего в город Нью-Йорк, правильным вопросом было: «Мэр Вагнер (Vagner), ваша фамилия пишется через „в“ ("v")?»[88]

В 1940 году демократ Франклин Рузвельт выступал против республиканца Уэндэла Уилки. Пожилой еврей сказал своему другу:

– Я голосую за Менделя Вилки.

– Но такого кандидата нет, – говорит ему его друг. – Его имя Уэндэл Уилки.

– В таком случае, – говорит пожилой, – я голосую за Розенвельда.

И последнее мнение о еврейских общинных распрях. Несколько лет назад мой приятель, возглавлявший главный еврейский институт в Калифорнии, раздумывал баллотироваться в Конгресс США. Он встретился с влиятельным конгрессменом от Демократической партии из Лос-Анджелеса, который был очень верным и активным евреем, а тот сообщил ему со всей серьезностью: «Если ты устоял во внутриеврейских баталиях на протяжении десяти лет, то когда ты вступишь в борьбу за место в Конгрессе, это покажется тебе значительно мягче».

Еврейские проклятия[89]

В разнообразии и лютости проклятий на идише словесная агрессия евреев достигает своих высот.

Пусть у тебя выпадут все зубы, кроме одного. И пусть тот мучает тебя своей болью.

Пусть ты выиграешь в лотерею, и потратишь весь выигрыш на врачей.

Чтоб ты жил в доме с сотней комнат, и чтоб в каждой было по кровати, и чтобы ты бродил всю ночь из комнаты в комнату, от кровати к кровати, не в силах заснуть.

Чтоб стать тебе столь богатым, чтобы следующему мужу твоей вдовы не пришлось думать о том, на что жить.

Пусть у тебя вырастет еще пара рук, чтобы чесать все, что у тебя чешется.

Чтоб сел ты на вилы и схватился за горячую печь для опоры.

Определение еврейского проклятия, данное кинорежиссером Эрнстом Любицчем: «У тебя должно быть много денег, но ты должен быть не единственным в своей семье, имеющим на них права».[90]