Еврейский юмор - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Иосиф Телушкин (5. «Простите, а нет ли у вас другого глобуса?» Гонения и еврейское чувство бездомности) #7

5. «Простите, а нет ли у вас другого глобуса?» Гонения и еврейское чувство бездомности

Антисемитизм

Конец 1930-х годов, еврей едет в метро и читает еврейскую газету The Forward. Вдруг, к своему ужасу, он обнаруживает, что его друг, сидящий прямо напротив него, читает нью-йоркскую нацистскую газету. Он гневно смотрит на него: «Как ты можешь читать эту нацистскую газетенку?»

Ничуть не смутившись, его друг отрывает взгляд от газеты и смотрит на него: «Ну-ка, ну-ка, а что же ты читаешь? The Forward? И что ты там вычитываешь? В Америке продолжается экономический спад, евреи ассимилируются. В Палестине арабы учиняют массовые беспорядки и убивают евреев. В Германии они еще не отобрали все права. Ты сидишь и читаешь обо всем этом, все больше и больше погружаясь в депрессию. А я читаю в нацистской газете: мы владеем всеми банками; мы контролируем правительства».

Среди всего многообразия искаженных представлений антисемитов, одно из наиболее абсурдных – вера в мировое еврейское господство. Сам тот факт, что мировое еврейство оказалось не в силах остановить Холокост и ему даже не хватило политического влияния, чтобы убедить Союзников разбомбить железнодорожные пути, по которым людей везли в лагеря смерти, доказывает – значительная часть еврейского «политического влияния» иллюзорна.[91] «Шутка» в том, что во всемирную власть евреев верят только антисемиты. Как заявил в конце 1930-х годов сионистский лидер и первый президент Израиля Хаим Вейцман: «В мире есть два типа стран – те, что хотят изгнать евреев, и те, что не хотят их принимать»:

В 1939 году венский еврей приходит в кабинет агентства путешествий и говорит, что ему нужен билет на пароход.

– Куда? – спрашивает служащий агентства.

– Позвольте мне взглянуть на ваш глобус, пожалуйста.

Еврей начинает внимательно рассматривать глобус. Всякий раз, когда он предлагает какую-либо страну в качестве места назначения для своей поездки, служащий отвечает отказом: «В эту страну требуется виза… Эта страна больше не принимает евреев… Чтобы попасть сюда, вам нужно записываться за десять лет вперед».

Наконец еврей отрывает взгляд от глобуса, смотрит на служащего и спрашивает:

– Простите, а нет ли у вас другого глобуса?

Не удивительно, что сам Холокост послужил поводом скорее для горьких острот, нежели шуток, о чем сказано в одном из комментариев.

Когда Гитлер пришел к власти, в Германии было два типа евреев: пессимисты и оптимисты. Пессимисты попали в изгнание, а оптимисты – в газовые камеры.

И после воины…

Еврей, которому удалось выжить во времена газовых камер, потерял всех своих родственников.

Офицер в центре по переселению спрашивает его, куда бы он хотел отправиться.

– В Австралию, – отвечает тот.

– Но это же так далеко, – говорит офицер.

– Откуда? – спрашивает еврей.[92]

Как правило, евреи шутят над антисемитизмом только тогда, когда они слишком слабы, чтобы бороться с ним. В первой половине XX века, когда американские евреи были политически слабее и более уязвимыми для евреененавистников, в ходу было огромное множество анекдотов, высмеивающих антисемитов.

Во время Второй мировой войны некая южная матрона звонит на местную военную базу:

– Мы бы сочли за честь принять у себя пятерых солдат на обеде в честь Дня благодарения, – говорит она сержанту, принявшему звонок.

– Очень любезно с вашей стороны, мадам, – говорит сержант.

– Только, пожалуйста, проследите, чтобы это были не евреи.

– Понимаю, мадам.

Вечер Дня благодарения, раздается звонок, женщина открывает дверь и приходит в ужас, видя перед собой пятерых чернокожих солдат.

– Явились на обед в честь Дня благодарения, мадам, – рапортует один из солдат.

– Но… но… но ваш сержант допустил ужасную ошибку, – с трудом выговаривает женщина.

– Нет, что вы, мадам, – отвечает солдат, – сержант Гринберг никогда не допускает ошибок.

Женщина, говорящая с сильным идишским акцентом, заходит в шикарный ресторан.

– У нас не бывает евреев, – говорит ей управляющий.

– Хорошо, не беспокойтесь, – отвечает женщина, – я их не ем.

Гручо Макс был женат на нееврейке. Когда их сыну отказали в приеме в загородный клуб для ограниченного круга лиц, Гручо отправил туда телеграмму: «Поскольку мой сын еврей только наполовину, то не будете ли вы против того, чтобы он заходил в плавательный бассейн только по пояс?»

Сегодня такого рода анекдоты редко услышишь среди евреев, поскольку тот вид дискриминации, который в них описывается, уже, как правило, не встречается. Евреи сейчас могут жить или питаться фактически везде, где хотят, и, за исключением нескольких эксклюзивных клубов, могут плавать и играть в гольф, где им заблагорассудится. Первый анекдот, который выглядит насущным в более длительном промежутке времени, напоминает, что когда-то негры и евреи были в большинстве согласны, что у них общие враги. Однако сегодня взаимоотношения между двумя этими группами гораздо более напряженные, и еврей, рассказавший этот анекдот на публике, рискует оказаться обвиненным в оскорблении чернокожих.

Антисемитские настроения пошли в Америке на убыль, но даже если подобные происшествия и случаются, еврейские защитные организации, такие как Антиклеветнический союз и центр Симон Висенталь, дают им агрессивный отпор. Как результат этого, сегодня анекдотов про антисемитов и антисемитизм можно услышать гораздо меньше, чем в прошлом. Когда люди могут противостоять своим врагам, они испытывают меньшую потребность высмеивать их.

Христианский антисемитизм

До появления нацистов самые большие страдания евреям доставляли христианские антисемиты, и потому они были главным объектом еврейских юмористов.

В очереди на почте произошла стычка христианки и еврейки.

Противостояние нарастало, и христианка закричала на еврейку:

– Христоубийца!

– Ты права, – отвечает ей еврейка, – подумай, если мы смогли убить твоего Бога, что я могу сделать с тобой.

И хотя последнее замечание еврейки исторически неверно – Иисуса Христа убили римляне, а не евреи, – широко распространенное мнение, что евреи – «христоубийцы», вселяло ужас в их соседей. Ведь люди, которые смогли убить Бога, должны сами иметь силы под стать Богу, поскольку простые смертные не способны убить божество.

Мнение, что евреи убили Христа, вызывало ненависть к ним многих неевреев. Для антисемитов средневековья было недолго перейти от восприятия евреев как «христоубийц» до убеждения, что евреи убивают неевреев и пьют их кровь или что они вызвали вспышку «Черной смерти» (название чумы в Европе XIV века. – Примеч. пер.), отравив колодцы по всей Европе.

Со временем обвинения становились еще более нелепыми. В 1215 году католическая церковь изложила вероучение о замене одной субстанции другой, где говорилось, что вино и облатка, используемые в ходе литургии, чудесным образом преобразуются во время службы в подлинные кровь и тело Христовы. Антисемиты подозревали, что если облатка преобразуется в тело Христово, то евреи, уже убив Иисуса однажды, попытаются сделать это снова. И с XIII по XVIII век были убиты тысячи евреев за то, что они, якобы проникали в церковь, крали облатки и «мучили» их.[93]

Другой неприятной чертой существования евреев в средневековой Европе было то, что раввинов обязывали вступать в полемику с христианским духовенством.[94] Евреи ненавидели эти встречи, в которых они были изначально проигрышной стороной. Если раввины вели спор напористо и эффективно, их обвиняли в нападках на христианство и грозили смертью. Если же они этого не делали, то проигрывали дебаты, и предполагалось, что они должны обратиться в христианство. Не удивительно, что такая безнадежность ситуации способствовала возникновению своеобразного типа юмора.

В небольшом европейском городке жил священник, признанный знаток Библии и еврейского языка, который вызывал на спор любого еврея. Дебаты должны были проходить в определенном формате. Каждая сторона должна была предлагать другой стороне перевести какой-либо термин с иврита. Первый, кто не сможет этого сделать, будет казнен.

Местный раввин был в ужасе, поскольку знал, что священник владел ивритом лучше него. Все еврейское сообщество оказалось в затруднительном положении, поскольку знало, что всякий, кто вступит в дебаты, – умрет.

Наконец, вызвался простой еврейский рабочий, заявив: «Я готов вступить в дебаты со священником».

Все было организовано, и рабочему дали право первым задать вопрос.

– Что значит ai-neh-nee yoh-day-ah? Священник отвечает:

– Я не знаю (что дословно означает вся фраза на иврите).

И его тут же казнят.

Еврейское сообщество было под большим впечатлением от находчивости рабочего. Они устроили в его честь празднество, и один из гостей спросил его:

– Как тебе пришла в голову мысль задать священнику подобный вопрос?

На что рабочий ответил:

– Я вырос в деревне неподалеку, и у нас был очень ученый раввин, намного ученее местного здесь. И как-то раз кто-то посоветовал мне спросить того раввина: «Что значит ai-neh-nee yoh-day-ah?» Я задал ему этот вопрос, и он ответил мне: «Я не знаю». Поэтому я решил, что если тот раввин, который был столь учен, не знал, то как может знать этот священник?

Восточноевропейский антисемитизм: особо опасная порода

В ходе последней тысячи лет основными, хотя и не исключительными, жертвами антисемитизма были евреи, жившие в Европе, особенно в восточной ее части. Большинство анекдотов про антисемитов пришло из Восточной Европы.

Игнас Падеревский, премьер-министр Польши, после Первой мировой войны обсуждал проблемы, стоящие перед страной, с президентом Вудровом Вилсоном.

– Если не собрать конференцию для обсуждения наших требований, я предвижу серьезные проблемы в стране. В этом случае мои люди будут настолько разгневанны, что многие выйдут на улицы и устроят побои евреев.

– А что будет, если ваши требования будут выполнены? – спросил президент Вилсон.

– Тогда мои люди будут настолько счастливы, что напьются и устроят побои евреев.[95]

Еврейский юмор давно распознал, что причины, которыми объясняют свою ненависть антисемиты, редко имеют под собой сколь-либо реальную основу. И хотя ни один антисемит не признает, что у него сперва появляется ненависть, а уж затем он находит причины для ее объяснения, это именно то признание, которое можно сделать, и то только непреднамеренно, с помощью юмора.

Анекдот с Падеревским, который был в ходу за более чем два десятка лет до Холокоста, оказался пророческим. Одной из главных причин, по которой немцы возводили Освенцим, Треблинку и другие лагеря смерти в Польше, было то, что они знали: в польских деревнях бежавшие из них евреи встретят мало сочувствия. Из трех с половиной миллионов евреев, проживавших в Польше в 1939 году, ко времени окончания Второй мировой войны в 1945 году, более 90 % было убито.

На 1968 год в Польше оставалось менее 20 тысяч евреев, что не составляло и одного процента от того числа, что проживало там 30 лет назад. Но от этого польский антисемитизм слабее не стал. Когда в 1968 году произошли антиправительственные выступления, коммунистическое руководство организовало кампанию по обвинению евреев, составлявших менее одной десятой процента от всего населения, в устроении беспорядков. В течение нескольких месяцев в польских газетах, на телевидении и радио одной из основных тем было «разоблачение сионистов в Польше».[96] Не вызывает удивления, что в такой среде расцвел горький юмор, образцы которого были собраны у Стивена Аюкеса и Ицхака Галнура в книге «Не до шуток: собрание политических анекдотов».

Встречаются в 1968 году в Варшаве два еврея.

– Розенберг, – говорит первый, – мне сказали, что ты потерял работу, а ты при этом выглядишь хорошо, счастлив и преуспевающ. Как такое возможно? На что ты живешь?

– Я живу шантажом, – отвечает второй.

– Шантажом?…

– Очень просто. Есть одна польская семья, которая спрятала меня во время войны от нацистов.

– Ну, и…

– Я их шантажирую, [угрожая, что расскажу всем, что они спасли еврея].[97]

Конечно же не все поляки были антисемитами. Среди 30 миллионов поляков несколько тысяч рисковало своими жизнями, чтобы спасти евреев во время Холокоста. Историк Яффе Элиях разузнал историю о героическом подвиге одной польской пары и храбрости молодого польского священника. В ноябре 1942 года, когда евреев в краковском гетто систематически убивали, еврейская мать смогла тайно переправить своего сына двум друзьям из христиан, паре по фамилии Яхович. Она переслала им адреса членов своей семьи в Канаде и Соединенных Штатах, с просьбой в случае, если она и ее муж будут убиты, отправить ребенка к родственникам.

Яховичи очень преданно заботились о ребенке, и, рискуя собственной жизнью, сохранили ему жизнь. Когда госпожа Яхович узнала, что родителей мальчика убили, она нашла священника и попросила крестить ребенка.

«А каково было пожелание родителей, когда они вверяли вам и вашему мужу своего ребенка?» – спросил священник. Когда женщина рассказала о пожеланиях матери, священник отказался крестить ребенка, объяснив, что нечестно будет поступать так, пока есть надежда, что родственники мальчика смогут взять его на воспитание.

Со временем госпожа Яхович смогла установить связь с семьей мальчика, они забрали его в Америку и усыновили. Мальчик поддерживал связь с Яховичами. Где-то лет через тридцать госпожа Яхович написала ему письмо, в котором впервые рассказала о своем намерении его крестить и историю о молодом приходском священнике, отказавшемся это делать. Священник оказался кардиналом Каролем Войтылой из Кракова, который 16 октября 1978 года был избран Коллегией кардиналов Папой Иоанном Павлом II.[98]

Антисемитизм и еврейская ярость

Хотя презрение и сарказм обычно подвигают на более забавные анекдоты, чем гнев, но время от времени ярость ярко раскрывает себя. Среди девяноста шести еврейских анекдотов, приведенных Исааком Асимовым в его «Сокровищнице юмора» есть один, который я больше нигде не встречал. Он столь же абсурден, как и смешон, при этом он раскрывает интенсивную, устрашающую глубину враждебности к христианству.

Как-то раз молодой Сади Московия повел свою бабушку в кино посмотреть впечатляющее действо времен колесниц, со ставшим уже обычным искажением римской истории. Бабушка смотрела фильм с мирным неучастием до тех пор, пока не пришло время неминуемой сцены в амфитеатре, когда безоружных пленников бросают львам на растерзание.

При виде беспомощных мужчин и женщин, оказавшихся наедине с лютыми хищниками, старенькая бабушка разразилась громкими причитаниями, выкрикивая:

– Ой, бедные люди; ой, несчастные.

Сади, ужасно сконфуженный, разъяренно шепчет ей:

– Не вопите так, бабушка. Это христиане, которые подверглись наказанию со стороны римского правительства, и это только кино.

– Христиане! – сказала бабушка. – Понятно. – И она сразу успокоилась. Но не прошло и нескольких минут, как она завопила снова, на этот раз еще громче.

– Бабушка! – обратился к ней Сади. – Теперь-то что?

– Там, в углу, – показывает бабушка на экран, – тот бедный львенок. Ему ничего не достается.[99]

Смертельная враждебность в анекдоте Асимова показывает оборотную сторону «забавной» болгарской пословицы: «Крестя еврея, держи его с головой под водой пять минут».

Когда задумываешься о злости евреев по отношению к немцам и нацистам, то на ум приходит покойный премьер-министр Израиля Менахем Бегин, который совсем не зарекомендовал себя как человек, любящий повеселиться (по крайней мере на публике). Весной 1981 года, когда германский лидер Гельмут Шмидт говорил о моральных обязательствах Германии перед народом Палестины и сказал о том, что Германия рассматривает возможность продажи танков Саудовской Аравии, Бегин нанес ответный удар, заявив журналистам: «Моя семья была убита германской армией, и господин Шмидт был нацистским офицером на восточном фронте. Как я могу быть уверен, что он не один из убийц?» Зив Xафец, израильский журналист, заявил, что «израильтяне, даже та их значительная часть, которая обычно съеживалась от риторической несдержанности Бегина, воодушевленно аплодировала».[100]

Подобный вид ярости, когда разрастается (обычно его подавляют), как это произошло среди евреев, лишь изредка всплывает в еврейском юморе по отношению к немцам и нацистам.[101]

Когда евреи рассказывают анекдоты о нацистах, то обычно в них преобладает презрение и насмешка, нежели ярость. Этот шаблон оказался сломан в одном потрясающе неистовом монологе комика Mела Брукса.

«Я? Не как немцы? Почему я не как немцы? Лишь потому, что они самонадеянны и у них жирные шеи, потому, что они делают то, что им сказано, при условии, что это сурово, потому, что они убили миллионы евреев в концлагерях, и из их тел они делали мыло, а из кожи – абажуры для ламп? Разве это причина, чтобы ненавидеть их поганое нутро?[102]»

В книге «Еврейское остроумие» Лоры и Мауриса Кован приводят историю о Билли Вилдере, известном кинорежиссере из американских евреев, который во время Второй мировой войны служил в армии США в дивизионе психологической войны:

«После войны некоторые немцы хотели поставить „Страсти Господни“, и один плотник написал мне, испрашивая разрешения играть Иисуса. После того, как мы провели отбор, обнаружилось, что шестеро из апостолов были служащими гестапо, а сам плотник служил в отряде штурмовиков CA. Тогда я сказал: „Да, но при условии, что гвозди будут настоящими“».[103]

Антисемиты и еврейские слабости

Несмотря на то, что высмеивание своих врагов дает евреям хорошую возможность выпустить гнев, их склонность к самокритике остается столь заметна, что дает о себе знать даже в анекдотах о врагах евреев. Как, например, в этой загадке.

Какая разница между антисемитом и евреем?

Ответ: спросите антисемита: «Что вы думаете о евреях?» – и он вам ответит: «Отвратительные люди. Они заботятся только о себе, хитрят в бизнесе и считают, что они лучше всех».

– А как насчет Коэна?

– Коэн – исключение. Он – честный еврей.

– А Левин?

– Он, должен признаться, – хороший человек. Но спросите еврея, что он думает о евреях. Он скажет вам:

– Это богоизбранный народ. Они обогащают любое общество, в котором им приходится жить. Они щедры и ярки.

– А как насчет Коэна?

– Это мамзер [подонок].

– А Левин?

– Сукин сын.

Молодой еврей приходит домой после собеседования для устройства на работу. «Они нн… нн… не дали мм… мм… мне работу радд… радд… радиоведущего, – жалуется он. Мерзавцы, – анн… анн… антисемиты».

Паранойя по поводу антисемитизма – общераспространенная еврейская болезнь. Опрос, проведенный в 1985 году среди благодетелей Федерации еврейских сообществ Сан-Франциско, показал: одна их треть считает, что еврей не может быть избран в конгресс США от Сан-Франциско. И это тогда, когда все три члена конгресса от районов, прилегающих к городу или расположенных неподалеку от него были евреями, так же, как ими были мэр города и два сенатора штата.[104]

Не удивительно, что подобные анекдоты рассказывают среди негров, поскольку и евреям, и неграм пришлось пройти через жуткую дискриминацию и в обеих группах есть те, кто во всех своих проблемах винит посторонних. Комик Лари Вилде рассказал историю о белом, жалующемся негру:

Белый:

– Не знаю, что делать. Мой дом сгорел дотла, умерла жена, машину украли, и врач говорит, что мне необходима серьезная операция.

Черный:

– Чего ты суетишься, ты что, не белый?[105]

Завершающее еврейское высказывание об антисемитизме

Альберт Эйнштейн сказал: «Если моя теория относительности доказана верно, Германия заявит, что я немец, а Франция назовет меня человеком мира. Если моя теория относительности окажется неверной, Франция будет говорить, что я немец, а Германия заявит, что я еврей».[106]

Запретный смех: анекдоты советских евреев-диссидентов

В начале 1970-х годов Брежнев объявил на политбюро, что он отправляется с государственным визитом в Польшу и что в честь своего приезда он хочет привезти польскому народу значимый для него подарок. Решили, что Брежнев возьмет с собой большую картину, названную «Ленин в Польше». Ведь что может быть более значимым выражением советско-польской солидарности, чем портрет Ленина, кумира советского коммунизма, посещающего Польшу? К великому сожалению, Ленин никогда не посещал Польшу, и «великие мастера» Союза художников, чьи умы были стиснуты принципами соцреализма, не могли сообразить, как им изобразить Ленина в Польше.

Время бежало, и советское руководство приходило в отчаяние. Наконец решили обратиться к Рабиновичу, художнику-диссиденту. «Нам известно, что вы неоднократно выказывали недовольство своей страной, – говорит пришедшая к нему делегация КГБ, – но если вы окажете родине эту услугу, мы обещаем вам большую квартиру и много работы».

Рабинович согласился нарисовать картину о Ленине в Польше. Через три недели, за день до поездки, делегация политбюро во главе с Брежневым входит в конференц-зал, где перед большим холстом, прикрытым тканью, стоит Рабинович. «Давайте взглянем на картину», – говорит Брежнев.

Рабинович снимает покрывающую ткань, и у всех в помещении перехватывает дыхание. На картине изображен мужчина в постели с женщиной.

– Кто этот мужчина? – кричит кто-то на Рабиновича.

– Это Троцкий.

У людей снова перехватывает дыхание.

– А кто эта женщина? – орет другой член политбюро.

– Крупская, жена Ленина.

– И где же Ленин? – громко спрашивает Брежнев.

– А Ленин – в Польше.

В отличие от почти всего еврейского юмора, анекдоты советских евреев были направлены исключительно против других, и в них фактически не было ничего о еврейских слабостях. Для диссидентов не имело никакого смысла обращать подобное оружие против себя, и, помимо прочего, в Советском Союзе уже были КГБ, информаторы, ружья, тюремные лагеря и даже психушки для здравомыслящих. И осмеяние было единственным оружием в арсенале инакомыслящих.

Тем не менее, у юмора есть опасная сила. Николай Гоголь заметил: «Даже тот, кто ничего не страшится, боится смеха». Джордж Оруэлл писал: «Каждая шутка это маленькая революция». За сатирическое упоминание о Сталине в частном письме к другу, Александра Солженицына приговорили к восьми годам Архипелага Гулаг. В начале 1970-х годов четыре студента университета, которые в качестве выпускной шалости положили буханку хлеба в протянутую руку статуи Ленина, получили большие сроки в тюремных лагерях. Ситуация с советскими рассказчиками анекдотов не улучшилась, пока в 1985 году к власти не пришел Горбачев.

Анекдот «Ленин в Польше» подвергал коммунистов особенно жестокой критике вплоть до конца их правления в 1991 году. Это связано не только с тем, что они фабриковали события, которые никогда в действительности не происходили, но и представляли «свидетельство», которое «подтверждало» его. Просто заявить, что Ленин посещал Польшу, было не достаточно, должна была быть картина, иллюстрирующая данное событие. Так как для Сталина было не достаточно просто обвинить многих из своих «товарищей» в якобы замышлявшемся свержении коммунизма, было сущностно необходимо, чтобы обвиненные публично и драматично сознались в «предательстве», хотя эти признания и добывались с помощью пыток.[107] Это тоже являлось зерном для мельницы диссидентской сатиры.

Во время правления Нассера в Египте, египетские археологи обнаружили мумию, чья древность значительно превышала возраст тех, что были найдены ранее. Однако они никак не могли установить ее точные даты. Обратились к помощи зарубежных археологов, и те, проведя скурпулезнейшие исследования, так и не смогли точно определить возраст мумии. Пригласили группу советских археологов. Они тоже не смогли ничего прояснить, но бывшие в их составе сотрудники КГБ вызвались установить точные даты мумии. Их предложение отвергли: откуда им знать о подобных вещах? Наконец, после настойчивых просьб египтяне позволили трем сотрудникам КГБ пройти в комнату с мумией. Через час они вышли, и говорят:

– Мумия 3625 года до н. э.

– Откуда вам это известно? – спросили пораженные египтяне.

– Она призналась.

Помимо лжи, обычной мишенью диссидентских острот были до абсурда преувеличенные заверения правительства.

– В 2000 году, – заверяет Брежнев в своей речи перед многочисленной аудиторией, – у каждой советской семьи будет собственный самолет.

– Но товарищ Брежнев, – раздается голос, – зачем каждой советской семье свой собственный самолет?

– Дурак! – кричит Брежнев. – Представь, ты живешь в Москве, и узнаешь, что в Киеве есть картошка.

И другой вариант.

– В 2000 году, – заверяет Брежнев, – советские граждане отправятся на Марс и во все уголки космоса.

– А когда мы сможем попасть в Вену? – раздается вопрос из толпы.

Похоже, что время правления Леонида Брежнева (1964–1982) было периодом расцвета юмора как советских евреев, так и других диссидентов. В то время рассказывать анекдоты было не столь опасно, как во времена Сталина, но, поскольку Брежнев был более подавляющим, чем Хрущев, для того, чтобы вспылить, ему было достаточно даже того антагонизма, который так искрометно выражался в юморе.

Другая разновидность анекдотов, высмеивающих неэффективность коммунистического абсурдизма.

Человек смог скопить достаточно денег на покупку нового холодильника. Он направляется в нужный кабинет и вручает там деньги.

– Вы получите холодильник ровно через десять лет в этот же день, – говорит ему чиновник.

– Утром или после обеда? – спрашивает мужчина.

– Почему вам нужно знать это прямо сейчас? – вопрошает чиновник.

– Потому что водопроводчик пообещал прийти утром.

Еще один вид диссидентского юмора состоял в загадках, где прямолинейный вопрос преднамеренно понимался неверно, что позволяло респонденту отвечать на него правдиво.

– Товарищ Рабинович, почему вас не было на последнем партсобрании?

– Никто не сообщил мне, что это собрание было последним. Если бы я знал, то взял бы с собой жену и детей.

– Это правда, что и советская и американская конституции гарантируют свободу слова?

– Да. Но американская конституция гарантирует также и свободу после слов.

Диссидентский юмор также высмеивал позицию многих граждан советского общества, делающих из евреев козлов отпущения за все лишения, которые им приходилось сносить.

В четыре часа утра в Москве перед мясным магазином начала собираться очередь. В восемь появляется продавец, видит длину очереди и говорит: «Товарищи, сожалею, но мяса на всех не хватит. Вынужден попросить всех еврейских товарищей покинуть очередь».

Через час продавец открывает окно и говорит: «Сожалею, но нам сообщили, что мяса привезут меньше, чем ожидалось. Должен попросить всех беспартийных товарищей великодушно покинуть очередь».

Когда в очереди остались только члены партии, выходит товаровед и говорит: «Товарищи, когда мы тут остались одни, могу сообщить вам, что в силу непредвиденных обстоятельств, нам не было выделено мяса. Так что на этой неделе мяса не будет».

Тут народ разозлился: «Эти чертовы евреи получают все привилегии».[108]

Все ли диссидентские анекдоты были еврейскими?

Роберт Тот, бывший корреспондент Los Angeles Times в Москве, который рассказал мне анекдот «Ленин в Польше», уверен, что большинство диссидентских анекдотов было сложено евреями. Это заявление звучит убедительно. До Горбачева большая часть диссидентов были евреями, и острый сарказм – это как раз таки-то, что с давних пор характеризует еврейские политические анекдоты. В книге «Не до шуток» Люкс и Галнур приводят историю о ранних годах правления коммунистов:

Стоя на трибуне Мавзолея Ленина на Красной площади, Сталин принимает приветственные возгласы народных масс. Вдруг он поднимает руки, призывая толпу к тишине.

«Товарищи, – кричит он. – Это один из важнейших моментов в истории! Пришла поздравительная телеграмма от Льва Троцкого!»

Народ с трудом верит своим ушам. Все замерли в молчаливом ожидании.

«Москва. Кремль. Иосифу Сталину, – читает Сталин. – Ты был прав, я ошибался. Ты подлинный наследник Ленина. Приношу свои извинения. Троцкий».

Толпа разразилась ликованием.

Но в первых рядах оказался маленький еврей-портной, который неистово жестикулировал Сталину.

– Ой, – кричал он, – товарищ Сталин.

Сталин наклонился, чтобы услышать, что тот хочет сказать.

«Это такое письмо! Но вы прочли его без должного чувства».

Сталин снова поднял руки, чтобы народ утих. «Товарищи! – объявил он. – Вот здесь есть простой трудящийся, коммунист, который говорит, что я прочел письмо Троцкого без должного чувства. Я хочу попросить этого человека подняться на трибуну и самому прочесть телеграмму Троцкого».

Портной взлетел на трибуну, взял телеграмму, и стал читать:

«Москва. Кремль. Иосифу Сталину».

После этого он прочистил горло и прокричал:

«Ты был прав, я ошибался? Ты подлинный наследник Ленина? Я должен принести свои извинения?»[109]

Несмотря на то, что зачастую бывает трудно установить, кто составил определенную историю, еврейские корни некоторых диссидентских анекдотов не вызывают сомнения. Следующий, который появился на Западе в начале 1970-х годов, к прискорбию, стал актуален и в 1990-е.

Украинский еврей приходит в кабинет ОВИРа и просит разрешения на эмиграцию в Израиль.

– Почему вы хотите уехать из лучшей страны на свете? – спрашивает его работник ОВИРа.

– Есть две причины, – говорит еврей. – Когда мой сосед напивается, он стучит в мою дверь и кричит: «Вот подожди, разделаемся с коммунистами, и возьмемся за вас. Всех вас, жидов, повыкуриваем». Знаете, я не хочу дожидаться этого.

Работник ОВИРа улыбается:

– Не обращайте на него внимания, советское правление никогда не кончится.

– Вот это и есть моя вторая причина, – говорит еврей.

Последняя история подчеркивает существенное различие между диссидентами из евреев и неевреев. Диссиденты из неевреев обычно нацеливали свои нападки только на коммунизм, веря, что его падение сразу же восстановит российское общество и продвинет его выше в нравственном плане. Евреи же поняли, что падение коммунизма вряд ли решит проблему антисемитизма, поскольку эти настроения разделяются многими советскими некоммунистами и антикоммунистами. В 1881–1882 и 1903–1906 годах антисемитские погромы, повлекшие за собой убийства сотен людей, были организованы царскими властями. Во время Второй мировой войны многие из литовских и украинских антикоммунистов активно способствовали тому, что нацисты убили более миллиона евреев.

В 1970-х и в начале 1980-х годов евреи редко говорили об этих болезненных моментах из прошлого, особенно тогда, когда евреи и украинцы на Западе организовали совместную демонстрацию против нарушения прав человека в Советском Союзе. Но они также и не позабыли об этом. В начале 1980-х Эд Коч, мэр города Нью-Йорка из евреев, был приглашен в качестве ведущего парада на День Украины. Перед началом демонстрации, Коч сказал руководителю парадом: «Если бы мы оказались в старых временах, то я бы бежал по улице, а вы бы гнались за мной с ножом». В тот день случилось нечто беспрецедентное в истории евреев и Украины: десятки тысяч украинцев промаршировали вслед за евреем, который стоял во главе их. Как сказал бы Гарри Голдэн: «Только в Америке».

Завершающая мысль: с падением коммунизма и Советского Союза в 1991 году, из среды еврейских диссидентов возникло гораздо меньше антиправительственных анекдотов. Если не случится возврата к тоталитаризму, можно сказать, что расцвет советско-еврейского юмора пришел к концу. Слава Богу.