«Ему все было по барабану. Он добивался своего в один миг. И у кого бы какая проблема ни возникала – с женой там, или подругой, или еще что – он моментально ухватывал суть. У него был не ум, а какой-то лазер. Он мог влезть к вам в мозги, а вы бы даже не поняли, что он там. Если бы я своими глазами не видел, как он перерезал человеку горло от уха до уха и кровь сочилась между его пальцами, то сказал бы, что он просто какой-то гребаный Иисус», – сержант-спецназовец о бывшем сослуживце.
«Я могу читать ваш мозг, как карту метро. Тасовать его, как колоду карт», – Кит Барретт.
Совершенно секретно.
Лето 1995 г.
– Что делаешь сегодня вечером?
– Не знаю. Куда-нибудь пойду, наверное. В паб. Может, в клуб. А что?
– И чем займешься там?
– Что значит – «чем займешься?». Чем обычно. Встречусь с приятелями. Пропущу пару кружечек пива…
– Снимешь девчонок?
– Ну-у, да, наверное. Если повезет.
– А если нет?
– Что – нет?
– Не повезет?
– Всегда есть следующий раз.
Он кивает. Смотрит под ноги. Снова поднимает голову. Жарко. Окна здесь не открываются. Потому что закрыты наглухо. Не пытайся его перехитрить, сказал психиатр. Ничего не выйдет. Лучше всего – играть в открытую.
– Считаешь себя везунчиком, а, Кев?
Я смущен:
– Что ты имеешь в виду?
Он улыбается:
– Да просто подумал так.
Я сглатываю.
– Что?
Молчание. Секунд десять.
– Всегда ведь есть кто-то, правда, Кев? Кто-то, о ком ты думаешь, когда жуешь хот-дог по дороге домой. Кто-то, покинувший тебя. До кого ты никогда «не доберешься», потому что тебе чертовски страшно. Страшно, что, если ты все-таки до нее доберешься, все кончится тем же, чем и каждую пятницу. Руганью. Взаимными унижениями. Оскорблениями. Чувством, что ты последняя сволочь.
Я думаю об этом. Он прав. Придурок. Кусок дерьма. Море лиц плещется у меня в голове, пока я стою посреди какого-то богом забытого танцпола в каком-то богом забытом месте. Что я здесь делаю? С кем я здесь? Ощущение надвигающейся пустоты выдергивает меня назад в реальность. Сколько я отсутствовал? Пять секунд? Десять? Нужно отреагировать. И немедленно.
– И что бы ты сделал на моем месте? – интересуюсь я.
Умильность.
– Кое-что.
Ни малейшего сомнения.
– Кое-что? – повторяю я.
Я напрягаюсь.
– А если ее это не заинтересует?
– Всегда можно вернуться к этому позднее.
– Позднее? Что ты имеешь в виду?
– Думаю, ты знаешь, что я имею в виду.
Молчание. Еще десять секунд. Я и в самом деле знаю, что он имеет в виду, и, пожалуй, пришла пора закругляться. Я выключаю ноутбук и начинаю шарить в «дипломате». В глазок заглядывает медсестра.
– Майк, – говорю я, – мне уже пора. Приятно было с тобой поговорить. Надеюсь, у тебя здесь все хорошо.
Майк поднимается. Жмет мне руку. Мягко приобнимает за плечи.
– Послушай, Кев, я же вижу, что обидел тебя. Но я вовсе не хотел, поверь. Прости. Не скучай сегодня. А если увидишься с нею – ну, ты понимаешь, о ком я, – вспомни обо мне.
Он подмигивает. Я испытываю прилив неожиданной симпатии, и одновременно меня переполняет ненависть к самому себе.
Я говорю:
– Я не обиделся, Майк. Правда, нисколько. Зато многое здесь узнал. Например, понял, насколько мы с тобой разные. Ты и я. Как по-разному устроены. И это помогло. Действительно помогло. И, полагаю, итог ясен: вот почему ты здесь, а я, – показываю на окно, – там.
Я пожимаю плечами, будто извиняясь. Будто где-то в параллельной вселенной все могло быть наоборот.
Молчание.
И тут вдруг я чувствую, как в комнате явственно холодает. По-настоящему. Осязаемо. Я ощутил этот холод на коже. Под кожей.
Он окутывал меня.
О таком мне доводилось читать в книгах. Но испытывать до сего момента – ни разу.
Пять мучительных секунд я стою, уставившись в пол. Чувствую, как очень медленно, словно влекомая каким-то новым видом гравитации, его рука сползает с моих плеч.
– Не позволяй своему мозгу дурачить тебя, Кев. Все эти испытания – иногда они просто мешают. Мы с тобой различаемся только одним. Честностью. Бутылка. Я хочу выпить – иду и прикладываюсь к ней. Ты хочешь выпить, но не можешь себе этого позволить.
Ты боишься, Кев. Боишься всего. Я вижу это в твоих глазах. Боишься последствий. Боишься, как бы не уличили. Боишься, как бы кто чего не подумал. Боишься, как бы с тобой чего не сделали, когда они заявятся к твоему дому и примутся колотить в дверь. Ты боишься меня.
Я хочу сказать – взгляни в себя. Ты прав. Ты там, а я здесь. Но кто из нас свободен, а, Кев? Я имею в виду, действительно свободен? Ты или я? Подумай-ка об этом сегодня вечером. Где настоящая выпивка, а, Кев? Там, в баре, – он показывает на окно. – Или здесь?
Он подходит ко мне и легонько, почти невесомо касается моего левого виска.
В глубинах нейробиологического космоса на отдаленной орбите мерцает мозг психопата, этакий безлунный мир ледяного запустения и зловещего математического очарования. Стоит лишь произнести или прочитать слово «психопат», как на ум сразу приходят образы серийных убийц, насильников, террористов-смертников и гангстеров.
А если бы я нарисовал совершенно иную картину?
А если бы я сказал, что психопат, который вчера изнасиловал вашу подругу, завтра мог бы оказаться тем человеком, который спас ее из пожара?
Или что психопат, который сегодня прячется с мачете в темном углу автостоянки, завтра может оказаться героем спецназа, применив то же самое оружие в рукопашном бою в Афганистане? Или что суперхладнокровный бездушный убийца, посланник темных чар, который со своей безжалостной моралью и молниеносной ловкостью ума без зазрения совести ограбил вас, лишив сбережений всей жизни, мог бы с той же ловкостью при желании и спасти вас от этой погибели?
Поверить в подобные утверждения чрезвычайно трудно. И все же они верны. Все маньяки – психопаты, но не все психопаты – маньяки, и отнюдь не все они жестоки. Даже, скорее, далеки от этого. Беспощадны и бесстрашны – пожалуй. Но насилие разъезжает по другой нервной магистрали. На которую психопатия иногда заворачивает, но чаще ездит на другом уровне.
Ну и, конечно, харизма. Знаменитая мистически чарующая сила психопата. Потрясающий. Ослепительный. Суперуверенный. Именно такие характеристики чаще всего присваиваются подобным личностям. Причем не ими самими, как можно было бы ожидать, а их жертвами.
Парадокс прост, как дважды два. Такие мужчины (а это обычно мужчины)[51] по дьявольской задумке природы появляются на свет, уже обладая теми самыми личностными особенностями, за которые многие из нас готовы умереть. И за которые те многие, кто подпал под чары психопата, действительно умерли. Как личности.
Даже под давлением они проявляют огромное самообладание – их стылые сердца редко сжимаются перед лицом самой серьезной опасности. Они обаятельны, уверены в себе, безжалостны и «безмятежны». И не испытывают угрызений совести. Ни перед кем. Ни по какому поводу.
Они – и есть короли убеждения.
Давайте с самого начала кое-что себе уясним. Наличие психопатии не делает вас преступником. Во всяком случае, не по умолчанию. И серийным убийцей тоже. Фактически многие психопаты даже не сидят в тюрьме – они сажают туда других. Зачастую это становится неожиданностью для многих, но это верно. Почти как у города на карте метро, у расстройства существуют внутренние и внешние границы, и лишь очень небольшое меньшинство обитает в «центре». Психопатия – это диапазон, в котором каждому из нас найдется место. И так же, как и на любой шкале, здесь есть свои знаменитости «первого сорта».
Предположение, что все люди в мире делятся строго на психопатов и не-психопатов, проистекает из клинических диагнозов – причем весьма часто связанных с судебными постановлениями, – в которых применяются стандартизованные психометрические шкалы. Исправленный перечень психопатических черт (PCL-R) представляет собой стандартизованную, хорошо отработанную анкету, первоначально подготовленную для клинического применения канадским психологом Робертом Хейром. В ней оцениваются такие основные психопатические черты, как обаяние, убедительность, бесстрашие, недостаток сочувствия и отсутствие совести.
В клинических условиях, как показывают результаты PCL-R, «законченные» психопаты вроде давешнего Майка попадаются редко. Вне всякого сомнения, между этими парнями и всеми нами есть огромная разница. Но живем-то мы вовсе не в клинических условиях. Ганнибал Лектер[52] завтракает человеческой печенью, но такие черты, выделяющие «чистых» психопатов из остальной части населения, как и любые личностные черты, могут быть равномерно и случайно распределены среди всех людей. Точно так же нигде официально не зафиксировано, чем отличается тот, кто играет на фортепьяно для собственного удовольствия, от концертирующего пианиста или тот, кто играет в теннис у себя во дворе, от, скажем, Роджера Федерера или Рафы Надаля. То есть граница между психопатом «мирового класса» и тем, кто просто «распсиховался», размыта.
Подумайте вот о чем. Некто может быть совершенно невозмутим в ситуациях давления и выказывать поразительный дефицит сочувствия (и чуть позже мы увидим, как такой некто преуспевает в торговом зале), но при этом не совершать ни бесчеловечных, ни антисоциальных, ни бессовестных поступков.
Восторгающихся этими двумя психопатическими чертами можно по этой причине поместить дальше на «шкале психопатии», чем набирающих по тем же чертам меньше очков, но не попадающих в «опасную зону», как те, у кого очков много по всем параметрам.
«Саундтрек» каждой личности синхронизируется с видеорядом жизни, подобно записи на студийном микшерском пульте.
Психологи Скотт Лилиенфельд и Брайан Эндрюс разработали альтернативный PCL-R тест, основанный на том же самом принципе саундтрека. Более пригодный для выявления психопатических черт среди «неклинического» населения (у тех, кто не за решеткой сидит, а ошивается в барах). Опросник психопатической личности (PPI) обеспечивает более индивидуализированный критерий психопатических черт: психопатия в нем рассматривается как постоянная предрасположенность, а не как спорадическое расстройство.
Это, конечно, может иметь далеко идущие последствия для нашего подхода к проблеме.
Действительно ли психопатия – приговор? Или, скорее, вирусное заражение, на которое можно получить ответ «проба положительна», не дающий, однако, картины полного набора ярко выраженных симптомов? Психопаты отличаются от остальных людей качественно или только в непроглядных глубинах пока еще мало изученного генофонда?
И возможно ли, чтобы у психопатов, отнюдь не представляющих опасности для людей или общества, вообще может быть что-то припрятано в рукаве: правильная комбинация психопатических черт, должным образом сэмплированных и смикшированных на тщательно откалиброванной громкости, чтобы мы могли быть готовы к любой неожиданности?
Именно это последнее наблюдение и делает психопата такой загадкой для ученых. Когда в поле моего зрения впервые попали их субэмоциональные профили, больше всего меня заинтриговали навыки психологического грабежа, свойственные психопатам. Основное свойство, характерное для них по всем опросникам психопатии, это способность убеждать, способность влиять на других.
Однако не все так просто. Ведь в тех же опросниках оценивается и уровень сочувствия, сопереживания. Что странно.
Как, задавался я вопросом, человек, не ведающий сочувствия, может столь блистательно влиять на других? Психопаты признаны лучшими в мастерстве лишать нас покоя. Забираться нам в печенки. Залезать нам в голову.
Возьмите, например, Кита Барретта. Или Майка, с которым вы только что познакомились. Майк изнасиловал восемь женщин и убил двух. Он был, как сказал психиатр, реальным Ганнибалом Лектером. Черный пояс по психологии, с которым лучше не связываться, в чем я убедился на собственном горьком опыте.
Но чтобы управлять своим «софтом» – программами убеждения, – Киту и Майку сначала нужно было обзавестись «железом», аппаратурой. И не абы каким старым «железом», а усовершенствованной «аппаратурой» сочувствия. Добыть каковую нелегко, если вы – психопат.
Внезапно меня осенило. Если упомянутый мною во введении НПОУС (SPICE) действительно универсальная модель влияния, то на что же тогда в точности способны психопаты?
Появление таких сложных методов томографии головного мозга, как функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ) и магнитоэнцефалография (МЭГ), иногда уподоблялось высадке на Луну.
Наконец в нашем распоряжении оказалась технология, способная вывести нас не во внешнее, а во внутреннее пространство. Дать нам возможность «приземляться» на этой таинственной серой планете, которую каждый из нас хорошо знает, но должным образом исследовать до сих пор удавалось немногим: тот мир, что расположен у нас между ушами. Ну и одни миры, разумеется, более гостеприимны, чем другие. А некоторые, точно так же, как их космические «братья», кажутся куда более подходящими для жизни, чем другие.
Одни – теплые, яркие, так и манят поселиться в них. Другие кажутся суровыми, темными, труднодоступными – едва различимыми в верхних границах нейробиологического космоса.
Один из таких миров – мир психопата.
Зачастую трудно понять, насколько велико различие между миром «чистого» психопата – этакой «звезды» психопатии – и не-психопата. Бывший морской пехотинец и вышибала ночного клуба Дэвид Бибер «хладнокровно» застрелил автоинспектора единственным выстрелом в голову в упор, когда перепуганный констебль, уже тяжело раненный, умолял не убивать его. Рация патрульной машины передала последние, отчаянные слова офицера: «Пожалуйста, не стреляйте в меня. Нет…» – а потом Бибер спустил курок.
Объявляя приговор, судья сказал Биберу, что тот не проявил «ни раскаяния, ни понимания жестокости его преступления», а, давая объяснения по уличающим его свидетельствам, продолжал вести себя «холодно и отстраненно».
Другой психопат, 24-летняя Тара Хай, была приговорена к пожизненному заключению в 2008 г. за то, что задушила трехлетнего сына подушкой, а всего через пару часов уже сидела на сайте знакомств в Интернете. Она вывесила на сайте объявление, что сын ее умер от опухоли за ухом, – и продолжала назначать свидания.
Вот таковы они – говорю на всякий случай, если вы еще этого не поняли, – люди, с которыми мы имеем дело.
Подобные ситуации до такой степени выходят за пределы нормального человеческого опыта, что не поддаются пониманию, но зато служат ярким примером недостатка сочувствия у психопата.
Или нет?
Фактически исследование предполагает, что психопаты все же не настолько безжалостны. И ответ на этот отнюдь не простой вопрос, способны они на сочувствие или нет, зависит от того, о каком сочувствии мы говорим.
Существует два типа: «горячее» и «холодное».
Горячее сочувствие, как видно из самого слова, подразумевает чувство. Это – вид сочувствия, которое мы «чувствуем», когда видим, как другие выполняют задачу, и которое задействует те же, связанные друг с другом соматосенсорные нервные цепи плюс мозжечковую миндалину (область мозга, обрабатывающую эмоции), что активизируются, когда мы выполняем эту задачу сами.
Холодное сочувствие, хоть и тоже чувство, напротив, подразумевает расчет. Оно относится к способности оценивать, когнитивно и беспристрастно, то, что может думать другой человек, и задействует совершенно самостоятельные участки нервных цепей: прежде всего, дорсальный участок передней поясной коры, полюс височной доли и верхнюю височную борозду.
Огромное различие.
Горячее сочувствие без холодного – это все равно что стихотворный ритм без размера. Холодное сочувствие без горячего – размер без ритма. Полная противоположность. Это как если у вас есть очень подробная карта, но вы совершенно не понимаете, к чему относятся символы на этой карте. Вы можете их прочитать, можете отправиться в путь. Но никуда не придете.
Вот как выразился один психопат, с которым я беседовал: «Даже дальтоники, – сказал он, – знают, когда остановиться на светофоре. Вы удивитесь. Я наткнулся на скрытую мель».
Сравнение психопатов с не-психопатами в горячем и холодном сочувствии лучше всего могут проиллюстрировать результаты томографии головного мозга.
Рассмотрим, например, следующий сценарий (случай 1), впервые предложенный британским философом-моралистом Филиппой Фут.
Железнодорожная вагонетка, потеряв управление, несется по рельсам. На ее пути пятеро, привязанные к рельсу безумным философом. К счастью, вы можете щелкнуть переключателем, который переведет стрелку, и вагонетка пойдет по другому пути. К сожалению, к этой стрелке тоже привязан человек – один.
Вопрос: следует ли вам щелкать переключателем?
Большинство мало затрудняется с решением, как поступить в этом сценарии. Хоть решение щелкнуть переключателем и неприятно, но прагматический вариант – убить только одного человека – представляется «наименьшим из зол».
Правильно?
Теперь рассмотрим следующий сценарий (случай 2), предложенный американским философом-моралистом Джудит Джарвис Томсон.
Как и в первом варианте, вагонетка вот-вот наедет на пятерых. Но на сей раз вы стоите за спиной очень крупного незнакомца на пешеходном мосту над рельсами. Единственный способ спасти этих пятерых – толкнуть незнакомца. Он, безусловно, погибнет, но его массивное тело заблокирует вагонетку, спасая пять жизней.
Вопрос: следует ли вам толкать его?
Перед нами то, что можно было бы назвать «истинной» дилеммой. Хотя счет в жизнях тот же, что и в первом сценарии (пять к одному), выбор действия намного каверзнее.
Все же, почему именно так?
Психолог из Гарварда Джошуа Грин полагает, что у него есть ответ, и он сводится к холодности. Причина, которую предлагает Грин, кроется в структуре мозга – в соответствующих его областях, участвующих в решении каждой дилеммы.
В случае 1, предполагает он, происходит то, что можно назвать безличной моральной дилеммой, и вовлекаются области мозга, ответственные, прежде всего, за рассуждение и рациональное мышление: префронтальная кора и задняя теменная кора. Это, если помните, зоны переживания холодной эмпатии.
А вот в случае 2 имеет место то, что можно назвать личной моральной дилеммой, и вовлекаются центры эмоций. Мозжечковая миндалина. Цепи горячего сочувствия.
Так же, как вы или я, психопаты мало затрудняются с выбором решения в случае 1. Они щелкают переключателем, вагонетка переходит на другой путь, убивая лишь одного человека вместо пяти. Однако – и вот здесь-то и возникает интерес и принципиальное отличие от вас или меня – они столь же мало затрудняются в случае 2. Психопаты без малейшего колебания совершенно счастливы спихнуть толстяка на рельсы, если это то, что доктор прописал.
Кроме того, у этой разницы в поведении есть отличный нейронный признак. При решении безлично-моральных дилемм схема мозгового возбуждения и у нас, и у психопатов одинакова, но она совершенно иная, когда дело доходит до лично-моральных дилемм.
Предположим, я запихнул вас в аппарат фМРТ, а потом по очереди поставил перед вами эти две дилеммы, сначала одну, затем другую. Какую картину я наблюдал бы, пока вы пытались их решить?
А вот какую. Именно в тот момент, когда одна дилемма – безличная – сменялась другой – личной, я увидел бы, как ваша мозжечковая миндалина и связанные с нею мозговые цепи – например, средняя орбитофронтальная кора – сияют, словно рождественская елка.
Другими словами, я увидел бы, как вспыхивает эмоция.
А вот у психопатов я бы ничего не разглядел. Дом остался бы погруженным в темноту, и переход от безличной дилеммы к личной прошел бы незамеченным.
Аналогичную работу по идентификации выражений лица проводили Хизер Гордон и ее сотрудники в Центре когнитивной неврологии, в Дартмутском колледже. В процессе распознавания эмоций (участники которого должны были придавать своему лицу те же выражения, что поочередно появлялись перед ними на экране компьютера) Гордон сравнивала высокие и низкие значения маркеров по Методу исследования психопатической личности (МИЛ) – тесту, как мы уже знаем, разработанному специально для выявления преклинических психопатических черт у населения в целом.
Затем с помощью фМРТ она изучала то, что при этом происходило в их мозгу.
Обнаруженное ею оказалось весьма необычным и интересным. У тех, кто при тестировании выдал высокие результаты, активность мозжечковой миндалины снижалась по сравнению с теми, чьи результаты были ниже (что вполне согласуется с дефицитом в обработке эмоций по «горячим следам»), зато активность и зрительной, и дорсолатеральной зон префронтальной коры – повышалась.
Это, как отмечают Гордон с коллегами, указывает на то, что «участники с высокими результатами, дабы выполнить поставленную перед ними задачу распознавания эмоций, задействовали области, связанные с восприятием и познанием» (рис. 7.1).
Но еще интереснее стало, когда Гордон и ее команда, занявшись точностью распознавания… не выявили ничего. В отличие от паттернов активности головного мозга, здесь не нашлось ярко выраженных различий между высокими и низкими значениями маркеров по психопатическим чертам, а это дает веские основания предполагать, что прекрасно срабатывала любая стратегия, какую бы психопаты ни использовали случайно для расшифровки предъявленных им эмоций.
Правая часть дорсолатеральной префронтальной коры
Правая часть нижней лобной извилины
Зрительная зона
Рис. 7.1. Активность в зависимости от уровня оксигенации крови во время распознавания эмоций относительно базового уровня. (A) Участники, показавшие результаты ниже средних на PPL. (B) Участники, показавшие результаты выше средних на PPL. Картинки, представленные в неврологической ориентации: левая часть картинки соответствует левому полушарию мозга (по Гордон и др., 2004)
Саймон Барон-Коэн, психолог, профессор Кембриджского университета, пошел дальше. В его тесте «Распознавание эмоций по выражению глаз» («Reading the Mind in the Eyes») требуется рассмотреть фотографии глаз и на основе только этой визуальной информации охарактеризовать психическое состояние человека на фото (см. рис. 7.2).
Рис. 7.2. Тест «Распознавание эмоций по выражению глаз» (по Барону-Коэну и др., 2001)
Не так легко, как кажется на первый взгляд, верно? Большинство людей крутится в пределах двух из трех (впрочем, я выбрал уж точно не самые простые примеры). Один из трех – и вы успешно справитесь с ним (варианты ответов внизу страницы[53]).
Тест «Распознавание эмоций по выражению глаз», как вы уже, вероятно, поняли, представляет собой прекрасный пример полного отсутствия сопереживания – в противоположность горячему сочувствию, о чем мы только что говорили. Участники, в конце концов, не обязаны испытывать эмоцию, изображенную на картинках. Они должны ее просто распознавать.
А вот Барону-Коэну в голову пришла блестящая идея. Он спрашивал себя, как – в сравнении со всеми нами – психопатам удается проходить тест? В свете предыдущих результатов нейровизуализации (томографии головного мозга) можно было бы предположить, что у психопатов результаты должны практически ничем не отличаться от результатов остальных людей.
Однако как все это могло выглядеть в лабораторных условиях?
Чтобы узнать, Барон-Коэн посетил три лондонских тюрьмы и сопоставил 19 их обитателей-психопатов и 18 контрольных участников не-психопатов. Каждому из них он показал 40 фотографий глаз и попросил, как в приведенном выше тесте, определить эмоцию в каждой.
Кто победил? Старлинги одолели Лектеров? Или психопаты все-таки не уступили?
Результаты оказались недвусмысленны. В точности, как он и предполагал, Барон-Коэн вообще не нашел различий между психопатами и не-психопатами. Это была ничья. Плюс подсказка на основе данных фМРТ, что, хотя психопаты, возможно, и неспособны испытывать сочувствие, но по крайней мере само это понятие в глубоко законсервированном виде все же существует в их мозгу.
«Я могу читать ваш мозг, как карту метро, – сказал мне Кит Барретт в Нью-Йорке, стоя на мраморном полу в своем гостиничном номере, выходящем на Пятую авеню. – Тасовать его, как колоду карт. Крупье от психологии, вот кто я. Я сдаю карты. Кручу колесо. Раздаю фишки. А потом сажусь и наблюдаю, что происходит. Почему я должен беспокоиться? Или сожалеть? Или стыдиться? В самом деле, почему я вообще должен что-то чувствовать? Никому не обыграть мое казино. Даже в далекой перспективе… Вы удивитесь, насколько люди похожи на игровые автоматы. Всегда знаешь, когда придержать, когда подтолкнуть, раз – и жетоны сливаются тебе в руки. Эмоции… это для баб».
Рассматривая обстоятельства, при которых имеет место интенсивное убеждение (залы суда, залы заседаний, допросные и спальни – и это далеко не весь перечень), пожалуй, нетрудно вообразить, что уникальная способность психопата оценивать, но не испытывать эмоции – лететь только на одном двигателе – может давать неплохое преимущество.
Такая кристально ясная нейробиология, как у них, в состоянии весьма буквально охладить накал момента. И позволить им в напряженной ситуации, когда «пользу» приносит холодная, словно вкус мяты, логика, ухватить детали, которые мы с вами упускаем. Ну и, конечно, – рискуя, – измыслить такую линию поведения, которая не позволила бы нам «передумать».
«Я – самый хладнокровный мерзавец, которого вы когда-либо встречали», – заявил Тед Банди, который за четыре года убил, обезглавил и изнасиловал – именно в таком порядке – 35 женщин[54].
И он прав.
Но порой такая холодность бывает действительно полезной: когда не отбирает жизнь, как в случае с Банди, а может спасти ее.
Загадка премии по акциям долго сбивала с толку финансовых экспертов. Это – склонность очень многих инвесторов вкладывать капитал в облигации, а не в обыкновенные акции, особенно в периоды спада на фондовой бирже, несмотря на то что именно акции долгое время показывали намного более высокую ставку доходности. Такого рода загадки, известные как недальновидная рискофобия, послужили поводом для возникновения новой, довольно своевременной области исследований: нейроэкономики.
Нейроэкономика сосредоточивается на психических процессах, руководящих принятием финансового решения, и первое же открытие состояло в том, что эмоция «робеет». Эмоция, вроде бы нацеленная на рискофобию, даже когда экономическая выгода перевешивает потери, подстрекает наш мозг действовать с предельной осмотрительностью.
Такое предположение получило прелестное эмпирическое доказательство в результате исследования, проведенного в 2005 г. объединенной командой из Стэнфордского университета, Университета Карнеги-Меллон и Университета Айовы. Исследование заключалось в азартной игре, состоящей из 20 раундов. В начале игры участникам выдавали по 20 долларов и перед каждым следующим раундом спрашивали, готовы ли они рискнуть 1 долларом, подкинув монетку на «орел-решку». Проигравший теряет всего 1 доллар, зато выигрыш составит целых 2,5 доллара.
«Логика подсказывает, – говорит Баба Шив, адъюнкт-профессор маркетинга в Стэнфордском университете, – что правильнее всего было бы вложиться в каждый раунд».
Но логика, как мы знаем, торжествует не всегда.
В начале исследования участников разделили на две группы: с поражениями в эмоциональных зонах мозга (мозжечковой миндалине, орбитофронтальной коре и правой островковой области, или соматосенсорной коре) и с поражениями в других участках (правом или левом дорсолатеральном участке префронтальной коры). Если, как предполагает нейроэкономическая теория, за рискофобию действительно отвечает эмоция, то, согласно динамике игры, участники с эмоциональной патологией (то есть первая группа) должны выиграть у участников без этой патологии, у «нормальных» (то есть у второй группы).
А вот как получилось на самом деле.
По ходу игры «нормальные» участники начинают уменьшать ставки, предпочитая сохранить уже имеющийся выигрыш. Участники же с патологией, напротив, рискуют все больше, к концу игры оказываясь с куда большей прибылью, чем соперники.
«Это, наверное, первое исследование, – говорит Джордж Лоуэнштейн, профессор экономики из Карнеги-Меллон, – в котором документально подтверждается ситуация, когда люди с патологией головного мозга принимают лучшие финансовые решения, чем нормальные». Антуан Бешара, профессор неврологии из Университета Айовы, высказывает еще более поразительное утверждение.
Исследование должно определять обстоятельства, при которых эмоции могут быть благотворными или деструктивными и руководить человеческим поведением… Самых успешных биржевых маклеров можно было бы с полным правом назвать «функциональными психопатами» – людьми, которые, с одной стороны, еще более искусны в сдерживании эмоций, а с другой стороны, просто не испытывают их с той же интенсивностью, как другие.
С этим согласен и Баба Шив. «Многие высокопоставленные должностные лица, – говорит он с обескураживающим спокойствием, – и многие ведущие юристы тоже обладают этим качеством».
Комментарии Шива и Бешара имеют смысл. Наш холодный, как льды в Арктике, гений, чья невозмутимая, безжалостная нервная система позволяет ему отделить чувство от мысли с той же непринужденностью, с какой он развязывает шнурок, в решающий момент способен обречь нас на смерть. Иногда буквально.
Рис. 7.3
У Билла Гейтса (не то чтоб мы решили и ему навесить ярлык психопата, но в бизнесе он, безусловно, относится к тем, чей канал сочувствия явно приглушен) недавно взяли интервью на телевидении.
«Вы – это миллиарднодолларовая многонациональная корпорация, – начала ведущая. – Зачем вам сокрушать мелкие компании – каких-нибудь двух друзей, начинающих свое дело на коленке в гараже? Почему именно вы должны все время выигрывать 10:0?»
Гейтс посмотрел на нее, как на сумасшедшую.
«Я воспринимаю это как комплимент», – сказал он.
Но арктическая холодность мозга психопата, его нейронный круиз-контроль не просто не оказывает никакого действия на сочувствие. У расположенной горизонтально мозжечковой миндалины есть и другие преимущества – особенно, когда дело доходит до другого компонента из SPICE: уверенности. Помните, не все психопаты за решеткой, а только те, кого поймали.
Еще много их пребывает на своих рабочих местах, отлично проявляя себя в таких чрезвычайно рискованных сферах деятельности, как суды, крупный бизнес, вооруженные силы и СМИ, по одной простой причине: они совершенно уверены в том, что будут процветать в среде, которая людям с менее упругой психикой показалась бы условиями невыносимого напряжения.
Нейрохирургию обычно считают одной из самых рискованных форм операционного вмешательства, которому может подвергнуться человек. Действуя в неблагоприятных условиях глубин мозга, нейрохирург должен стремиться к абсолютной точности и может позволить себе погрешность, не бóльшую, чем у пули снайпера. Малодушным здесь не место. Так кто же эти люди, которые сумели «укротить» такую профессию, которые стоят на страже отдаленных границ между сознанием, «я» и душой?
Подсказку дает Эндрю Томпсон, нейрохирург с 22-летним стажем, сам хоть и не проживающий в «центре города» психопатии, но неизменно получающий высокие оценки за беспощадную уверенность в своих силах: «Я солгал бы самым бесстыдным образом, сказав, что не получал удовольствия от сложных задач. Хирургия – спорт кровавый, и постоянно перестраховываться – не в моем характере…»
Но нельзя позволить страху парализовать тебя, если что-то пошло не так. В разгар сражения панике нет места. Нужно бороться за 100 %-ную концентрацию, независимо ни от каких случайностей. Нужно быть безжалостным и предельно уверенным в себе, чтобы выполнить работу… Мозг – это экстерриториальные воды современной медицины, а нейрохирурги – пиратствующие в них корсары двадцать первого столетия.
Комментарии Томпсона могут шокировать тех, кому предстоит операция. Но не должны. Подобного рода чувства весьма распространены среди тех, кто занимается коммерческой стороной этой профессии, – как выяснил Стэнли Рахман из Гарварда, в восьмидесятых годах проводивший ряд исследований.
Исследования Рахмана теперь считаются классикой, не в последнюю очередь из-за выбора участников: это были ни много ни мало – специалисты по обезвреживанию неразорвавшихся бомб, или саперы. Рахман хотел знать, каких качеств требует такая профессия? Что, во всяком случае, отличает искусного сапера от просто хорошего?
Исследование Рахмана раскрыло кое-что очень интересное.
Начав с группы опытных саперов – с десятилетним или большим стажем, – он обнаружил фундаментальное различие между теми, кто был награжден за работу, и теми, кто не был. К тому же различие это, казалось, основывалось на общей физиологии. Рахман заметил, что на заданиях, требующих максимального внимания, то есть на самых рискованных, пульс у тех, кто не имел наград, оставался устойчивым.
Удивительное открытие.
Но еще более удивительное происходило с пульсом тех, у кого награды имелись. Он не только не оставался устойчивым, но и фактически замедлялся. Причину – зависимость сердечно-сосудистой деятельности от определенного типа личностной переменной – выявили более подробные исследования. Причем факторов оказалось два. Рахман обнаружил, что некоторые, явно применяя закон средних чисел, могут замедлять ток крови в венах.
Но определяющим признаком, имевшим первостепенное значение, была уверенность.
Уверенность, конечно, выручает нас во всех сферах деятельности. Чтобы это понять, не нужны ни таймер, ни хитросплетения плавких предохранителей. Ни скальпель, ни черепная пила. На поле для гольфа, во время собеседования при приеме на работу, в торговом зале или на танцполе – вера в собственные способности не в меньшей степени, чем сами способности, может повлиять на исход дела. Достаточно спросить об этом у жертв одного из лучших аферистов в мире.
Роберт Хенди-Фригард, звезда первой величины, Ганнибал Лектер среди мошенников. Сила его убеждения такова, что для вящей надежности его перевели в одиночную камеру, во избежание сговора с заключенными и тюремным персоналом, попавшими под его чары.
Почти десять лет торговцу машинами, а на самом деле талантливому аферисту, удавалось убеждать своих жертв, что он сотрудник MI5, проводящий тайную кампанию против IRA. И если они хотят, может и их принять на работу в Британскую секретную службу. Тем временем деньги, которые должны были идти «на защиту государственной безопасности», утекали с их счетов в банке.
«Самый искусный лгун, с которым я когда-либо сталкивался за 25 лет работы в полиции, – так детектив Скотланд-Ярда Роберт Брэндон описывал Хенди-Фригарда. – Вначале он дьявольски обаятелен, внимательно и проникновенно слушает, находит любую слабость, любую уязвимость в характере, а затем принимается безжалостно ее эксплуатировать. Получив же контроль над жертвами, идет на все, чтобы забрать их деньги, а самих втоптать в грязь».
Еще сильнее впечатляет факт, что некоторые из этих жертв, среди которых был даже детский психолог, были высоко образованы. Сам же Хенди-Фригард бросил школу в 14 лет.
Так как же он это делал? Одна из его жертв дает подсказку.
«Его уверенность была несокрушима, – вспоминает она. – А манера держаться – донельзя заразительной».
Эндрю Уэст, представлявший версию обвинения, дает еще одну.
«Я изо всех сил пытался понять, – сказал он в конце судебного разбирательства. – Но он очень убедителен. И даже давая показания, казался очень убедительным».
Что лишь подтверждает ироническое высказывание другого афериста-психопата, с которым я говорил: «Роль в пьесе можно дать любому. Но сможете ли вы ее сыграть?»
В 1964 г. британский драматург Джо Ортон сочинил свою известную драму «Развлекая мистера Слоуна». В пьесе харизматический психопат мистер Слоун приезжает к одиноким брату и сестре и заводит бессвязный роман с обоими. О своем персонаже Ортон писал следующее: «Ему приходится быть опасным и очаровательным. Сочетать в себе сверхъестественную садомазохистскую низость с детской невинностью».
Что представляет собой достаточно точный портрет любого психопата, какого вам доведется встретить.
Характеристика, данная Ортоном сообразительному и переменчивому мистеру Слоуну, включает некую грань психопатической личности, свойственную многим представителям рода человеческого: несовместимое смешение нормального и безумного.
«Вы, возможно, сталкивались с ними на работе, – пишет Дэвид Бэйнс в журнале Canadian Business. – Они интеллектуальны, харизматичны, привлекательны и социально компетентны. Производят прекрасное первое впечатление. Поведение непринужденное и не скованное никакими правилами. С ними забавно побродить по окрестностям, по крайней мере сначала… [но] под такой харизмой нет ни грамма совести».
Подобная несовместимость гипнотизирует. Обаяние психопата ни в коей мере не обусловлено его схожестью с нами.
То есть, наоборот, связано с его явным несходством.
Патрисия Дэвидсон, 44 года, консультант-продавец из Уичито, Канзас, рассказывает знакомую многим историю, – о том, как ездила в Чикаго, Иллинойс, на свидание с человеком, отбывающим пожизненное заключение за зверское убийство, совершенное во время бандитской разборки.
«Неужели он и в самом деле это совершил?» – удивился я.
«Да, – ответила она. – Совершил. Но со мной он был совершенно другим. Настоящий романтик, писал мне стихи и все такое прочее. Он дал мне почувствовать, что я особенная. Что именно меня он ждал всю жизнь».
Увы, не ее. Через полтора месяца отношения закончились.
Невесть откуда вдруг взялись еще несколько женщин, и Дэвидсон укатила обратно на запад.
Сверхъестественная садомазохистская низость сочетается с детской невинностью. Опасное сочетание[55].
Личина, которая делает психопата настолько притягательным, немало способствует и превосходной психологической маскировке. А в сочетании с демонической уверенностью может быть смертоносной.
Лайэм Спенсер, 20-летний протеже и «ученик» Грега Морэнта, с которым мы познакомились в предыдущей главе. Морэнт обучает его хитростям торговли, и шесть месяцев ученичества уже принесли плоды.
«Он – самородок, – говорит Морэнт. – Сам холоден, как лед, и с хищным прищуром высматривает слабости. Ахиллесова пята есть у всех, надо только ее найти… Лайэму это удается чуточку быстрее, чем большинству других».
Спенсер производит впечатление. Высокий, красивый, в безупречном костюме от Армани, темно-синем в тонкую светлую полоску, и белой рубашке с расстегнутым воротом, он подает мне мой бумажник через пять минут после того, как мы уселись. К этому моменту он, конечно, уже успел купить выпивку.
По намеку Морэнта я спрашиваю его об успехе у женщин. Спенсер – человек, для которого добиться свидания в пятницу вечером – просто спорт. И в этом спорте он достиг весьма приличных результатов, что неудивительно с учетом применяемых им методов.
Вот один из них, который он мне поведал за коктейлями на террасе.
Шаг 1. Прошерстите окрестности на предмет незамужних женщин, живущих в одиночестве, – районы вокруг больниц, университетов и т. д.
Шаг 2. В пятницу вечером, часиков этак в 8, загляните без предупреждения по заранее отобранному адресу с бутылкой вина и бронью на двоих в одном из самых модных ресторанов города.
Шаг 3. Если в дверях столкнетесь с парнем, извинитесь, скажите, что ошиблись адресом, и начните все сначала где-нибудь в другом месте.
Шаг 4. Если девушка вам откроет, спросите, дома ли Кармилла (или придумайте другое, такое же необычное имя). Ее, конечно, не будет, потому что Кармиллы не существует.
Шаг 5. Получив ответ, что никакой Кармиллы здесь нет, объясните – с тщательно продуманной и хорошо отработанной смесью разочарования и замешательства, – что встретили Кармиллу несколько дней назад в баре, пригласили на ужин этим вечером и что она дала вам именно этот адрес. Проклятье – как же вас подвели!
Шаг 6. Немного приправьте юмором: «Я так и знал, что слишком хорош для нее!»
Шаг 7. Ждите реакции. Возможно, она вам посочувствует (если нет – извинитесь за вторжение и уходите).
Шаг 8. Добавьте к своему разочарованию и замешательству капельку незапланированной надежды. Что-то вроде: «Э-э, я понимаю, что это может показаться безумием, но, если у вас нет никаких планов на сегодняшний вечер (в 8 вечера пятницы, раз она еще дома, скорее всего, нет) и раз уж я все равно здесь, может, вы не откажетесь присоединиться ко мне…»
Шаг 9. Столик на двоих.
В технике Спенсера все пять компонентов модели SPICE объединены в превосходнейший рецепт мошенничества.
Простота и осознанная личная выгода: само собой разумеется.
Неадекватность: как часто красивый, хорошо одетый, умеющий рассмешить и (что самое главное) свободный, обделенный вниманием рыцарь в великолепном Армани является к вашим дверям в пятницу вечером? Да еще и с бронью на двоих в таком месте, что «умереть можно», как будто всего остального недостаточно?
Уверенность: вы могли бы сделать это?
Сочувствие: в пятницу? В 8 часов вечера? Сколько времени понадобится, чтобы собственное жаркое оказалось в мусорном ведре? Очень немного, сказали мне знакомые девушки. Особенно если заходит такой парень, как Спенсер. Но побуждения психопатов не всегда настолько добры. Они оказываются у вас на пороге, не просто чтобы накормить вас ужином. Порой, как несколько лет назад обнаружила британская полиция, от них бывает много проблем.
Манчестер, июль 2007 г. В полицейский участок поступает вызов. В одном из домов слишком шумели, и сосед позвонил в полицию. То, что они обнаружили в доме по приезде, потрясло даже самых бывалых офицеров – тех, кто считал, что уже все в жизни повидал. Такого они еще не видели. Женщину 30 с небольшим лет, а также ее 18-летнюю дочь и 13-летнего сына забили до смерти молотком. Лужи крови и других физиологических жидкостей были повсюду. Сообщения об убийствах мгновенно появились в экстренных новостях.
Тем же вечером детективы разыграли партию по телевидению. Всплыло имя человека, с которым они хотели бы поговорить, – и они решили сделать объявление. Человек был, без сомнения, из их базы данных. И с учетом жестокости совершенного преступления и беспрецедентной опасности, которую он представлял для общества, они сочли этот вариант самым безопасным, чтобы выйти на него. Сохранение анонимности – одно дело. Жизни невинных людей – совсем другое. Они не могли рисковать.
«Мы ищем Пьера Уильямса, – объявил Пол Сэвилл, начальник отдела сыскной полиции Большого Манчестера. – Если вы знаете, где он, ни при каких обстоятельствах не приближайтесь к нему. Он жесток и очень опасен. И, возможно, вооружен. Если у вас есть какая-то информация о его местонахождении, немедленно свяжитесь с полицией».
Через несколько часов Сэвиллу позвонили.
«Привет, – спокойно и буднично произнес голос. – Это Пьер Уильямс. Я видел по телевизору, что меня разыскивают за убийство. Я захожу».
Сэвилл не удивился.
«Если это розыгрыш, – ответил он, – то я не в настроении».
Это был не розыгрыш.
Чуть позже Уильямс появился, как и обещал. И Сэвилл испугался.
Проблема была во времени. Или, точнее, в его нехватке. Сэвилл, как, впрочем, и Уильямс, знал, что после того, как подозреваемого взяли на допрос, у полицейских есть 96 часов, чтобы собрать веские доказательства и возбудить дело. Если к тому времени следствие не даст результатов, подозреваемый свободен. И, весьма возможно, навсегда.
Это было главной головной болью. Двери допросной плотно закрыли. И даже здесь, невозмутимый, как удав, подозреваемый номер один умудрился устроить представление. Причем такое, где полицейским и сказать-то было почти нечего. Они даже смотреть не начали. Со стороны же Уильямса то была головокружительно опасная игра.
Уильямс, разумеется, помогать вовсе не собирался. Прекрасно понимая, что след уже остывает, он, воспользовавшись своим правом, отказался отвечать на любые вопросы. Более того, он и раньше появлялся в поле зрения полицейских в качестве «уборщика» известной Манчестерской бригады, задачей которого было заметать следы и избавляться от улик. Что, как понял Сэвилл, он и сделал весьма педантично. А это, если использовать официальную терминологию, было здоровенным геморроем.
В конечном счете Сэвилл все-таки добился своего. Скрытый след – невидимый невооруженным глазом – на месте преступления в Манчестере совпал со следом в квартире Уильямса. В Бирмингеме, на расстоянии в 100 миль. Судья приговорил его к пожизненному заключению.
Но положение было очень ненадежным. Когда пришли новости об успехе, до окончания срока оставалось всего три часа.
Сэвилл вздохнул с облегчением.
«То, что Уильямс явился к нам по собственной воле, было для нас полной неожиданностью, – признавался он позднее. – Такого предвидеть не мог никто. С самого начала он засталнас врасплох. Но мы не простили бы себе, если бы позволили ему ускользнуть. Мы знали, что он наш, и настойчивость и добрые старые полицейские навыки помогли нам в конце концов одержать победу. Но отрицать нельзя – мы едва успели к сроку».
Даже притом, что в допросной тогда собралась вся команда (ведь в интересах полиции было ни в коем случае не дать этому человеку уйти), SPICE – сила, с которой следует считаться. Дерзко используя оставшиеся четыре компонента: простоту, неадекватность, уверенность и сочувствие, – Уильямс едва не вышел сухим из воды.
Когда в «Молчании ягнят» Ганнибал совершает побег, Старлинг уверена, что он не станет ее преследовать. «Для него, – предполагает она, – это было бы примитивно». И она права. Но не все психопаты так же уступчивы, как Лектер. Легкость, с которой они презирают социальные нормы и поступают совершенно непредсказуемо, как мы только что видели у Пьера Уильямса, может держать в напряжении. И значительно усиливать их способность очаровывать и убеждать.
В своей книге «Субстанция мышления» психолог из Гарварда Стивен Пинкер говорит об импликатурах. Импликатура – это лингвистический прием, который позволяет нам высказывать то, что мы подразумеваем, говоря то, что мы… ну, в общем, не подразумеваем.
Классический пример часто встречается за обеденным столом.
Предположим, вы сидите рядом с группой незнакомцев и хотите, чтобы кто-то из них передал вам соль и перец. Вы поворачиваетесь к соседу и говорите… что именно? Хорошо, возможно, вы не попросите передать соль и перец. Не скажете прямо, что вам нужно. А скажете вместо этого, вероятно, что-то вроде: «Не могли бы вы передать соль и перец?» или «Вы нигде не видите соли и перца?» Другими словами, что угодно, кроме короткого, резкого и простого «Передай соль и перец!» Как утверждает Пинкер, импликатуры существуют для того, чтобы позволить нам сохранять лицо. Они суть прививка от нахальства.
Просьба «Передай соль и перец», с одной стороны, может интерпретироваться как указание. Не столько просьба, сколько откровенное распоряжение. Фраза же «Вы нигде не видите соли и перца?», с другой стороны, позволяет нам избежать затруднительного положения. Все мы знаем, что она означает (ПРОСТО ДАЙ МНЕ СОЛЬ И ПЕРЕЦ!), но отчего-то – оттого, что намерение подразумевается, а не декларируется – она не кажется такой бесцеремонной.
Услышав об импликатурах, я отправился в Гарвард, чтобы побеседовать с Пинкером. Казалось бы, причем здесь флипноз. По крайней мере, так я думал вначале.
Рассмотрим еще один пример.
Муж и жена громко ссорятся в местном баре. Август, выходной день, и они оба реально на взводе. Паб полон постоянных клиентов, и перепалка бушует уже добрых четверть часа.
«Ты никогда не говоришь мне правду! – вопит муж. – Что за вечная проблема с тобой! Постоянно врешь. Почему ты не прекратишь нести эту чушь собачью и не скажешь мне все прямо?»
«Да, – замечает бармен. – Действительно, почему вы не прекратите нести всякий вздор и сию же секунду не скажете все прямо этому жирному недомерку, этому лысому, жадному придурку»?
Понимаете, что я имею в виду? Утверждения вроде этого уж точно не изобилуют намеками, которые приходится читать между строк, не так ли? Они оставляют не слишком много места воображению.
Но Пинкер смотрит на это по-другому.
Мы развили все эти лингвистические стратегии в основном для самозащиты, и они работают. Но они также действуют на нервы. Поэтому когда кто-то решает нарушить правила и сказать все прямо – чтобы, отбросив словесную шелуху, сразу “перейти к делу”, – это может, в зависимости от контекста, внести даже освежающую нотку. Стать облегчением.
Поводом для хорошей шутки, например. И, поскольку понятия о вежливости у нас общие, – я знаю, что вы знаете, что я знаю, что вы нарушаете правила, – своего рода флер безопасности еще сохраняется… Мне кажется, что сила флипноза заключается в его свежести. В том виде влияния, которое состоит в основном в «отбрасывании шелухи».
Мне понравилась эта мысль Пинкера. Как ни странно, но он, казалось, утверждал, что именно благодаря импликатурам работает волшебство SPICE. Поскольку это – почти одно и то же. Мы все так прилежно стараемся не оскорбить друг друга, что, когда приходит кто-то и тыкает пальцем в лингвистическую условность, наш мозг выдыхает с облегчением.
Неудивительно, что психопаты – короли убеждения. Что бы там Старлинг ни думала о Ганнибале (а он, надо признаться честно, был не то чтоб вежлив), но именно это удается им лучше всего. Присущая им импульсивность и электризующее обаяние сделали неадекватность их второй натурой. Но им прекрасно удается не только это, они способны на что-то еще. Непосредственно связанное с тем, что Пинкер говорил о SPICE.
Когда ситуация накаляется и есть шанс остаться в выигрыше, психопаты концентрируются. Им нет равных в «заботе о деле». В сосредоточенности на цели, а не средствах. Или, если вы относите себя к величайшим лингвистам мира и хотите выразиться иначе, – в «отбрасывании шелухи».
Представьте, что я показываю вам на экране компьютера колоду из 64 карт, одну за другой, и на каждой стоит двухзначное число между 1 и 99. Этих двухзначных чисел – восемь, и за время презентации каждое появится в общей сложности восемь раз. Ваша задача проста.
Нужно решить, на какое из этих чисел отреагировать, нажимая клавишу X, а на какое – нажимая Y.
Единственный подвох – при каждой ошибке вы получите болезненный удар током.
Как думаете, у вас получилось бы?
Несколько лет назад психолог Адриан Рейн и его коллеги из Университета Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе провели эксперимент, чтобы это выяснить. И им открылись поразительные вещи.
Если вы такой же, как и большинство людей, то довольно быстро уловите «правило» (например, X = нечетные числа; Y = четные числа). Как только вас разочек ударит током, вы уже не захотите повторения экзекуции.
Если только вы не психопат. С ними происходит нечто довольно странное.
На подобных задачах, которые называются задачами научения пассивному избеганию, психопаты вновь и вновь совершают гораздо больше ошибок, чем все остальные. Угроза нависшего наказания, опасности или дискомфорта не вызывает у них такого беспокойства, как у нас с вами.
Она их, похоже, вовсе не заботит.
Результаты вроде бы указывают, что психопаты, на первый взгляд, просто «не заинтересованы». Что необычный недостаток эмоций весьма просто «отключает их от окружающей реальности». И это поначалу кажется вполне разумным.
А теперь давайте немного изменим сценарий. На сей раз представим, что задача у нас та же – карты, числа, удар током, – но в новом варианте вы не просто избегаете наказания, но и получаете награду: 5 долларов за пропущенный удар.
Полагаете, это на что-либо повлияет? Что вы уясните правило еще быстрее? Большинство людей считает, что нет. Электроды в любом случае делают свое дело. Но в подобных ситуациях все меняется кардинально.
Психопаты, как по волшебству, выступают лучше всех остальных.
В отличие от тех сценариев, где акцент делается на избегании негатива, стоит появиться возможности извлечь пользу из всего предприятия, они ухватывают суть намного быстрее. Апеллируйте к личной выгоде психопата – и ему ничто не сможет помешать.
Способность психопата сохранять самообладание в ситуации давления, доводить дело до конца, когда все остальные, растеряв остатки надежд, бегут очертя голову, оказалась плодотворной для кинобизнеса.
«Грязная дюжина» – фильм об одной секретной операции американской военной разведки во Второй мировой войне: в обмен на амнистию группе из 12 приговоренных к смерти или пожизненному заключению преступников поручают разрушить замок во Франции, в котором обосновались высокопоставленные немецкие чиновники. Задание группа выполняет, хотя из 12 выживает только один. Но подоплекой этой саги об искуплении служит интригующий вопрос: почему для работы выбрали именно эту группу отщепенцев? Почему миссию такого серьезного стратегического значения поручают своре насильников и убийц? Может, голливудская киностудия узрела здесь что-то чуть более «реальное»?
В Великобритании крестом «За выдающуюся отвагу» удостаивают «за выдающееся мужество, проявленное во время боевых действий против врага». С момента учреждения в 1993 г. его вручали в 15 случаях. Вот краткое описание одного такого случая, взятое из газеты The Independent.
Это произошло во время яростного боя в пещерах Тора-Бора, цитадели Талибана, когда в 2001 г. велась охота за Усамой бен Ладеном. Полковой старшина САС (парашютно-десантные части особого назначения) Боб Джонс [имя изменено], серьезно раненный, вооруженный только спецназовским ножом, справился с врагом. Дважды подстреленному вражескими пулями, ему все же удалось подняться на ноги и снова вступить в бой, который перешел в беспощадную рукопашную, и пришлось прибегнуть к ножу… Официальные лица описывали, как «мастерски он владел ножом и неустрашимо обрушивался на врага, вдохновляя всех вокруг, когда боеприпасы почти иссякли и результат сражения вызывал сомнение»[56].
Подобную сосредоточенность можно видеть у «звезд» мошенничества. Грэг Морэнт, по его собственному признанию, готовится, «как Олимпийский чемпион», когда на горизонте маячит приличный куш.
Я узнаю все, что могу [о человеке]. От того, как он ведет дела, до того, чем занимается в уик-энд. Чемпионы изучают видео своих противников, анализируют их игру. Я делаю то же самое: собираю информацию, начинаю выстраивать образ того, с кем имею дело. Дело-то нехитрое. Чем больше знаешь о человеке, тем больше у тебя шансов добиться своего…
Я – как геодезист. Только составляю карту не местности, а ума. Прочесываю частым гребешком. Ищу тайные ходы и двери в святая святых. Путь ведь всегда есть. И в конце концов пробираюсь. С черного хода. Тихомолком. А порой, черт возьми, и лобовым приемом!
Именно так и должны поступать все, если они серьезно намерены преуспеть. Не хочу показаться непочтительным, но эти книги, которые вы читаете, о том, как убеждать людей и влиять на них? Большинство из них – та еще дрянь. Вы можете сколько угодно рассуждать о психологии. Но хитрость в том, чтобы хорошенько готовиться. Чтобы запалить костер, у вас должно быть что-то горючее. К тому же не все еще и горит, правильно?
Если психопат может извлечь из ситуации выгоду, если предполагается какой-нибудь трофей, он непременно рискнет. И рискнет по полной программе, независимо от степени риска или возможных отрицательных последствий. Он не только сохраняет самообладание в неблагоприятных или опасных обстоятельствах, он фактически превосходит сам себя. Если возникает даже тень дурного предчувствия, его умственные способности обостряются, превращаясь в подобие лазера, и психопат «пускается во все тяжкие». Примером такой сосредоточенности в сочетании с применением SPICE может служить один мой друг. С Полом мы вместе учились в университете. Хотя у него было мало общего с Ганнибалом Лектером (за все время нашего знакомства ему лишь один раз выписали штраф за нарушение правил стоянки), Пол был психопатом.
Я-то знаю, потому что проверял его. Но, конечно, были и просто верные признаки. Учтивый и интеллектуальный, безжалостный и уверенный, но самым поразительным в Поле была особенность, о которой знали все: его потрясающее умение убеждать. Способность вызывать доверие.
Как будто в глубинах его мозга был упрятан некий тайный компонент программного обеспечения, который позволял ему проникнуть в самые сокровенные мысли других. А получив доступ, он мог делать все, что хотел.
Если ваш эмоциональный пароль еще не был известен Полу, то на его расшифровку ему потребовалось бы меньше пяти минут. Он был (и, без сомнения, остается) одним из самых одаренных психокриптографов, которых я когда-либо знал.
В последний раз я видел Пола около семи лет назад, и он не потерял ни одну из способностей поворачивать ситуацию в свою пользу. Только представьте сцену: переполненный вагон метро в Лондоне, два строителя, все в грязи и краске, и напротив – Пол в тщательно отглаженном костюме в полоску. Почти весь день шел дождь, и строители, очевидно, работавшие на улице, промокли насквозь. Они принимаются доставать Пола.
Строитель № 1: Ну что, небось, работенка-то непыльная, а? Сидишь тут, весь в костюмчике, при галстуке. Небось отпахал бы с мое целый день, так и дуба врезал бы.
Пол: А чью работу вы бы предпочли – свою или мою?
Строитель № 1: Смеешься, что ли? Да на твою я б ни в жизнь не согласился!
Пол: Прекрасно. Тогда на что вы жалуетесь?
Строитель № 2: Умный ублюдок, а? Ну так послушай вот что. Он-то не хочет, зато я согласен!
Пол: Прекрасно. Тогда на что вы жалуетесь? Просто завидуете.
Одна из подруг Пола (а их у него было много) как-то рассказала мне историю, которая характеризует его как гения импровизации. Однажды ночью, когда они уже спали, чуть заполночь их разбудил грабитель. Было темно, но Пол смог смутно различить всего в паре метров от себя профиль злоумышленника, который склонился над его ноутбуком, лежавшим на комоде. В момент, когда большинство людей притворились бы спящими или в слепой панике совершили что-нибудь, о чем позже сожалели бы, Пол оставался спокойным и сосредоточенным.
«Послушайте, – произнес он в темноту сухим деловым тоном, – я не хочу вступать с вами в борьбу или что-то более серьезное, даже если придется применить этот полуавтоматический пистолет, наставленный на вас под одеялом! Я сам в свое время подломил несколько домов [это была ложь], но при всем том верю, что поднявший меч от меча и погибнет. А потому, раз уж так сложилось, я не расстроюсь, если вы заберете мой ноутбук. Более того, я упрощу вам задачу. Если вы позволите мне с него кое-что скопировать на десктоп, то я даже не стану заявлять о его пропаже. Во-первых, я не вижу вашего лица. И, полагаю, вам хватило ума надеть перчатки. Так что по большому счету мне нет никакого смысла идти в полицию, верно? Ну и как?»
Заледенев от ужаса, подруга Пола лежит рядом, пока злоумышленник обдумывает предложение. Удивительно, но прошла целая вечность, прежде чем он решил согласиться: колдовское обаяние Пола вновь сработало. Но это было только начало. Взяв ситуацию под свой контроль, Пол приступил к делу по-настоящему.
Прежде всего, он попросил грабителя, чтобы тот отошел на шаг, пока он будет копировать. Ведь иначе светящийся экран компьютера мог бы высветить его лицо, а грабителю совсем не хотелось, чтоб его рассмотрели. Он сделал, как сказали. Затем, присев к комоду, Пол принялся забалтывать его. Начал описывать детали зданий, которые он «подломил», и какие страдания перенес от своего отчима в детстве, что и привело его к преступлению. (На самом деле у Пола было очень счастливое детство). И, о чудо, – злоумышленник заговорил о собственном травматическом детстве, и монолог превратился в беседу.
У них появились общие темы.
Закончив копировать, Пол облегчил злоумышленнику и второе дело. Почему бы не продолжить беседу внизу, на кухне, за пивом? Хоть обстоятельства были, мягко говоря, необычными, Пол чувствовал, что судьба примирила их. У них, похоже, было много общего. Да и проблема так пока никуда и не делась. И злоумышленник опять попался на удочку. Машинально Пол (грабитель не просил его об этом – просто он «вошел в рабочий ритм») бросил вязаный шлем в дверь спальни и велел ему надеть. Так он останется неузнанным. Потом оба пошли вниз.
Подруга Пола, уже несколько поуспокоившись, замоталась в банное полотенце и вышла на лестницу. Снизу до нее донеслись звук открывшейся дверцы холодильника и звон двух бокалов. Чуть позже еще, а потом и еще. В конце концов, несмотря на возражения Пола, грабитель даже снял вязаный шлем. Он начал чувствовать себя как дома.
Парочка болтала много больше часа. Если бы вы заглянули к ним, не зная, кто они, то могли бы головой ручаться, что они знакомы много лет. Когда грабитель наконец ушел, не меньше дюжины пустых банок лежали на столе и первые лучи света пробивались через занавески.
Но прежде чем он пошел, у Пола появилась идея. Может, им стоит объединиться? Как чиновник (которым он и был – по финансовой части), он владел служебной информацией о том, когда люди в его ведомстве разъезжаются по отпускам. По его словам, такие «разведданные» бесценны. Не веря своим ушам, грабитель дал Полу свой адрес и номер телефона. Они обменялись рукопожатием. Пол пообещал зайти через день-два, чтобы обсудить дела. И грабитель ответил: «Здорово!» – и получил еще пива на дорожку.
Пол также настоял, чтобы грабитель – хотя тот уже и не хотел – все-таки взял ноутбук. «Уговор дороже денег», – сказал он.
На следующий день грабителя, конечно, навестили. Но это был не Пол. Местной полиции удалось найти не только его ноутбук, но и множество других вещей, которые были в розыске уже несколько месяцев.
Пол получил благодарность с премией и личное благодарственное письмо от начальника полиции.
Простота. Осознанная личная выгода. Неадекватность. Уверенность. Сочувствие. Темные убедительные чары психопата.
В обществе всегда была элита. Есть элита в спорте, в разведке и в социальных группах. Но есть веские основания предполагать, что элита существует и среди мастеров убеждения. И что довольно многие из них – психопаты.
Большинство видит в психопатах монстров. Как в насильниках, серийных убийцах или террористах. И они правы. Многие насильники, серийные убийцы и террористы – психопаты. Все же, вопреки широко распространенному мнению, очень многие психопаты даже не нарушают закон.
Вместо этого они возглавляют многонациональные корпорации, проводят тончайшие операции на головном мозге, в вязаных шлемах и респираторах штурмуют захваченные посольства и самолеты. И вкладывают наши деньги в прибыльные – хоть и не всегда надежные – финансовые операции.
Это умение сохранять самообладание под давлением обстоятельств – своеобразный нейронный кондиционер – обеспечивает психопату отличную возможность убеждения. Дисфункция мозжечковой миндалины – участка мозга, в котором рождается и обрабатывается эмоция, – и отсутствие страха, почти неизменно ее сопровождающее, позволяет тем, у кого есть такие аномалии, рисковать. Добиваться результатов, не ограниченных никакими условностями. Лезть под пули, что прочим из нас кажется немыслимым.
Когда вы холодны как лед и достаточно уверены в себе, чтобы меряться силами, всегда найдется тот, кто проиграет.
В заключительной главе мы продолжим исследование пределов влияния.
Такие флипнотизеры, как Пол, могут быть лучшими в расшифровке систем безопасности нашего мозга. Но существуют ли комбинации, которые даже им не под силу взломать?
Для каждого ли замка влияния есть свой ключ?
Или убеждение – даже с помощью SPICE – имеет свои пределы?