Форсирование романа-реки

Пролог

1. Август 1983-го я провела прикованная к постели ишиасом. «Это у тебя от недостатка движения», – сказал мой приятель Грга, когда мы с ним пили кофе.

2. В сентябре того же года я отправилась в Айова-сити по приглашению International Writers Workshop. Этот писательский центр творчества упоминает в своем романе «Бойня номер пять» Курт Воннегут. О чем, правда, узнала только следующим летом на острове Паг, найдя эту книгу в пыльной тумбочке комнаты, которую снимала. В центре были и другие писатели, из многих стран мира, в основном Третьего. Все мы жили на девятом этаже студенческого общежития «Mayflower».

3. «Здесь у человека может сложиться ошибочное мнение, что писателей в мире полным-полно – как дерьма», – сказала Хельга, моя roommate.

На кухне, в шкафчиках, нас ждала почерневшая, замызганная посуда. «В прошлом году здесь жили Ву-Ченг и Юан-Чун-чун, а в позапрошлом Ндубиси Нвафор и Абдул Лалиф Акел», – сказала с извиняющимися нотками в голосе смотрительница нашего этажа Мэри. Я с нежностью смотрела на жирные сковородки, кастрюльки, ложки и вилки, думая попутно о традиции в ключе Элиота и о эволюции в ключе Тынянова. «Все мы, писатели, это одна большая семья», – сказала я растроганно Хельге, когда мы кусочками хлеба подбирали со сковородки остатки яичницы, пропитанной невидимым присутствием Чун-чуна и Абдула Акела. «Литература – это огромная матрешка», – сказала я с набитым ртом. «Что это – ma-tryo-ska?» – спросила Хельга.

4. Наши хозяева ожидали, что мы будем писать, и я действительно намеревалась что-нибудь написать в этом бетонном корабле с многозначительным названием. Я не написала ничего. На стене моей комнаты, как раз рядом с письменным столом, висела большая карта Америки, цветом напоминавшая мороженое. Я часто развлекалась, наблюдая, как солнечные лучи подкрадывались от окна и лизали пастельные пятна американских штатов.

5. Время от времени я звонила в Загреб, маме, и она каждый раз страшно радовалась, что я жива. Один раз она думала, что я умерла от слишком большой жары, в другой раз – что я замерзла от слишком сильных холодов, в третий раз, что я вместе с какими-то писателями погибла в самолете, летевшем в Мадрид. Обо всех этих катастрофах писали наши газеты.

6. Однажды нас пригласили в гости на завод тракторов и других сельскохозяйственных машин, и мы там ужинали икрой со взбитыми сливками. Бизнесмены – все высокие, с проседью, ухоженные, в темно-синих пиджаках, серых брюках, белых рубашках и полосатых галстуках, с такими же ухоженными супругами – сидели за столом и любезно, хотя и несколько рассеянно, поглядывали на нас, писателей. После ужина турецкий поэт Азим пел грустные песни Назыма Хикмета. Пока он пел, к застекленной стене, которая выходила на темное озеро, подплыли похожие на призраков огромные белые лебеди. Лебеди грустно смотрели на гостей и тихо барабанили по стеклу клювами. Присутствующие испустили долгое изумленное «ах». Потом бизнесмены восторженно хлопали турецкому поэту, а мы, писатели, лебедям.

7. В октябре меня опять прихватило, и я показалась костоправу Gene A. Zdra2il из West Branch. «Это у вас от недостатка движения», – сказал Gene A. Zdrazil, разминая большими пальцами мои позвонки.

8. Из Загреба приходили длинные письма от моих друзей – об инфляции, о том, что часто отключают электричество, о том, что ничего не происходит, – о вещах совершенно непонятных. Читая эти письма, я чувствовала, что люблю свою страну за то, что она такая маленькая, и мне ее было жалко.

9. Два раза я пила кофе с писательницей из Дании, которая писала романы исключительно о пресмыкающихся. В ее романах даже рассказчиками были пресмыкающиеся. Потом я случайно нашла в книжном магазине один французский роман, в котором рассказчиком была свинья. Свинья рассказывала о своей грустной свинячьей жизни от рождения и до бойни. «Видишь?» – сказала я писательнице из Дании. «Ну и что с того?» – сказала датчанка.

10. По прошествии некоторого времени писатели начали выступать с призывами к сексу – мужчины-писатели с женщинами-писателями и наоборот. По непонятным причинам в жизнь эти призывы никто не претворил. Однако всем очень хотелось получить признание в качестве половых субъектов, даже гораздо больше, чем литературных. Турецкий поэт Азим как-то ночью вышел в коридор совершенно голым и отчаянно завопил: «I am a man!», хотя в этом никто не сомневался. «Все это потому, – сказала Хельга, пока мы составляли топ-лист мужчин-писателей с точки зрения мужественности, – что писателей хотя и уважают, но мало кто любит их как людей».

11. В декабре я отправилась в поездку по Америке, оставив в кухонном шкафчике свою кружку для чая, белую с зелеными полосками. В Сан-Франциско я встретила писателей из Бразилии, Индонезии, Венгрии и Испании. Все мы часто и случайно сталкивались на городских улицах, и это было более чем удивительно. Однажды в такси я услышала от водителя, что у городов тоже свои знаки Зодиака. К сожалению, я не смогла выяснить, какой знак у Загреба, потому что таксист не знал, где это. На аэродроме в Лас-Вегасе я неожиданно наткнулась на восточногерманского писателя Ганса. Мы с Гансом наблюдали за закатом, закат был гораздо красивее, чем на открытках. В Лос-Анджелесе я навестила своих американских друзей, писателей, которые свозили меня в Тихуану. Когда мы возвращались, на пограничном переезде была пробка из автомобилей и мексиканцев. Мексиканцы пели грустные песни и торговали огромными белыми гипсовыми лебедями. Мы любезно, хотя и несколько рассеянно, смотрели на них из автомобиля и бросали им монетки.

12. Рождественские праздники я провела в Нью-Йорке. Я жила на Манхэттене в запущенной квартире еврейской эмигрантки из Одессы. В квартире был ее папа восьмидесяти лет, который, хотя и не знал английского, целыми днями сидел в полосатой пижаме перед телевизором, и сиамский кот Ронечка, названный так в честь президента Рональда Рейгана. Я гуляла по Нью-Йорку, страшному и прекрасному, и размышляла о том, как я напишу о нем, прекрасном и страшном. Я не написала ничего.

13. В аэропорт «Кеннеди» меня вез таксист, который, услышав, куда я лечу, сказал: «Жалко, такая прекрасная страна, но там столько коммунистов!»

14. Я вернулась в Загреб перед самым Новым годом. Город показался мне маленьким, улицы страшно узкими. Наши газеты пестрели статьями и материалами о 1984 годе, разумеется, в связи с 1984 годом Оруэлла. С еще не растраченными запасами энергии, которые я накопила, шагая по улицам Нью-Йорка, я выскочила из дому и поймала себя на том, что бессмысленно кружу вокруг Цветной площади. Тогда я поспешила укрыться в кино и посмотрела «Полицейский из Бронкса» с состарившимся Полом Ньюменом в главной роли. После кино в кафе «Дрина» я оказалась один на один с грустной котлетой на тарелке и фактом, что Загреб действительно очень маленький. Я стала двигаться меньше.

15. Половину зарплаты я потратила на открытки с надписью «Привет из Загреба». Вскоре я получила открытку от писателя из Ганы, с надписью «Привет из Аккры».

16. В апреле я вместе с писателями Сашей и Велимиром поехала в Москву на встречу писателей. Там два журналиста попросили меня и Велимира дать интервью. Сначала они несколько раз сфотографировали нас перед гостиницей «Пекин», в которой мы остановились, а потом выразили желание снять нас перед памятником Маяковскому, который и сам стоит перед гостиницей «Пекин». Мы согласились. Маяковский был очень большим, а мы, соответственно, очень маленькими. Вокруг памятника, посматривая на нас, прогуливался старичок. Журналисты заволновались – этот старик не кто иной, как сам скульптор Кибальников, именно тот Кибальников, который сделал вышеупомянутый памятник Маяковскому! Тогда они снова стали нас фотографировать, теперь уже вместе с Кибальниковым. Мы опять были очень маленькими, скульптор Кибальников чуть побольше, потому что он влез Маяковскому на ботинок, а Маяковский самым большим. Потом журналисты умчались, забыв про интервью. Moй московский приятель Витя уверял меня, что скульптор Кибальников давно в могиле. Все это было очень странно.

17. В Москве я была в гостях у художника Кабакова, который показал мне свои замечательные волшебные коробки. В одной были картинки, которые рассказывали о человеке, всю сво жизнь проводившем в шкафу. Картинки были совершенно черными, что вполне естественно для видения мира человеком из шкафа. Мне эта коробка понравилась больше всех.

18. В мае ко мне в гости приехала Хельга. M был теплым. По ночам на террасе Хельга читала в свете луны и карманного фонарика книгу «Die Frau und Russland». Днем она говорила слва «Quatch, verrьckt, Scheisse». Потом Хельга yeхала в Берлин, и мне было жаль, что она уехала.

19. В мае газеты писали о том, что цены страшно подскочили, а зарплата страшно упала, а один министр выступил в печати насчет какких-то болот и оппозиционеров, которые в этих болотах чувствуют себя как рыба в воде, и насчет того, что болота нужно осушить и после мелиорации посмотреть, останутся ли по-прежнему эти рыбы оппозиционерами.

20. Мой приятель Ненад позвал меня на прогулку в парк. «Этот парк такой маленький, что мы должны ходить совсем медленно, чтобы не потратить его слишком быстро», – сказал он.

21. Костоправ Gene A. Zdrazil прислал мне открытку с видом Нью-Йорка, на которой было написано: «Привет из Сан-Франциско вам и вашему позвоночнику. Как ваши позвонки? Надеюсь, что хорошо». Объявилась и писательница из Дании, сообщив, что работает над новым романом, в котором главный герой – ящерица. Читая письмо, я представила себе ящерицу Varanus salvator, длина которой может достигать двух метров, и позавидовала датской писательнице из-за такой длины.

22. В июне, по пути в Италию, ко мне заехал румынский поэт Дину и сказал, как это прекрасно, что он поэт именно из Румынии, а не из какой-нибудь другой страны, и что он не поменялся бы ни с кем, несмотря ни на что. Я на это сказала, что я бы тоже. Несмотря ни на что.

23. В июне меня опять прихватило. Меня навестил Анте, который в связи с моим ишиасом рассказал про свой спондилез и жизнерадостно продемонстрировал, как трещат его шейные позвонки. «Слушай внимательно», – говорил он тоном, который требовал полной тишины. Я слушала и действительно слышала, что они трещат.

24. Меня навестила также подруга моей мамы товарищ Зорка, ветеран, она рассказала свой сон. «Мне снился, – сказала она, – большой, торжественно украшенный зал. В первых рядах сидели мои боевые товарищи – все в орденах и все генералы. А для меня не осталось ни одного свободного места». «Мы, женщины, всегда дискриминированы, как наяву, так и во сне», – сказала я товарищ Зорке.

25. В июле я поехала на остров Паг, известный своими лечебными грязями. На этих грязях люди демонстрировали друг другу шрамы от операций и терли губками спины. Мне тер спину один мясник из Вировитицы. На пляже я читала Ле Kappe, Канетти, Воннегута, «Волшебную гору» и «Три мушкетера». Последнее даже три раза. Однажды ночью мне приснилось, что я занимаюсь любовью с собственным alter ego. Моя alter ego была на десять лет младше меня. Черт побери, как это грустно. Я уважаю старость, но не в вареном и не в жареном виде, – сказала я самой себе словами Портоса.

26. В конце июля я вернулась в Загреб. В почтовом ящике я нашла письмо от бразильского писателя Карлоса, с которым я познакомилась в Workshop. В письме была ксерокопия какого-то его текста, один отрывок был помечен красным фломастером. Там было написано: «В центре была одна писательница из Восточной Европы, с необыкновенным именем Дубруфка, несомненно немного чокнутая. Например, стоило мне упомянуть Рио, как она начинала приставать ко мне с каким-то Остапом Бендером».

27. Однажды меня пригласил на ужин мой знакомый, поэт. За ужином он пространно и очень интересно рассказывал о важности домашнего воспитания в широком смысле, и мне это очень понравилось. После ужина мы занимались любовью. «Спасибо тебе. Я так здорово кончил», – сказал поэт.

28. В августе я купила толстую тетрадь и записала там:

«Шляпа полна образов! Что должен делать тот, который я сейчас держу в руке?» – с твердым намерением написать роман, хотя точно не знала, какой именно. «Это у тебя от недостатка движения», – сказал мой приятель Грга, когда мы пили кофе. Зашла и моя приятельница Снежана и спросила, о чем я собираюсь писать. «Да я бы хотела о писателях», – сказала я. «Ты все время пишешь о писателях», – сказала она. «Только хорошие писатели могут писать о чем попало, а плохим надо позаботиться о теме», – добавила она. «Что делать, если я люблю писателей, ведь они такие маленькие, и мне их жалко», – сказала я, решив поместить еще не существующее действие в Загреб.

29. «Золотой венок» Стружских вечеров получил известный советский поэт Андрей Вознесенский, который несколько раз повторил в интервью нашим газетам, что чем хуже поэту, тем лучше поэзии.

30. В начале сентября я получила открытку от своего приятеля Цуле, писателя из Белграда. «Дорогая Дуле, форсирую роман-реку», – было написано на открытке. Я ответила лирически: «Дорогой Цуле, мне тоже нелегко. Шляпа полна образов. Что должен делать тот, который я сейчас держу в руке?» Вскоре пришла телеграмма: «Пусть он не пиздит. Тчк. Это самое главное. Тчк. Как в жизни, так и в прозе. Тчк».