ИСТИНА В ОКНЕ
"Приснилась истина нагая
С косой до задницы нагой..."
"Проснусь, открою глаз: в окне стоят деревья..."
"...Ты думаешь о них, о ней... не о себе ли:
Не есть ли это подражанье Белле?"
Андрей БИТОВ
Прозаиком известным засыпаю.
Проснусь — а я поэт в душе и в теле.
Чего-то в рифму в «Новый мир» кропаю.
Не есть ли это подражанье Шелли?..
Заброшу эссеистику на время,
Уйду в окно, где истинны деревья.
Но слышу — за спиной ли, в голове ли:
Не подражанье ль тут Макиавелли?..
Тогда создам я что-нибудь такое,
Большое и заманчиво нагое!
Открою глаз: да я в своем уме ли?
Не подражанье ль это Церетели?..
О чем еще уста мои не спели?
О трын-траве ли, о былом апреле,
Об оскудевшем творческом портфеле,
О том, как все вокруг оторопели,
Спросив: твои стихи на самом деле —
Не есть ли подражание Емеле,
Который, как любые пустомели,
О чём угодно мелет по неделе?
Но результат такого ремесла —
Не там ли, где косица доросла?..