Газета День Литературы # 59 (2001 8)

Владимир Бондаренко СОН ПАТРИОТОВ

После статьи Владимира Личутина "Писатель и власть", опубликованной в майском номере "Дня литературы", о состоянии наших писательских организаций и о месте писателя в нашей жизни, после полемики с ним Эдуарда Володина в июньском номере задумался и я, зачем вообще нам нужны писательские сообщества, союзы, фонды, клубы и так далее? Для расширения возможности писать, печататься, издаваться и продавать свои книги. Все остальное — от лукавого. Все остальное — богадельня. Богадельня — вещь необходимая для стареющих, болезных и убогих литераторов. Она спасает человеческие жизни. Но русскую литературу она спасти не в состоянии, как и любую другую. Государству нашему уже лет пятнадцать до своей национальной литературы дела нет. Более убогой в культурном отношении политической элиты не было у нас уже лет триста. Ни левые, ни правые политики ничего не читают и читать не желают. Им надо сразу Россию спасать по щучьему велению. Или по велению золотой рыбки. А то, что лишенный и былой народной традиционной культуры, и книжной духовной культуры наш голый человечек не будет ничего и никого спасать, потому что его не так воспитывали, не те книжки читали, не те фильмы показывали, это наших политиков и не интересует. Мы отстояли существование нашего писательского союза, выдержали и попытки захвата нашего Дома в Хамовниках в 1991 году, и попытки захвата издательства "Советский писатель", выдержали оплевывание и замалчивание. Тем временем прошло пятнадцать лет, и наши духовные лидеры круто постарели. Книг поменьше писать стали, сила былая ушла. Что дальше? Погружаться в сон, вспоминая о былых победах? И, как заклинание, повторять магические знаковые имена: Бондарев, Распутин, Белов? Но ведь они-то в свое время не погружались с головой в великую магию Михаила Шолохова и Леонида Леонова, Александра Твардовского и Анны Ахматовой, а творили свой собственный мир. И, очевидно, Союз писателей им в чем-то помогал. Что же сегодня? Представьте, приходит молодой писатель с рукописью в наши организации, способны ли мы помочь ему как писателю? Есть ли хоть одно крупное современное издательство типа былых "Советского писателя", "Современника" или "Советской России", которое бы каждую неделю выпускало по книжной новинке? Возьмем за аксиому, что именно наше традиционное направление в литературе способно вернуть читателя к книге, способно объяснить всю народную драму конца ХХ века, способно дать читателю надежду на возрождение. Где он прочитает такие книги? Какое издательство их напечатает? Какой книжный магазин их будет продавать? Надо признать, что мы сами на данном этапе проиграли борьбу за мир человека нашим радикальным либералам. Это у них созданы десятки крупнейших издательств от "Вагриуса" до "Терры", диктующих вкусы оставшимся читателям. Созданы еще и сотни малюсеньких элитарных издательств, подхватывающих каждую либеральную новинку, проверяющих автора на зубок, дабы предложить лучшим из них выход на крупный книжный рынок.

Но, скажем, издал наш Вася Шишкин, молодой, двадцатилетний писатель, свою первую хорошую книжку. Нашел спонсора, приглянулся губернатору, еще кому-нибудь. Что дальше? Сеть книжных магазинов контролируется крупными книжными издательствами. Для молодых либералов созданы уже по крупным городам и маленькие элитарные книжные магазинчики: "Гилея", "Ad Marginem", "Проект О.Г.И." и другие. Есть хотя бы один книжный магазин, куда бы писатели нашего Союза могли бы сдавать на комиссию свои книги? А опытный книготорговец, добавляя к этим новинкам книги, пользующиеся спросом, получал бы небольшую, но достаточную для торговли прибыль? Ширится у либералов и сеть литературных клубов по интересам "Графоман", "Терра", тот же "Проект О.Г.И.", в Питере восстановлено легендарное кафе "Бродячая собака". Там проводят почти каждый день свои литературные вечера молодые поэты и прозаики. Где собираются наши поэты и прозаики? Допивают последние гроши в подвале ЦДЛ?

Надо честно признать, что ни издавать книги, ни продавать уже изданные нашим молодым, да и старым, писателям никто не способствует. За что мы боролись, в том числе наша дружина газеты "День", защищая территорию издательства "Советский писатель"? За десять книг в год? И не есть ли важнейший вопрос для всех нас: что мешает и "Советскому писателю" во главе с Арсением Ларионовым, и "Современнику" во главе с Леонидом Фроловым вернуть былую славу? По-моему, налаживание финансирования этих издательств на договорных началах с Союзом писателей важнее всех наших пленумов и поездок по городам. По-моему, открытие книжных магазинов наших отечественных новинок при всех организациях нашего Союза писателей важнее, чем сдача помещений банкам и ресторанам. По крайней мере место для таких уютных магазинчиков должно быть оставлено. И следующее звено цепочки: пропаганда и реклама этих книг. "Книжное обозрение" и "Экслибрис НГ" лежат в каждом крупном и мелком книжном магазине. Что у нас есть? Рекламируем ли мы по-настоящему наши книги, наших авторов? "День литературы", несмотря на все мои усилия, в либеральные книжные центры допускают с трудом. Ни "Литературной России", ни "Российского писателя" я вообще ни в одной книжной лавке не видел. С телевизионным "Графоманом" Александра Шаталова наш Союз дела не имеет, а других книжных передач пока не существует.

Парадоксально, но именно мы, писатели-патриоты, прорываемся в литературу поодиночке. На деле книжная, издательская, торговая и рекламная соборность существует исключительно у либералов, где любая интересная новинка, от "Низшего пилотажа" наркомана Баяна Ширянова до "30 интервью" скандалиста Ярослава Могутина, мгновенно развозится по всем книжным лавкам, рецензируется в книжных отделах крупнейших газет, включается во всевозможные премиальные списки. У нас же Владимир Личутин, Александр Проханов, Леонид Бородин, Станислав Куняев — каждый находит правдами и неправдами свое кровное издательство. Каждый сам находит пути распространения. Каждый сам себя рекламирует. То же самое в среднем поколении: видны индивидуальные прорывы Юрия Полякова, Вячеслава Дегтева, Юрия Козлова, Сергея Сибирцева. Каждый сам себе издатель, продавец, рекламщик. Наверное, это и есть экзистенциализм по-русски? Наверное, поэтому молодые талантливые русские ребята группируются не у наших издательств и не в наших литературных клубах? Хорошо бы сказать пару гневных слов и в адрес наших крупнейших газет. Вроде бы мы боремся за литературоцентризм общества и за значимость писательского слова, но почему-то не у нас в газетах, а в "Известиях" и "Независимой", в "Коммерсанте" и в "Итогах" привольно существуют мастера литературных колонок, молодые резвые критики, делающие чуть ли не еженедельные обзоры лучших либеральных новинок. Тут и Лев Данилкин, и Слава Курицын, и Андрей Немзер, Илья Кукулин, Лев Пирогов, Борис Кузьминский, Дмитрий Ольшанский, Аделаида Метелкина. Кому за 20, кому за 30. Резвятся ребята на либеральном книжном поле. А где наши резвачи в "Литературной России", в "Российском писателе"? Ушла начисто литература из "Советской России", увы, сузилось литературное поле и в моей родной "Завтра". Лишь неутомимые и неутолимые Николай Переяслов и Илья Кириллов в "Дне литературы" отдуваются за всех патриотов. Но кто поможет тому же "Дню литературы" наладить еженедельный выпуск? Ни одной копейки за четыре года существования не получили мы от литературных и культурных организаций России. Может быть, мы никому не нужны? Но раскупают же газету читатели, растет подписка, ссылаются на нее повсюду и друзья и враги. Только у лидеров наших политических и общественных потребности в такой газете пока нет. Не до литературы. Ждут, видно, когда ее, русской национальной литературы, совсем не будет. Вот почему в близких нам по позициям литературных изданиях о самой литературе тоже все меньше и меньше пишется. Ну-ка, Владимир Еременко, Николай Дорошенко, найдите себе своих быстрых умом и пером патриотических критиков, наподобие Кукулиных и Пироговых. Уважаемые Валентин Чикин и Юрий Мухин, а что бы и Вам не обрести в своих газетах литературных обозревателей?

Есть же еще и "Патриот", и "Правда", хватает центристских газет, где вполне могли бы заявить о себе молодые литературные критики. Я проследил всю цепочку литературного процесса. Везде мы пока в полном провале. Все компенсируем встречами с читателями, поездками по городам и весям. Они тоже хороши, но как самый последний результат, как финальная точка. А то ездят писатели, у которых уже десять лет ни одной книги не издано, встречаются с читателями, которые за те же десять лет ни одной книги не прочитали. И говорят об экономике, в которой не разбираются, и о политике, навязанной нам телеэкраном. О новых книгах говорить нечего, ибо их нет.

А свято место пусто не бывает. Читатель требует патриотику, читатель ищет героику в детективах Виктора Пронина, в авантюрных романах Анатолия Афанасьева и Сергея Алексеева. Появились и свои патриоты во всех либеральных журналах, издательствах и союзах. То в "Октябре" откроют реалистическую прозу Варламова и Павлова, имперскую прозу Крусанова и Секацкого, то поднимет голову имперский авангард и засыпет книжный рынок романами Вячеслава Рыбакова, Олега Дивова, Андрея Столярова, Дмитрия Липскерова, то такой признанный лидер фэнтэзи, как Ник Перумов, признается в своем стремлении посоревноваться с Прохановым: "Конечно, и афганская война, и чеченская война нуждаются в описании, которое бы разбивало наш "вьетнамский синдром", то есть чеченский и афганский синдром России. Синдром, что мы якобы были побеждены. В общественном сознании, усиленном некими манипуляторами, уложилось, что мол, "чечены нам так, блин, вломили, что мы драпали чуть ли не до Ставрополя, Астрахани и Казани". Уже на Западе выходят книги, где прямым текстом говорится, что "в результате стремительной операции бойцов сопротивления крупная группировка российских войск в Грозном 6-8 августа была полностью разгромлена. 20 тысяч убитых, 30 тысяч пленных"... И получится, что "Кавказ.орг" уничтожил уже всю российскую армию несколько раз. Я удивляюсь, как они еще Москву-то не взяли! Но дело в том, что утверждается именно эта модель. То же самое и с Афганистаном: якобы русская армия была разгромлена и с позором бежала. А армия не проиграла там ни одного сражения, насколько я знаю..."

Я считаю, или нам надо заново отлаживать нашу литературную цепочку, или на нынешнем патриотическом подъеме вливаться в существующую, объединяясь с патриотическими либералами. Иного не дано. Конечно, наших талантливых писателей могут в ближайшее время приблизить к себе и "Олма-пресс", и "Эксмо", и "Дрофа", и даже буржуазнейший "Вагриус". Чернуха читателю надоела, постмодернизм надоел, в моде имперские мотивы, государственные мужи заговорили о "системном хорошем парне", общество жаждет художественной правды о чеченской войне, о событиях 1993 года. Никакой Битов и никакой Пьецух этого не напишут. Потребуются Проханов и Бондарев, потребуются молодые державники. Но неужели наш Союз годится только для резервации сохранившихся консерваторов и не способен сам возглавить этот процесс возвращения традиционной имперской литературы в центр жизни общества? Пора просыпаться издателям и критикам, книготорговцам и идеологам державного направления. Само общество заждалось. Где он, сегеневский русский ураган, только не в футбольном, а в литературном, культурном варианте? Сколько можно терпеть междусобойчик при распределении Государственных премий, выделяемых, между прочим, из бюджетных денег? Разве Войновичи и Кушнеры, Баклановы и Битовы, уже добрых пятнадцать лет распределяющие Государственные премии между собой, заинтересованы в развитии нашей державности? Какой-то отстойник либеральной культуры, по меткому выражению Андрея Фефелова. Власть в литературе надо не просить, а брать: своими новыми книгами, проектами, концепциями. Пора нам из русского гетто превращаться в литературный центр России. В противном случае и наш славный Союз писателей превратится со временем в музей ветеранов советской литературы, весьма уважаемый и облагодетельствованный властью и обществом, ибо на нас будут смотреть, как на некую реликвию. Как на индейский вигвам посреди американской электронной Силиконовой долины. Но никакого реального влияния на общество, на возрождающуюся страну традиционная русская литература в таком случае оказывать не будет. Так кто же мы: музей или устремленный в будущее центр русской культуры?