Газета "Своими Именами" №4 от 21.01.2014

ОДЕРЖИМЫЙ, НАСУЩНЫЙ, ГРЕХОВНЫЙ…

Где оступился? Чего не учёл? Один из ответов: «…Тогда, в 1989 году, я, как и миллионы советских людей, ещё верил в сохранность Советской власти, более того — в её несокрушимость, в мощь народа, способного отстаивать её великое достижение — социальную справедливость. Каюсь, каюсь…

…О наша святая наивность! О наша романтическая вера в то, что там, наверху, в кресле Генерального секретаря ЦК КПСС ну ни за что не может сидеть обыкновенный прохвост и предатель! … И потребовался вандалистский разгром Верховного Совета в 1993 году, чтобы я досконально понял — и Горбачёв, и Ельцин, и многочисленные их воспевавшие «шавки либерализма» всё сделали для того, чтобы скрыть свою главную, черным чёрную цель — сокрушить нашу державу, напрочь изъять из обращения понятие «совесть и честь», заменив их волчьим — «нажива и корысть». И восторг «мировой закулисы», позволивший её марионетке Джорджу Бушу воскликнуть: «Наше достижение — крушение Советского Союза!»

— Подсудимый! Встаньте!

И так более четырёх лет…

За что? Почему? А за то, что журнал «Молодая гвардия», где печатались «Ночные беседы», мужественно и последовательно отстаивал право советских людей гордиться той Великой Победой и бесстрашно разоблачал стародавние планы сионистов-троцкистов подарить «мировой закулисе» всю как есть Россию с её природными ресурсами.

И шли в журнал письмишки, переполненные палаческой ненавистью, типа: «Сволочи журнала «Молодая гвардия»! Гады паршивые! Что вам плохого сделали Ульянов, Сахаров, Волкогонов… Всех вас надо уничтожить».

И вот — «Исковое заявление о защите чести и достоинства…» «Там меня представляют читателям как «сына полицая», «мерзавца», у которого, «оказывается… вся родня служила пособниками фашистов». Требую обязать редколлегию журнала «Молодая гвардия» опубликовать соответствующее опровержение».

— Встать! Суд идёт!

А почему ещё? А потому, что грешен Николай Кузьмин. Не всегда ему удавалось укоротить в себе самоуправного, напроломного «Стеньку Разина». Раз — и бросит « в надлежащую волну» то, что не стоило бы… Каялся, что сломал жизнь первой жены. Матерился, вспоминая, как неоглядчиво поверил молоденькой красавице и кинул далеко от разума первые приметы её холодной расчётливости. А следом уж настроился презирать всех, как есть, «баб», и за их лёгкую податливость его «мелькучему» зову в том числе. И в судебную, долгоиграющую передрягу попал в известной степени потому, что в запале-то боя его внутренний «Стенька Разин» не придал значения такому «пустяку», как ещё и ещё раз выверить точность формулировок. Ему было ясно одно: задета честь старого солдата, участника Сталинградской битвы, сражения за Берлин. Стало быть, его, патриота, святой долг — оборонить и воздать должное клеветникам, опубликовавшим в газете врунливую статью.

Убеждённый в правоте своей оценки, он прямиком назвал отца и мать автора статьи «предателями». А так нельзя. «Право» на получение данного «звания» должен утвердить суд. А до суда — швырни категоричность в ту самую «надлежащую волну» и используй обороты-обереги вроде: «по моему мнению», «как мне кажется», «на мой взгляд» и т.п. Азбука! Вот так и возникло то угарное дело, изнуряющее тело и душу. И тогда ещё вполне здоровый мужик-ответчик вдруг обессилел и рухнул на пол. И разорвалась внутри него как бы граната, полыхнувшая жгучим огнём. С жестокими последствиями для здоровья. И «на своей крови» Н. Кузьмин создаёт повесть-анафему, в которой расшифровал коварные ходы-переходы богоизбранных мудрецов-прохиндеев. Под названием «Из защитников в обвиняемые, или Фашизм по заказу».

Скажи мне, кто тебя защищает, и я точно пойму, кто ты есть. На защите Н. Кузьмина, а стало быть, чести и достоинства журнала-патриота непреклонно стоял его главный редактор, замечательный писатель Анатолий Иванов. Он был одним из тех безупречных, несокрушимых, советских по духу людей, которые не верили, будто «тени» сионо-фашистов просто и легко «исчезнут в полдень». Н. Кузьмин в повести «Фашизм по заказу», написанной им в 1995 году: «Мне сильно повезло, что под закат жизни довелось оказаться плечом к плечу с людьми, которых не согнули ни мерзости «перестройки», ни козни «демократов», ни сама смрадная атмосфера оккупированной страны. Во времена великих национальных бедствий дружба таких несгибаемых людей поистине бесценна.

…«Перестройка» нисколько не согнула главного редактора «Молодой гвардии». Наоборот, именно в эти годы, на фоне массового предательства, он проявил свой несокрушимый характер и стал настоящим командиром партизанского отряда, носящего название героических подпольщиков из Краснодона.

А. Иванов отвергал примитивный бытовой антисемитизм, но убеждённым антисионистом он был всегда!

Понаблюдав за ликованием курчавеньких «прорабов», А. Иванов бесстрашно ахнул по ним из орудия крупного калибра: в одном из номеров «Молодой гвардии» появились пресловутые «Протоколы сионских мудрецов». Этот исторический документ был напечатан для образования молодёжи. Пусть прочитают и убедятся, что «Протоколы» никакая не фальшивка, а тщательно разработанный план Сиона против нашего народа. Проклятая «перестройка» — заключительная фаза в осуществлении этого сатанинского плана.

…Прошло около месяца после появления «Протоколов», как дочь А. Иванова, прелестная молодая женщина, была убита. Преступление свершилось в самом центре Москвы, в полдень.

Хоронить детей невыносимо. Анатолий оставался твёрд по-прежнему. «Гвозди бы делать из этих людей…» Уже смертельно заболев, он, стиснув зубы, дописывал сценарий фильма «Ермак»…

С плохо действующей правой рукой Николай Кузьмин ярился: «Вот ведь не могу печатать! Господь! Ну дай мне силы хоть на месяц!» А так — ничего ни у кого не просил. В его прихожей плотно, аккуратно обёрнутое плащом, таилось нечто. Я спросила: «А что там у вас, Николай Павлович?» «Мой костюм для похорон».

Как возникают ангелы-хранители? Вроде бы «вдруг». Но не совсем так. Ещё один ангел-хранитель возник тогда, когда, казалось, вот-вот «демократические» «правдолюбцы» закуют почему-то всё не подыхающего «молодогвардейца» в кандалы. В образе молодого писателя Виталия Носкова. Он недоумевал, мол, почему же ни суд, ни прокуратура не поинтересовались архивами Краснодарского края? Мол, не может быть, чтобы там ничего не сохранилось! И отправился в Краснодар. И не сразу, но сумел заполучить там столь желанную серенькую папку с документами давних, начала сороковых лет. Где находились те самые «бумажки» — справки и пр., что легко подтверждали праведность оценки Н. Кузьминым того самого «благородного семейства». Да, предатели! Да, прохвосты! Да, «честняга»-журналист скрыл тот факт, что папа его был осуждён как вор при Советской власти, а потом блаженствовал при фашистах. Заодно с мамашей. Как староста «кубика» она докладывала немецким гаулейтерам, типа: «Прошу Вашего Величества разобрать дело Глушенко, т.к. он при Советах работал…»

А ведь преступление Николая Кузьмина судейские заступники сформулировали с едва скрытой ненавистью к патриоту-«молодогвардейцу», приписав ему: «Низменное желание расправиться с журналистом Д. в отместку за Падерина». «Воровал ли Д.-старший? Да, воровал. Но всё дело в том, у кого он воровал! У Сталина же, дьявола усатого! Сбежал ли он из-под стражи? Да, сбежал. Но он же от проклятого сталинизма убегал, от тоталитаризма!» («Фашизм по заказу»)

Я пока не видела «живьём» Виталия Носкова. Он не всегда живёт в Москве. Но я прочитала его удивительную книгу, насыщенную таким беззаветным человеколюбием, такой потрясающей правдивостью… И название-то у неё уж до того пронзительное, враз режущее по сердцу — «Любите нас, пока мы живы…» Обозреватель газеты «Щит и меч», он выезжал в длительные командировки в Чечню и Дагестан. Был участником спецопераций в Кизляре и Первомайском, мартовских боёв в Грозном в 1996 году, операций по освобождению военнопленных. Лауреат многих премий, награждён орденом Мужества… Это — если бегло, лоскутно. А ещё писатель-воин ни на какие подарки от нынешнего «рынка» не рассчитывает, а спокойно, «старомодно» признаёт: «Литература — это сегодня не повод зарабатывать, а скорее служение».

Да, такого защитника удостоится не каждый. От Кузьмина отступились, судья объявила, что государство его амнистировало.

— А судимость будет висеть? — поинтересовался писатель.

— Какая судимость? Суда-то нет.

Вмешалась адвокат:

— Соглашайтесь! Надо и о себе подумать. Представляете их радость, если вас трахнет инсульт?

…А я-то тут при чём? Если в 1987 году решила раз-навсегда: «Хам! И точка. И даже ни одну его книжку не открою. Что он, такой, может написать? Ерунду всякую». Случилось это в Берлине, куда я прилетела по приглашению издательства «Aufbau Verlag» на книжную ярмарку. Некий Н. Кузьмин летел вместе со мной по каким-то своим делам. Седой мужик со старой спортивной сумкой. Решила: «За шнапсом. В Союзе-то «сухой закон». Потом узнаю: в Веймар, выступить в нашей воинской части и взять горсть земли с могилы сына И.Г. Падерина. Иван Григорьевич после войны был комендантом Веймара. Его пятилетнего сына то ли случайно, то ли не очень задавил машиной немец.

Ну, значит, выдали мне за роман марки и помчалась я в магазин покупать детям, родственникам, знакомым всяко-разное. Ну и тащу изо всех сил тяжёлый чемодан. А на парапете, средь площади, вижу, сидит бездельно мой попутчик. Но я ещё не в курсе, до чего он не любит «баб», тем более пишущих, да вдобавок «тряпичниц». Подивилась — не встал, не бросился помогать. Сделала вид, что не заметила ни его, ни эдакого презрительно-хлёсткого взгляда прищуренных глаз. Задрала подбородок и прошествовала мимо, дырявя острыми каблуками берлинский асфальт.

А судьба-то причудлива, игрива… Прошло… восемнадцать лет. И вдруг… «Лиля, читай, читай! Какой писатель! Не оторвёшься!» Не поддалась, чтоб сразу. Поставила подаренную книгу на полку, занялась неотложными делами. Когда же открыла, а это было «Возмездие», публицистика, подноготная правда, как её понимает истово болеющий за Отечество человек. Свой! Абсолютно свой! А ещё эта чарующая энергия мысли, мастерская, многоцветная словесная вязь, кристаллизующая суть. На корешке книги — «Николай Кузьмин». Телефон под рукой…

— Не мы ли с вами были в Берлине?

— Было дело.

— Так вы, оказывается, прекрасный писатель…

— Неужели?

Супротивник, значит. Мол, плевал я… Но утром — телефонный звонок. Раскатистый, гулкий бас:

— Божественная! Ну как, что?

— Всё прекрасно. А вы чем занимаетесь?

— Я? Загибаюсь.

— И как это происходит? Вы что, уже во гробе лежите?

— Разумеется.

— Может, уже и стружками себя засыпали?

— Всенепременно.

Ну никак не могла я совместить образ того здорового, косая сажень в плечах, мужика и единственное, весёленько произнесённое словечко «загибаюсь». А потому почти месяц о чём ни о чём - только не о болезнях. Острил, острил, а я хохотала. По телефону же:

— Правильно они придумали! «День заботы о ветеранах труда». Только день! Но зато проститутки обязаны принимать их со скидкой!

— Да здравствуют самоубийцы! Только их забота о государстве помогает ему свести концы с концами. А вообразить, что все самоубийцы жрать хотят и просят — «дайте сырочку, дайте кефирчику»… Это что ж, у Абрамовича изо рта севрюжку выдирать?

— А разве чубайсы-грефы не озабочены благоустройством пенсионеров? Чтоб они не чувствовали себя в стороне от столбовой рыночной дороги? Уже готовится проект: использовать их организмы для опробования пищи в больницах, детских садах, школах. Проглотили и подохли — двойная выгода. Во-первых, лишние, мусорные людишки в отвал пошли, а кудрины-медведевы по ордену получили.

— Да какой ваш возраст по сравнению с вечностью! Даже мой — и то! Зато безо всяких усилий обречены на нравственность.

И вдруг… нет уже привычного утреннего звонка. И вечером нет. И весь следующий день. Звоню его хорошей знакомой ещё по Алма-Ате. Успокаивает:

— Не волнуйтесь. У него трудный характер. Мог просто не снимать трубку.

Но я звонила, звонила… И услышала голос. Мужской. Но незнакомый. И по наитию:

— Что с Кузьминым? Ему плохо? Без сознания?

— Значит так, — приказываю человеку, что оказался у его постели, — я сейчас же, со своего телефона, вызываю «скорую». Не бросайте его до больницы. Потом, прошу, позвоните мне — куда, как…

И всё. И пропала моя вольная жизнь. И добавилась к вечным испугам за детей-внуков заполошная необходимость по силе возможности и так, и сяк, но удерживать «трудного» мужика на тоненькой ниточке жизни. Ну страшно несправедливо, обидно было бы, если бы его, такого лихого, неукротимого, с одного захода подкосило и скосило. Рак у него обнаружили, кроме всего прочего. И, слава мобильникам! - мы с ним вели переговоры за три часа до операции, за два с половиной, за полтора, за час и до того мгновения, когда он сказал: «Всё. Повезли». «Сразу, как всё кончится, — звоните. Жду». «Обязательно».

Чудесный попался хирург. Геннадий Георгиевич Смирнов. В больнице, представьте, «для бомжей». Он пообещал сделать операцию чисто и чтоб надолго хватило. Закончив резать-зашивать, стал хлопать пациента по щекам и требовать: «Николай Павлович, скажите что-нибудь!» «Да здравствует Советский Союз!»

И всё. И шесть лет мы со «Стенькой Разиным» душа в душу. А чего делить-то? Одинаковость либерал-опупензий-пенсий ещё как сближает! Но поначалу я не видела его. Честно: боялась лицом к лицу с горе-горьким. Мерещилось: худоба такая, что… Не сдержусь и заору дурным голосом: «А-а-а!» Тем более дочь нашлась и приглядывает. Так что сумки с газетами-журналами-едой приносила в больницы «от имени московской писательской организации». А когда он обходился без больницы, — «сношались», как в известном школьном шедевре… «через дупло», то есть через киоск «Печать» у метро «Шаболовка»: я оставляю, ухожу — он приходит, забирает. Смешно? Нелепо? А то…

Когда он обходился без больницы, следовало часто-часто звонить в «скорую» и спекулировать «званием» председателя клуба «Судьба человека», мол, мы, писатели, очень надеемся, что вы направите к нашему товарищу хорошую, сердечную бригаду.

И однажды киоск оказался закрыт. Из-за киоска появился Н.П. Кузьмин. Вполне узнаваемый. Плечи — во, шея — во, головища — во. Только с палочкой. Схватил меня за руку: «Хватит. Поехали ко мне». Но с каким усилием поднимался на свой третий этаж, почему-то отвергая лифт!

Да, некрасивый. А кто-то полагает, что чем ближе к восьмидесяти — тем прелестнее, юнее облик? Что есть, то есть. И сама, чай, давно не девочка-припевочка. Но он возьми и отдай мне на веки вечные папку со своими стародавними фотографиями: «Они никому не нужны». Глянула дома, что там — и ахнула. Красавец-атлет. И там, и тут. И никакой похожести на нынешнего. Хоть плачь!

— Вы не спите? — спрашивал он меня в начале второго ночи. У него, «совы», привычка — спать с вечера до часу ночи. А потом звонить мне. И часа три мы с ним делились последними новостями и яростно громили подлецов-«рыночников». И он опять веселил меня, так сказать, трактовками накатывающих событий:

— Ну и правильно эти прохвосты действуют! Канализацию ремонтировать? А нафиг! И канализация — отрыжка сталинизма. Милое дело — бегать в лопухи или конопляник! Солнышко светит, жаворонки поют. Сидишь себе припеваючи. Иногда, правда, нахальный ворон подлетит и клюнет в причинное место. Или ещё ласковый телёнок лизнёт. Красота! И дешёвые поезда — тоже отрыжка сталинизма! Прежде, при царизме, без спешки везёт себе обоз мороженую рыбу с северов, а за ним — гении народные, типа Ломоносова, гуртом. Сплошь поэтичность!

Или:

— А вы в курсе, где самая высшая эта самая толерантность? На кладбище! Что покойнику? Много ли надо? Ну встанет, ну выматерится и опять ляжет. Вексельберг прибежит, бренча золотыми яйцами, спросит у директора: «Ваши как, не буянят?» «Да нет, тихо лежат, толерантно…» «Ну, так лежать… то есть держать!»

Почему мы с ним так и остались на «вы»? И «цирлих-манирлих»? А не надо было ему, Стеньке-то Разину, однажды весёленько возвестить: «Ах, какие у меня были поклонницы!» То есть взял и бросил беспечно «в надлежащую волну» насущную осмотрительность. И в ту же минуту взбунтовалось во мне, наглядно ветошной, самоохранительное своеволие. И осталось в чести между нами чинное, неотмоленное «вы». Зато как славно, без поддавков, «рубились» в те ночные часы! Пока я сама не загремела в больницу. Но и оттуда без сбоя:

— Прихожу, помню, в книжный магазин, на встречу с читателями — так даже кассирши со своих табуреток соскочили, чтоб автограф взять. Читали, значит.

— Ну да! Очень даже им хотелось узнать, как Кузьмин трактует причины поражения турецкой эскадры в заливе Абукир! Да просто-напросто вошёл в магазин не согбенный, плешивенький, в перхоти письменник, а здоровый, бодрый мужик.

— Ну язва!

Шесть лет. С ощущением своей крутой, жгучей необходимости, невольно удорожающей, возвышающей собственное существование. Как нечаянный возврат к давнему, забытому, когда вот оно, твоё новорождённое существо, и ты для него — всё.

Но когда он умер… Год 2011.

Звоню вечером, тёмным, январским. «Как вы себя чувствуете?» «Плохо…» Звоню ещё. Сиделка: «Уснул». Звоню утром. «Николай Павлович, как вы? Мне приехать?» «Обязательно». «Уже бегу вниз! Хватаю машину и…» «Обязательно».

… Лицом вверх. Глаза плотно закрыты. Руки на груди. «Скорой» нет. «Он вам сам сказал, чтобы приехали?» «Да, сам, вот я и приехала». И тут рука у него сползла с груди и повисла до пола. Сиделка бросилась, нащупала пульс: «Умирает…» Услышал? Дождался? Дотерпел?

А мне осталось… Ну да, пачка его фотографий и несколько кассет с моими с ним беседами. В газете «Патриот» они прошли двенадцатью разворотами под общим названием «Время негодяев». А мне осталась лютая тоска-озарение: это он мне был нужен позарез. Это его голос вот только что гудел полувсерьёз-полушутейно: «Мы правильно гибнем, не под забором, а под знаменем!».

И нет как нет в мире таких соблазнов и ценностей, чтобы хоть отчасти заменили-затмили роскошь общения с ярким, талантливым, мужественным человеком.

…Любите, любите достойных, пока они живы! Со всеми их грехами-оплошками. Ведь и сами мы не безгрешны и опрометчивы. И не забывайте их труды праведные, сколько бы времени ни прошло...

Лилия Беляева

КУЛЬТУРА КАК ОРУДИЕ

В России вышла книга британской журналистки Фрэнсис Стонор Сондерс «ЦРУ и мир искусств: культурный фронт холодной войны». Автор демонстрирует интриги Центрального разведывательного управления в сфере культурной политики времен холодной войны. Основным механизмом этой борьбы стал созданный ЦРУ «Конгресс за свободу культуры» с офисами в 35 странах. Его генеральным секретарем был русский иммигрант композитор Николай Набоков (кузен писателя Владимира Набокова).

Ниже публикует отрывки из книги.

Уильям Донован, глава американской разведывательной службы времен войны, однажды сказал: «Я бы стал платить Сталину зарплату, если бы был уверен, что это поможет нам победить Гитлера». Однако всего через год после окончания Второй мировой отметил, что ситуация с легкостью перевернулась, и теперь немцы «стали нашими новыми друзьями, а спасители-русские - врагами»…

У американцев имелись веские причины для противостояния Советскому Союзу. Коммунисты пришли к власти в Польше. В Италии и Франции ходили слухи о готовящемся коммунистами государственном перевороте. Советские стратеги быстро научились использовать огромный потенциал н естабильности послевоенной Европы...

В начале 1951 года Набоков отправил Ирвингу Брауну (бывший коммунист, вложивший миллионы в создание социал-демократических профсоюзов. - Ред.) конфиденциальное письмо, в котором изложил план проведения масштабного фестиваля искусств, значительная часть которого была посвящена музыкальным произведениям. Таким образом Набоков хотел объединить силы всех выдающихся композиторов в борьбе со сталинизмом в искусстве. В соответствии с его замыслом «политический, культурный и моральный контекст фестиваля и его программы не должен был быть очевидным. Публика должна была самостоятельно прийти к логическим заключениям».

Практически все работы, которые предстояло включить в программу, относились сталинистами и советскими эстетами к категории «формальных, декадентских и коррупционных», включая произведения русских композиторов Прокофьева, Шостаковича, Скрябина и Стравинского…

Американский комитет за свободу культуры в Нью-Йорке открыл «счет для финансирования фестиваля», предназначенный для отмывания средств в интересах ЦРУ и государственного департамента. Деньги проходили через Фонд Фарфилда, подставную посредническую организацию, специально созданную ЦРУ для сбора средств на проведение фестиваля. Позже, принимая во внимание практическое значение, он превратился в основной канал для проводки субсидий ЦРУ через конгресс…

«Фонд Фарфилда был фондом ЦРУ, причем не единственным, - пояснял Том Брейден (глава отдела международных организаций ЦРУ. - Ред.). - Мы использовали названия фондов для многих целей, но на самом деле они существовали только на бумаге. Нам достаточно было обратиться к какому-либо хорошо известному состоятельному человеку в Нью-Йорке, сказать ему: «Мы решили учредить фонд» - и попросить соблюдать конфиденциальность. А ему надо было только сказать: «Хорошо, я сделаю это». После этого нам оставалось подготовить фирменный бланк с его фамилией - и фонд готов»…

Конгресс за свободу культуры в Европе к середине 1950-х годов встал на четко обозначенный курс. Он обрел репутацию серьезного альянса интеллектуалов, объединенных целью утвердить превосходство демократии западного образца как основы для культурного и философского развития. В то время как состав его внутреннего круга - «аппарата» - оставался неизменным, конгресс мог похвастаться членством в нем выдающихся интеллектуалов и художников.

Выступая в здании конгресса, республиканец от штата Миссури Джордж Дондеро обрушился с гневной речью на модернизм, называя его частью всемирного заговора с целью пошатнуть позиции Америки: «Все современное искусство - коммунистическое…» Невротические оценки Дондеро были подхвачены рядом общественных деятелей, чьи пронзительные обвинения зазвучали в конгрессе и в консервативной прессе. Их выпады достигли апогея в таких заявлениях, как «ультрасовременные художники бессознательно используются в качестве инструмента Кремля», и утверждении, что некоторые абстрактные картины были на самом деле секретными картами, на которых отмечены стратегически важные объекты США. «Современное искусство в действительности является средством шпионажа, - говорили противники этого самого искусства. - Если вы знаете, как их читать, современные картины раскроют вам слабые места системы обороны США».

Однако ЦРУ, наоборот, увидело в абстракционистах своего союзника. По мнению агентов, на фоне ярких абстрактных картин легче всего было показать ограниченность и беспомощность социалистического реализма. И ЦРУ бросилось всячески поддерживать главного представителя этого нового в США течения - художника Джексона Поллока. Он использовал технику, известную как action painting, при которой на огромный расстеленный на земле холст разбрызгивалась краска...

Для начала из художника вылепили образ истинного американца, который в идеале должен быть драчливым, неразговорчивым… и еще лучше - ковбоем…

Одна проблема - Поллок никогда не ездил на лошади. Но с помощью ЦРУ образ получился настолько реалистичным, настолько американским, что никто не усомнился - художник родился в седле...

Голливуд успешно переключился на антикоммунистические фильмы в 1950-х годах: «Красный кошмар», «Красная угроза», «Вторжение в США», «Я был коммунистом для ФБР», «Красная планета Марс»…

Такие фильмы хорошо выполняли свою миссию для внутренней аудитории, воздействуя на сознание раздутой коммунистической угрозой. Большинство американцев теперь были убеждены, что «русские идут на нас и недалек тот час, когда ночью начнут падать бомбы». Однако на международном уровне они погоды не делали.

В глазах Европы, еще не забывшей зверства фашизма, бессмысленная ненависть… антикоммунистической пропаганды Голливуда выглядела крайне непривлекательно. Мультфильмы Диснея были куда интереснее.

Екатерина БАРАНОВА, «КП», 17 октября, 2013 г.

КТО ПО НАЦИОНАЛЬНОСТИ ОСТАП БЕНДЕР?

Как известно, Иоканаану Марусидзе, любимцу Рабиндраната Тагора, перевоплощавшемуся на время в пророка Самуила, зрители задавали всего два вопроса: «Почему в продаже нет животного масла?» и «Еврей ли Вы?». Разумеется, под маской всезнающего пророка скрывался небезызвестный Остап Бендер. Справедливо, если эти два вопроса мы зададим и ему. Даже не два, а один (масло всех возможных сортов в магазинах уже появилось). Разумеется, мы любим Бендера «не за это», наше желание расспросить литературного героя о его происхождении вызвано желанием узнать о нём побольше.

Сразу скажем, Бендер и его литературные крёстные отцы Ильф и Петров большие мистификаторы. Вот и в кратком описании Иоканаана Марусидзе немало загадок. С происхождением ветхозаветного пророка Самуила, кажется, всё ясно. А вот что за имя Иоканаан? Иоканаан – имя пророка Иоанна Крестителя (весьма неуместно помещённого в ерническое повествование). И артистический псевдоним Бендера, и его перевоплощение однозначно указывают нам на их еврейский характер. Но вот фамилия брамина-факира-йога Марусидзе содержит русскую часть (Маруся) и грузинское окончание.

Но все-таки начнем с евреев. Одесса (в романе – Черноморск), где развивается основное повествование «Золотого теленка», к началу ХХ века крупнейший экономический центр с заметным процентом еврейского населения (свыше трети). Еврейская диаспора была представлена всеми сословиями - от городского дна до нуворишей. Это была самая большая еврейская община после польско-литовских территорий. Ильф и Петров принадлежали уже далеко не к первому поколению одесских литераторов. Первый круг еврейско-русских (т.е. писавших в том числе и по-русски либо тесно связанных с русским литературным процессом) литераторов – писатели Шолом-Алейхем, Ахад ха-Ам, Семен Дубнов, Бен-Ами, Лазарь Кармен (отец известного советского кинодокументалиста), поэты Хаим Бялик и Семен Фруг, литературовед Иосиф Клаузнер, а также писавший по-русски Семен Юшкевич, бытописатель одесского дна, чьё влияние на Ильфа и Петрова отмечают литературоведы. В начале ХХ века в российскую литературу вошли Владимир (Зеев) Жаботинский, Борис Житков и Корней Чуковский – три друга и три однокашника («полтора еврея» на троих). В творчестве всех троих еврейская тема сыграла значимую роль. В революционные годы стали известны Олеша, Бабель, Багрицкий, Валентин Катаев (старший брат Евгения Петрова). Еще один пласт одесской литературы – газетная поденщина, особая публицистическая газетная проза – едкая, яркая, злободневная, сатирическая. Петров и Ильф и вышли из круга газетной поденщины 20-х гг., затем написали два романа о Бендере, теперь уже полузабытые путевые заметки «Одноэтажная Америка» (еще один роман Петров начал писать после смерти друга), а затем союз распался. Илья Ильф совсем нестарым умер от туберкулеза, а Евгений Петров продолжал работать как журналист, был военным корреспондентом и погиб на фронте.

В таком окружении еврейская тема не могла не играть важной роли в жизни Остапа Бендера, великого комбинатора – сына Ибрагима Бендера, турецко-подданного. До революции в Одессе жили евреи - иностранные подданные, в основном, австрийско-подданные, как иностранцы они имели меньше правовых ограничений (по сравнению с жителями черты оседлости) и не призывались в российскую армию. «Турецко-подданный» скорее пародия на австрийско-подданного, хотя и выходцы из Османской империи жили в Одессе. Т.е. рассматривать Остапа как сына, например, константинопольского еврея, вполне обоснованно. Таким был, в частности, один из организаторов ГУЛАГа Нафталий Френкель. Ряд исследователей считает, что «турецко-подданный» (в том числе и «палестинско-подданный») – прямое, а не иносказательное обозначение одесского еврея (в то время Палестина была частью Османской империи). Тем более, что Бендер – потомок (сын) Ибрагима-Авраама – из Святой Земли.

Фамилия Бендер созвучна названию молдавского (бессарабского) городка Бендеры (в XIX веке в составе Османской империи), оттуда евреи в поисках лучшей доли эмигрировали в близлежащую Одессу. Исследователи Л. Кацис и М. Одесский отмечают, что и профессия «комбинатор» у Бендера такая же, как у его старшего литературного собрата - незадачливого и неудачливого простофили, тоже «комбинатора» Менахема-Мендла (героя Шолом-Алейхема).

Кстати, Александр Иванович Корейко – тоже одесский «комбинатор», но злой и бесчеловечный, прообраз наших «комбинаторов» периода «перестройки» – исследователями связывается с евреями (несмотря на кажущуюся русскость имени-отчества). Ведь фамилия Корейко напоминает не только продукт, изготовленный из свинины (по моему скромному мнению), корень фамилии может происходить от имени Корей (Корах) (по мнению тех же Кациса и Одесского). Корей – персонаж ветхозаветной книги Чисел, левит, неудачливый бунтовщик против Моисея и Аарона. Пишут, что Моисей вызвал Корея на суд и там в присутствии народа Корей проваливается сквозь землю в геенну. Корей известен не только как бунтовщик и богоборец, но и как богач, наживший немыслимое состояние неправедным путем. Этим он прославился и даже остался в памяти людей героем поговорки «Богат как Корей». Корейко – маленький Корей, хотя тоже обладатель внушительного состояния.

При этом существует еще одна также достаточно обоснованная версия происхождения Остапа Бендера. Турецко-подданный можно ведь трактовать и буквально – сын жителя Турции, скорее всего, турка. В пользу этой версии говорят неоднократно произнесенные самим Остапом слова, намекающие на турецкое происхождение: «Я сын турецко-подданного и, следовательно, потомок янычаров… Янычары не знают жалости ни к женщинам, ни к детям, ни к подпольным советским миллионерам». «Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей» - так он сам представляется в «Двенадцати стульях», «Бендер Задунайский» - в «Золотом теленке». «Бей» - тюркский титул и звание, причем достаточно высокое, его вряд ли мог получить еврейский эмигрант из Российской Империи первого-второго поколения. Но это косвенно может объяснить обеспеченное, по всей видимости, детство (учился в гимназии, а мать, как известно, вообще графиня, жившая нетрудовыми доходами), достаточно высокий интеллектуальный уровень (знание языков, игра в театре (упоминается роль Гамлета, царя Соломона, индийского факира) Остапа. Прозвище «Задунайский» напоминает нам о прославленном русском полководце Петре Румянцевом-Задунайском, получившем титул за победы над турками. «Сулейман» - также имя тюркского происхождения. Одесса – до революции город со значительным «турецко-подданным» населением – тюрками, болгарами, албанцами. Собственно, Одесса была основана на месте турецкой крепости Хаджибей. Поэтому «турецкая» версия происхождения Бендера также имеет право на существование (если не является мистификацией самого великого комбинатора).

А быть может, Ильф и Петров сознательно смешали всё и вся, сделав образ Остапа интернациональным, в котором любой читатель может найти черты характера, как близкие и родные, так и отталкивающие…

Константин Ерофеев