Где допоздна так сладко пели птицы

Предисловие переводчика
К 50-летию. Кейт Вилхельм

В январе 1976 года, ровно 50 лет назад вышел из печати роман “Где допоздна так сладко пели птицы” Кейт Вилхельм https://fantlab.ru/work97635 . (Варианты фамилии Wilhelm — Вильгельм, Уилхельм, Уилхелм, хотя ближе к оригиналу всё же Вилхелм). Обложка первого издания

В следующем году 1977 вышло второе издание. Его обложка

и в 1979 — третье

Роман оказался заметным явлением в англо-американской фантастике. Он стал победителем премий Хьюго, Локуса и Юпитер за 1977 год и занял 2-е место в борьбе за Небьюлу в том году. Также можно отметить и 3-е место на Мемориальную премию Кемпбелла.

В 2018 году на страницах фантлаба вышла статья-анонс о сделанном переводе на русский язык и скором издании, правда в самиздате микротиражкой, этого знаменитого романа. По моим представлениям на то время “Где допоздна так сладко пели птицы” был самым замечательным романом американской НФ, ещё не переведённым на русский язык. Я тогда безмерно обрадовался и находился в предвкушении его скорого прочтения. Регулярно раз в 2-3 месяца я стал шерстить Интернет и бесплатные библиотеки на предмет поиска перевода этого романа, сделанного А. Грузбергом. Но он упорно не появлялся. Летом прошлого года я поставил последний срок — если к ноябрю не появится, то я сам переведу этот роман. В принципе в рунете я встречал объявления о продаже микротиражки с этим романом, но меня принципиально интересовала широкая доступность его перевода для возможности массового обсуждения. И потому я решил не купить, а перевести его. Перевод со всеми вычитками занял у меня около 50 дней, и я выкладываю его на странице собственных переводов фантлаба для всех желающих

https://fantlab.ru/forum/forum1page1/topi... .

Почти восемь лет тщетного ожидания увидеть и прочитать чужой перевод или 50 дней, за которые я сделал собственный, и причём не скажу, что это была тяжёлая работа, а, скорее, даже увлекательная? И вот спрашивается — надо ли было ждать 8 лет?

Роман, как я и предполагал, оправдал все мои ожидания. Для меня он, бесспорно, жемчужина англо-американской фантастики. Правда, глянул отзывы на фантлабе тех, кто всё же сумел прочитать либо его перевод А. Грузбергом, либо даже в оригинале. Они очень чётко распались на три группы — представители первой, как и я, считают роман шедевром, относящиеся ко второй признают его высокий уровень, но лично им он не особо понравился, и те, кто составляют третью группу, роман разносят в пух и прах, вообще не рекомендуя его читать. И меня такие оценки ничуть не удивили. Своё мнение (думаю, и мнение первой группы) я обосную ниже. Мнения же остальных мне также понятны и объяснимы.

Те, кто его оценил, но не посчитал интересным, видимо, ищут в фантастике фантастичное — стремительные полёты в космосе, бурные приключения на других планетах, столкновения со злобными или непонятными инопланетянами, запутанные перемещения во времени и т. п. Конечно, “Где допоздна так сладко пели птицы” не об этом — как и вся проза Кейт Вилхельм, этот роман о человеческих отношениях, о любви между мужчиной и женщиной, об острых психоэмоциональных переживаниях, и всё это происходит на нашей Земле в среде обычных, ну или не совсем обычных людей и в стандартных или не совсем стандартных условиях. Фантастичного в этом романе очень мало, а вот психологичного, страданий, размышлений, любви, борьбы, становления характера, отстаивания своего мнения очень много. Понятно, что любителям острой динамичной фантастики он покажется скучноватым и надуманным, особенно все эти любовные переживания.

Ну а хулители романа, как я понял, видели в нём не художественное и во многом символическое произведение о всепобеждающей силе любви мужчины и женщины, какие бы препятствия не стояли на её пути, а научный трактат по биологии, претендующий не меньше, чем на Нобелевскую премию. Главные герои романа клоны — и по мнению хулителей Вилхельм предложила описание слишком нелогичного поведения клонов. Но в том-то и дело, что Вилхельм хотела противопоставить отношение клонов к людям и к любви в сравнении с нормальным человеческим отношением между мужчиной и женщиной. Да, мне тоже немного не нравится нелогичная категоричность клонов в книге, но это такой символический приём. Вилхельм прямо указывает в романе, что клоны для обычных людей, словно как инопланетяне. Проще было ввести инопланетян и противопоставить обычным людям, и всё бы стало логичным, но тогда бы рассыпались многие другие яркие жемчужины романа. Ну а что касается знатоков того, как должны вести себя клоны, и критиков романа одновременно — у меня вопрос к ним, откуда они так хорошо знают, как будут вести себя человеческие клоны, да ещё при этом воспитанные в среде только клонов, отрицающих формирование индивидуальной личности, допускающих любовь исключительно к самому себе в лице шести абсолютно идентичных копий и преследующих воспитание коллективного общего восприятия мира всей этой серией (выводком) одинаковых копий-клонов, которым по отдельности категорически запрещают любые индивидуальные проявления?

Итак, чуть подробнее о сути романа. Он состоит из трёх частей, которые фактически можно (но не стоит) рассматривать как самостоятельные повести. По структуре он напоминает знаменитый роман Уолтера Миллера “Гимн для Лейбовича”. Вначале Вилхельм написала повесть с одноимённым названием. Крупных наград она не сыскала, но признание получила, и Гарднер Дозуа включил её в число лучших повестей, написанных в 60-е, 70-е и 80-е годы https://fantlab.ru/work158486 . На Земле разрождается жуткая эпидемия, погибают все дети до 10 лет и более половины взрослых, а остальная половина оказывается стерильной, и человечество неизбежно должно исчезнуть с лица Земли. Погибли и все животные. К тому же некоторые обезумевшие страны усугубили ситуацию разбрасыванием атомных бомб, правда, не повсеместно. Одна состоятельная и обширная семья, организует базу у подножия гор Аппалачей в штате Вирджиния и строит тайную биологическую лабораторию, в которой успевает успешно клонировать себя, благо в семье было несколько учёных-биологов. Вырастают клоны и по задумке они должны были возродить человечество. Но возникла проблема в том, что лишь около 10 % клонов способны к деторождению, и потому клоны решают размножаться и далее тем же способом клонирования, а естественный путь размножения считают ужасно постыдным и всех способных к нему или изолируют, или вообще изгоняют из своего общества на верную смерть. На этом первая повесть заканчивается.

Далее Вилхельм решила написать продолжение в виде двух повестей, последовательно показывая, что эволюционный естественный путь размножения, предполагающий любовь между мужчиной и женщиной, положительный и приведёт к спасению (выживанию) человечества, а выбранный клонами — тупиковый и приведёт к их гибели. И по моему мнению, Вилхельм великолепно с этим справилась. Особенно блестящий пассаж прослеживается в сюжетной линии, описывающей, как влюблённые герои первой повести не смогли дать естественное потомство из-за эпидемии, но создали своих клонов, и через какую-то их реинкарнацию появились те же самые герои и внешне (генетически), и психоэмоционально, и с тем же отношением к миру и людям, и теперь, испытывая ту же мощь любви друг к другу, они смогли родить ребёнка, который стал новым Адамом и смог потом возродить нормальное человечество, размножающееся естественным путём. То есть, формально, первая повесть — это повествование о двух несчастных влюблённых, постаравшихся возродить себя с помощью клонов, но создавших при этом неестественное общество клонов. Вторая повесть рассказывает о том, как спустя много лет (я так и не понял через сколько точно от первой повести — по одним признакам может и через десять лет, а по другим может и через 50, но по сути это не имеет значения) возникает абсолютная реинкарнация этих двух героев, и они опять безумно влюбляются друг в друга и это в обществе, где естественная любовь между одним конкретным мужчиной и одной конкретной женщиной считается уродством (клоны не любят друг друга, а исключительно занимаются сексом целыми выводками — клон из шести-десяти порождений одного мужчины сразу совокупляется с шестью-десятью порождениями одной женщины, и при таких актах дети практически не рождаются). И в результате фактически безумной любви между двумя главными героями, когда они понимали, что эта любовь приведёт их, скорее всего, к смерти в окружающем их мире клонов, неожиданно даже для них рождается ребёнок. Но общество клонов, конечно, их отвергает, а ребёнка забирает себе на “перековку”. И вот в третьей повести прослеживается, как этот ребёнок взрослеет, вырастает и, несмотря на чудовищное давление общества клонов, почти в одиночку (правда, один из клонов-близнецов его изгнанного и погибшего отца помогает ему, хотя и не всегда, тогда как клон-близнец его матери отказывает в такой помощи) одерживает победу над этим обществом.

Конечно, многие жемчужины романа я засветил в этом резюме, однако то, как ведёт сюжет Вилхельм, как она раскрывает особенности развития тех или иных героев на том или ином этапе развёртывания сюжета, просто великолепны (на мой взгляд). Да и в целом, в каждой части-повести хватает своих интриг, своих напряжённых остродраматических коллизий, своего нерва, так что роман никак нельзя считать слабо динамичным. Но опять-таки подчеркну, что для тех, кому не нравится в фантастике психологический умный текст и описание любовных переживаний, роман скорее не понравится, чем понравится.

Но лично я поставил “десятку”. Хотя и не согласен с некоторыми моментами романа, например, с эпилогом. Но такой эпилог совершенно неизбежен в русле замыслов Вилхельм.

© Олег Живняк