Жажда жить

Часть 3

В Форт-Пенне стало обыкновением каждые два года избирать мэром Джорджа У. Уолтауэра. Традиция восходит к 1905 году, когда Джордж, симпатичный и уже вполне преуспевающий дантист сорока двух лет от роду, вдруг подумал о себе в исторической перспективе: он появился на свет в полдень, 3 июля 1863 года, как раз тогда, когда Джордж Гордон Мид отразил наступление Джорджа Эдварда Пикетта[20]. Младенец Уолтауэр был назван Джорджем по настоянию своей патриотически настроенной матери, хотя она подразумевала вовсе не Мида, а Джорджа Вашингтона, тем более что сын родился накануне 4 июля[21]. «В тот день, когда я родился, — часто повторял Джордж Уолтауэр, — до жителей Форт-Пенна доносилась канонада из Геттисберга, от самого Геттисберга, думаю, и я ее слышал, хотя, — добавлял он, лукаво подмигивая, — вряд ли мог бы описать ее звуки. Скорее всего это был звук пушечных выстрелов». Жители Форт-Пенна давно уже не сомневались, что артиллерию Геттисберга было слышно в их городе; ведь если уж жители Гиббсвилла, который находится еще на пятьдесят миль дальше от Геттисберга (всего, стало быть, в восьмидесяти пяти милях), слышали перестрелку, то, конечно, утром и днем третьего числа июля месяца в Форт-Пенне было жарко. У Брока Колдуэлла не прибавилось друзей, когда он заявил, что в результате предпринятых им разысканий выяснилось, что знатоки (имен их он не назвал) единодушно утверждают, что у конфедератов было всего лишь сто сорок орудий, у северян — семьдесят семь, и даже если все двести семнадцать пушек, какие были в ходу во времена Гражданской войны, выстрелили разом, сомнительно, что звуки канонады донеслись бы до Форт-Пенна. Скорее всего Брок заблуждался, и в узком кругу он это признавал, но там же — а это был круг членов клуба — он открыто заявлял, что Джордж Уолтауэр ему надоел и разыскником-скептиком его как раз сделали бесконечные повторы одной и той же легенды.

Но надоел не надоел, а именно за Джорджа Брок голосовал каждые два года, в ноябре. «Уолтауэры всегда при нас», — говорил он, имея в виду законное право Джорджа причислять себя к первопоселенцам Форт-Пенна — если речь идет о давности рода. Джордж был членом Общества Цинциннати, что подтверждалось и документами, и значком[22]. Его мать тоже была из местных; она родилась неподалеку от Флиглервилля (где пушечная дуэль под Геттисбергом была уж точно слышна). В приснопамятный день рождения Джорджа и поражения армии генерала Ли отец Джорджа сидел у себя в рабочем кабинете Фермерского банка Форт-Пенна. Стыдиться того, что на поле боя за него сражались другие, не приходилось — Джордж Уолтауэр всегда говорил, что если бы мятежники подошли к городу, отец готов был взять оружие в руки, как был готов к бою и сам Джордж, если бы в 1898 году испанцы вторглись в Америку. Но к 1905 году, когда ему было сорок два, Джордж давно уже утратил романтический пыл и не рвался защищать Саванну или Нью-Йорк. Он стал первым из Уолтауэров, которому не приходилось думать о деньгах, но у него была другая забота: он знал, что Лора, его жена, не может дать ему сына — наследника имени, и, выходит, ему суждено стать последним в роду. Значок Общества Цинциннати, который, как он когда-то надеялся, останется в семье, перейдет по его смерти в историческое общество графства, поскольку Бенсингеры, родственники по линии жены, понятия не имеют о его значимости. В свои сорок два года Джордж мог вырвать самый трудный клык и в любой момент был готов позабавиться с женой, что всегда доводило ее до слез, а его никогда не удовлетворяло до конца. Каждый вырванный зуб приносил все больше и больше денег. Джордж был еще молод и полон сил, его имя произносилось в радиусе десяти миль, мелькало на стенах амбаров, на заборах, придорожных валунах, ему уважительно пожимали руку самые видные банкиры и коммерсанты Форт-Пенна. Чем больше он думал о своей родословной, тем проще казалось немного собраться с силами и предложить местным политикам, сколь бы неожиданно это ни было, свою кандидатуру на пост мэра города.

— Но это, — отвечали ему они, — потребует много денег, Джордж. Чертовски много денег. Видишь ли, есть еще пара ребят, которые тоже хотели бы получить эту работу.

— Много — это сколько?

— За работу платят семь тысяч, — ответили они в лице районного прокурора Эда Айзенхута.

— Тридцать пять тысяч в год, — сказал Джордж, который уже успел получить необходимые сведения. — А семь тысяч — это пожалуйста.

— Что ж, в таком случае я с удовольствием поговорю с кем надо.

— Слушай, Эд, мы оба прекрасно знаем, что ни с кем тебе говорить не надо. Ты сам смело можешь пообещать мне это место.

— Что ж, в какой-то степени ты прав, Джордж.

— И еще одно, Эд, — продолжал он. — Я понимаю, что не могу вот так просто заявиться и победить без твоей поддержки. Но с другой стороны, и против меня тоже ничего не скажешь. Более того, я хочу, чтобы так было и впредь. Партии от меня может быть большая польза.

— Что-то не очень тебя понимаю, Джордж.

— Я сказал только то, что сказал. Мне верят. Думаю, я могу принести голоса. Всем известно, что человек я честный.

— И все же, Джордж, я по-прежнему не понимаю, что ты имел в виду, говоря «еще одно». Чего тебе еще нужно?

— Я хочу, чтобы меня переизбрали.

— Черт, — расхохотался Эд, — так ведь любой сукин сын, который борется за избрание, хочет быть переизбранным.

— Верно, Эд, только я не сукин сын и потому хочу, чтобы ты пообещал мне переизбрание. Мне нужно быть мэром по крайней мере два срока подряд. Деньги — жалованье, оно твое. Себе я не возьму ни цента. Это рынок, и я знаю, что мой откат больше, чем платит нынешний мэр. К тому же я намерен потратить на выборы и свои деньги и добавить…

— Уж точно, потратить придется, — ухмыльнулся Эд.

— …добавить голоса, которых у тебя нет. За меня проголосуют те, кто обычно не ходит на избирательные участки. А если они голосуют за меня, то, значит, и за других из команды, то есть выигрываешь и ты. Таким образом, в обмен на эти голоса и эффективное руководство я хочу, чтобы ты прямо сейчас гарантировал мне второй срок. Иначе я вообще не участвую в гонке.

Айзенхут принялся чесать нос и в конце концов вырвал волосок из ноздри.

— Я готов сказать «да», но при одном условии: ты мне растолкуешь, что к чему. Я имею в виду «эффективное руководство». Что это значит? Если реформы, то единственный мэр-реформатор, который нужен Форт-Пенну, — это некто вроде мистера Пенроуза. Только так.

— Мистера Пенроуза? — переспросил Джордж.

— Да, мистера Пенроуза. Он начинал как реформатор, но так и не смог стать мэром Филадельфии, и это прекрасно, замечательно. Потому что потом его осенило. Его осенило. Теперь все нормально. Мистер Пенроуз — большой человек. Он незаменим для партии.

— Не понимаю тебя.

— Сейчас объясню. Проще говоря, давай похороним любые мечтания о реформах. А «эффективное руководство» как раз подозрительно попахивает реформами. Если ты хочешь быть мэром, Джордж, я тебе помогу, но только в том случае, если ты будешь играть в команде. А дальше мне все равно, в почете тут дело или ты просто рекламируешь свою зубоврачебную практику. Хорошо, ты будешь мэром два срока подряд, при том условии, что жалованье свое отдаешь, сам финансируешь обе кампании, ну и, естественно, мы будем подсчитывать количество новых голосов, которые ты нам сулишь. А что потом, Джордж?

— После избрания?

— Да, что потом?

— Может, я снова буду избираться.

— Ясно. Стало быть, все же почет. Не реклама.

— Больше мне ничего не нужно. В Форт-Пенне. Здесь я следующий по значению после губернатора.

— Но ведь губернатором ты быть не хочешь, так? Или сенатором.

— Нет, только мэром. Я не собираюсь оставлять свою практику.

— Это хорошо, потому что… ты хороший малый, Джо, на пост сенатора не годишься. Губернатор — иное дело, губернатором ты когда-нибудь мог бы стать, сенатором же — нет.

— Мэрия Форт-Пенна, зубоврачебная практика — вот все, что мне нужно. Не думаю, что должность мэра ей повредит.

— Ты прав, — согласился Айзенхут, — не повредит. Но я имел в виду, что положение мэра, если тебя избирают дважды, — это в большей степени почет, чем реклама. Один срок — реклама. Два — почет. А там, кто знает, Джордж, может, и в третий раз станешь. Будет о чем рассказать внукам.

— Если бы у меня могли быть внуки, я б здесь с тобой не сидел.

— Тогда я не понимаю, зачем тебе почет. Или это Лоре нужно?

— Нет, — махнул рукой Джордж. — Знаешь, Эд, давай лучше оставим этот разговор, тебе этого действительно не понять. Но ведь друг друга-то мы поняли, не так ли?

— Договорились, — сказал Айзенхут, поднимаясь со стула. — Кстати, моя жена жалуется на вставную челюсть.

— Пошли ее ко мне, Эд, все сделаю наилучшим образом. Ей с самого начала надо было ко мне обратиться.

— Ну, тогда ты был слишком юн, — возразил Айзенхут. — Я начинаю думать, что и мне следовало бы к тебе обратиться, тогда не пришлось бы все время лечить зубы.

На протяжении ближайших четырех лет у Айзенхута не было ни единого повода усомниться в правильности сделанного. Джордж вел себя наилучшим образом, ничего не отвергал с порога и уже одной только своей личной респектабельностью, человеческой опрятностью привносил в атмосферу официальных кабинетов белоснежную чистоту кабинета зубоврачебного, только без связанных с последним болевых ассоциаций. За пределами зубоврачебного кабинета Джордж был сама элегантность, особенный упор делал на выкрахмаленные манжеты и манишку, а также белый галстук-самовяз со свободным узлом и двумя длинными концами, которые он засовывал внутрь прямо под воротничком, что вообще-то соответствовало тогдашней моде, но на Джордже смотрелось епитрахилью, хотя и совершенно не церковного свойства. Что еще? Золотая коронка на клыке, обычные золотые запонки, пара простых золотых пуговиц на манжетах и, наконец, массивное золотое кольцо с бриллиантами о двух каратах на левом мизинце. Форт-Пенн гордился своим мэром, когда ему надо было представлять город в кругу различных официальных лиц штата. Он был, к примеру, на четыре дюйма ниже Пенроуза, который никогда не отступал от своей привычки не здороваться за руку при встрече, но на сборищах, где присутствовали оба, жители Форт-Пенна и не хотели, чтобы Пенроуз обменивался рукопожатием с Джорджем. По их мнению, на последнего это могло бы бросить тень.

Под конец второго срока Джордж известил Айзенхута, что хотел бы встретиться с ним. Айзенхут, переживший микроинсульт, что, как он считал, оставалось для всех тайной, был в достаточной степени реалистом в политике, чтобы просто послать Джорджа куда подальше. Он отправился к нему домой, на Четвертую улицу, всего в паре кварталов от дома Колдуэллов. Был вечер, время после ужина.

— Как насчет сигары, Эд?

— Да нет, Джордж, спасибо, я буквально на днях бросил курить.

— Ах да, извини, забыл.

— Забыл?

— Ну да, я ведь знал, что тебе приходится отказываться от старых привычек.

— Ага, стало быть, и это для тебя не секрет.

— Ну да, такие вещи быстро становятся достоянием гласности, пусть даже люди хотели, чтобы это осталось их личным делом; к тому же я профессионал, кое-какие знания имею. Дантисты, знаешь ли, перед тем как выбрать узкую специализацию, проходят общий курс медицинской подготовки.

— Впервые слышу, — сказал Айзенхут. — Все время узнаешь что-то новое.

— Вот именно. Правда, думаю, то, что я собираюсь тебе сказать, новостью не назовешь. Сюрпризов не будет.

— Наверняка, и все же слушаю тебя, Джордж.

— Ну что, я решил баллотироваться на третий срок.

— На это мы и рассчитывали, — кивнул Айзенхут.

— Мне тоже так показалось.

— A-а, так ты уже успел с другими поговорить?

— Мне нравится разговаривать с другими, Эд. И мэром Форт-Пенна быть нравится. Мэром города, где моя семья прожила такие долгие годы, а Бог так и не благословил нас с Лорой детьми, поэтому мне предстоит стать последним в роду, и как раз по этой причине я хочу, чтобы меня три раза избрали мэром. До сих пор никто не был у нас мэром трижды. Двое выбирались на два срока, но на три никто.

— Ага.

— Ну вот, я и решил предупредить тебя, что снова участвую в гонке.

— Что ж, меня это вполне устраивает. Условия… э-э… прежние?

— Не совсем, — покачал головой Джордж. — Мне, знаешь ли, сорок шесть. Да, сэр, мне сорок шесть лет. Через четыре года пятьдесят. Отец оставил мне в наследство восемьсот долларов, которых едва хватило на то, чтобы купить мое дантистское оборудование. Так что мы с Лорой обговорили это дело, и, похоже, у меня больше не получается вкладывать денежки в собственную кампанию. Более того, откат теперь составит две тысячи, по тысяче за год. Если хочешь, могу прямо сейчас отсчитать.

— Смотрю, вы с Лорой все обстоятельно обсудили, а, Джордж?

— Не могу сказать, что слишком обстоятельно, да, честно говоря, и обсуждения особого не было. Говорил в основном я. Просто объявил свое решение.

— Смотрю, последнее время так и происходит, говоришь ты один.

— Ну да. — Джордж побарабанил пальцами по столу. — Но если тебе есть что сказать — валяй.

— А Лора не услышит?

— Она в клубе, в вист играет. Вернется не раньше девяти.

— Тогда слушай. Если ты думаешь, что можешь диктовать свои условия и устанавливать новые правила, то ты заблуждаешься. Я дам тебе такого пинка под задницу и ты у меня с таким свистом вылетишь из своего кресла, что даже понять не успеешь, кто тебя ударил.

— Ты, кто же еще. — Джордж снова побарабанил пальцами по столу.

— Организация.

— Не выйдет, — отрезал Джордж. — Ничего у тебя не получится. Честно говоря, я предполагал нечто подобное. Только не думал, что ты потеряешь голову. Я думал, ты будешь возражать, и был готов к этому, но мне не нравится, когда меня обзывают. Я попросил тебя прийти из вежливости — ведь именно с тобой четыре года назад у меня был разговор. Но я совершенно не собираюсь выслушивать оскорбления у себя дома. Ты отжил свое, Эд, а если пойдешь против меня, то тебе вообще конец. Неужели не понимаешь?

— Не понимаю, но в любом случае лучше так, чем выслушивать от тебя всякий бред. Знаешь, почему тебя так легко проглотить и не поперхнуться? Не знаешь, но я скажу тебе. Мы можем сделать так, что люди будут над тобой смеяться. Да они, собственно, почти смеются. Ты смешон, Джордж, вот оно как. Смешон.

Джордж на мгновение задумался, а Эд продолжал:

— Я тут как-то встретился с одним парнем, и вот что он сказал про тебя: «Джордж ждет не дождется, пока состарится. Он хочет быть почтенным старичком». Мы ведь тебя можем засмеять не только как политика, мы способны сделать из тебя такое чучело гороховое, что к тебе даже зуб никто не придет вырвать. И останутся только ты да твой веселящий газ. Джордж Веселящий Газ, великий индейский вождь. — Айзенхут поднялся. — Даю тебе сорок восемь часов на размышления и жду у себя в кабинете, но не надо меня беспокоить, если не согласен с прежними условиями. Никакого жалованья, кампанию финансируешь сам. — Он направился к двери.

— Минуту, Эд, — остановил его Джордж. — Не выйдет.

— Что не выйдет? Думаешь, я блефую? Что ж, рискни.

— Не пройдет, говорю, спектакль с Джорджем Веселящим Газом. И знаешь почему? Еще два года назад, когда я шел на второй срок, могло бы получиться, но теперь, выходит, люди будут голосовать против самих себя. Им придется признать, что раньше они сваляли дурака, а кто ж захочет?

— О ком это ты? Об избирателях? А я говорю о парнях из организации. О комитете графства, о тех, у кого ключ от лавки. Вот вроде того парня, который сказал, что ты хочешь стать почтенным старичком. Если ты им не понадобишься, тебя не выдвинут, а если тебя не выдвинут, останешься с голым задом на морозе. — Айзенхут вернулся в гостиную. — Я уже тридцать четыре года играю в эти игры, малыш. А ты всего четыре. За мной организация, за тобой никого. И кого ты, черт возьми, можешь подмаслить? Сейчас у тебя хороший дом, хорошая репутация и хорошая врачебная практика. Но если мы возьмемся за дело, ты можешь потерять все, и дом, и репутацию, и практику. Потому что, если ты попробуешь перечить нам в политике, мы на политике не остановимся. Нам придется сделать так, чтобы ты уже никогда больше не представлял опасности. Разве это не разумно, малыш? Мы не дадим тебе ни единого шанса даже попробовать создать собственную организацию. Так что, Джорджи, ты славный малый и послушай моего совета. Пусть все будет как раньше. А теперь поспи, подумай, а завтра утром, к одиннадцати, приходи ко мне в контору, там будет еще несколько парней, но, может, я и не скажу им, что ты меня… э-э… вызывал к себе. А то некоторые сочтут это неблагодарностью с твоей стороны. Покойной ночи, Джорджи.

Джордж появился у Айзенхута точно в назначенный час и по холодности парней и победительной улыбке Эда понял, что о его бунте доложено во всех подробностях. Понял он и то, как близко подошел к черте, за которой действительно можно стать всеобщим посмешищем, не говоря уж о конце карьеры.

— Джордж, я узнал от ребят, что ты их уговариваешь, — начал Айзенхут, не вставая с места. — То есть разговариваешь. Разговариваешь. Так вот, мы тут посоветовались и решили, что ты можешь остаться мэром. Нет, нет, Джордж, извини, садиться не надо. Мы тут обсуждаем одно важное дело. Когда понадобишься, пошлем за тобой.

Джордж посмотрел на бесстрастные лица парней, на улыбающееся лицо Айзенхута, кивнул всем и вышел из кабинета. Это была его единственная попытка бунта и единственное полученное им предупреждение, которого вполне хватило на всю оставшуюся жизнь.

Джордж был избран и в третий, и, четвертый, и, пятый, и в шестой, и в седьмой раз. За время между 1905 и 1919 годами он превратился в почтенного старичка (в свои-то пятьдесят шесть), каковым, как справедливо отметил один из парней, действительно хотел стать. В его отношениях с парнями установился дух взаимного недоверия, который оказался ничуть не менее продуктивным, чем дух взаимного уважения.

Сами парни после того маленького и явно преждевременного бунта, который Джордж было поднял, так до конца и не избавились от подозрений в склонности Джорджа к реформаторству, что побуждало их к осторожности и осмотрительности в действиях, которые не регулировались законом. Они никогда не пытались загрести слишком много или требовать своего слишком настойчиво, потому что втайне побаивались монстра, которого сами же и породили. Быть может, понимали, что, если дело дойдет до разоблачений, у Джорджа есть шанс победить. Но даже независимо от побед и поражений они опасались, что если Джордж вдруг осмелеет и откроет все карты, ему хватит сил нанести им немалый ущерб.

Джордж же со своей стороны, набираясь все больше опыта в политике, обнаружил, что у всех политиканов есть так называемые «черные папки» с истинными или не совсем истинными сведениями о человеке, от его кредитной истории до интимной жизни. Например, ему стало известно, что один профсоюзный лидер ненавидит другого только за то, что у того имеется его фотография, на которой он изображен в положении, которое частенько можно увидеть на порнографических открытках. Он знал, что парни за какие-то минуты могут выяснить состояние любого банковского счета. Он и сам имел доступ к такого рода информации. Знал он и то, что за ним пристально следят на предмет обнаружения гомосексуальных склонностей или супружеских измен. Один из парней, из тех, что пооткровеннее, спросил его как-то: «Слушай, Джордж, а как ты с этим делом управляешься? В публичные дома вроде не ходишь, а ведь жены наши моложе не становятся… Как? — По негласной договоренности составителей „черных папок“ этот парень как раз отвечал за сексуальную сторону жизни. — Мне бы твои условия, всегда можно женщину под наркозом поиметь».

— Условия такие, что рядом всегда медсестра, — возразил Джордж. — Это нужно для собственной же безопасности. Когда действие наркоза проходит, глядишь, кто-нибудь из пациенток и подумает, что я воспользовался удобным случаем, и куда мне тогда деваться?

— Да, это мне в голову не пришло. Действительно, могут ведь и в суд подать, а?

— Или работы лишить.

— А ведь иная, наверное, и сама не прочь поразвлечься. Дома-то у богатеньких обычно не много радости. Уверен, не отказались бы. Или молоденькие вдовушки вроде этой дамочки, Тейт.

— Ну, это их дело. Я в него нос не сую. Да и приходят ко мне другие люди, а не эти расфуфыренные, в париках, что брезгуют рекламой.

Джордж отлично понимал, что эти, казалось бы, случайные разговоры — лишь часть той проверки, которую ему устраивают. Но скрывать было нечего. Лора — единственная женщина, с которой он удовлетворяет свои желания, а если парням угодно совать нос в его финансовые дела, то милости просим, всегда пожалуйста. Начать с того, что со стороны закона Джордж неуязвим (откат выплачивается наличными, чеки на жалованье он ежемесячно кладет на банковский счет, а поскольку за медицинские услуги ему в основном тоже платят наличными, то ежедневные пополнения-снятия со счетов сделались для него обычной практикой); ну а бдительность парней стала чем-то вроде вдохновительного вызова. А помимо всего прочего, существовал еще мост Вашингтон-стрит.

Этот мост был любимым проектом Джорджа. Городу и штату мост был очень нужен, и никто против строительства не возражал. Планы его были одобрены еще до мировой войны мэром, городским советом, дорожным управлением штата, армейским инженерным корпусом и комитетом граждан, в который входила комиссия по городскому планированию. Но из-за войны работы были отложены, что только отвечало намерениям Джорджа. Дело в том, что ему хотелось, чтобы мост назвали его именем — мост Джорджа У. Уолтауэра. Осуществление этой идеи требовало одновременно должного такта, скромности и решительности. Эксперты по муниципальным облигациям выказывали готовность осуществлять надзор за строительством, а за Джорджем, как за мэром, было последнее слово в определении инвесторов. Одно из крупных финансовых учреждений Филадельфии каждую неделю или две направляло в Форт-Пенн своего человека, имеющего в городе неплохие связи. Его звали Джим Лоренс, и еще во время войны он взял за правило каждый месяц заходить к мэру и напоминать о себе, чтобы заказ не ушел на сторону.

— Господин мэр, — сказал он как-то вскоре после заключения перемирия. — Нам следует быть готовыми начать строительство моста в самое ближайшее время.

— Полагаю, вы правы, Джим. Думаю, так и есть.

— А что, существуют какие-то проблемы? Заминки?

— Не совсем, — покачал головой Джордж. — Заминкой я бы это не назвал. Может быть, наполовину заминкой, если вы понимаете, что я хочу сказать.

— Боюсь, не совсем, — рассмеялся Джим. — Может, поделитесь?

Джордж встал из-за стола и подошел к стене, на которой висела большая карта Форт-Пенна.

— Позвольте кое-что показать вам. — Он взял карандаш серебристого цвета и очертил на карте воображаемый кружок. — Видите этот район, на западном берегу реки? Знаете, кому принадлежит эта земля?

— Нет.

— Мне. А теперь спустимся немного вниз, вот сюда, где должен быть мост. — Джордж положил карандаш в карман, вернулся к столу и побарабанил пальцами по крышке.

— Ясно. — Джим Лоренс сел на свое место.

— Что вам ясно?

— То, что — только это между нами — вы не получаете своего, — сказал Лоренс. — Хотите, чтобы я… э-э… попробовал решить этот вопрос? Поговорил с нужными людьми? Ведь мост можно построить там, где ваша земля. И тогда стоить она будет бог знает сколько.

— Ну и сколько, по-вашему? Примерно?

— Ну, я же не знаю в точности, сколько там у вас земли, но, судя по кружку, потянет на несколько сот тысяч.

— Я бы сказал, за миллион, — поправил его Джордж.

— Весьма вероятно. Смотрю, вы в курсе цен на землю в Форт-Пенне.

— Естественно, Джим, естественно. Если мост будет на моей земле, я заработаю на этом миллион. Купил-то я ее задешево, много лет назад.

— В таком случае я не понимаю, почему вы не растолковали все людям, которые этим занимаются, как только возник проект. Но думаю, я и сейчас могу потолковать, с кем нужно. Я считаю, что уж своего-то вы заслуживаете. Другие не стесняются, а вы, как я наслышан, даже цента в карман не положили.

— Вы считаете, что заслуживаю? — с улыбкой повторил Джордж.

— Вне всяких сомнений.

— Рад слышать. И знаете почему? Я служу мэром этого города уже четырнадцать лет и, как вы справедливо заметили, ни цента в карман не положил. И никаких скандалов у нас за это время не было. Так что, полагаю, действительно я кое-что заслужил.

— Безусловно.

— Я мог бы сделать миллион относительно законным образом. Однако этого не будет. Одним своим концом мост упрется в Вашингтон-стрит, как задумано с самого начала. И я лично не собираюсь заработать на строительстве ни гроша.

— О Господи, я знаю кучу людей, занятых политикой, но даже представить себе не мог, что встречусь с человеком, который вот так, запросто, отказывается от вполне законного миллиона. Глазам не верю.

— Придется поверить. Но кое-что мне все-таки надо, и, если вы свяжетесь с нужными людьми и добьетесь этого, я вас не забуду.

— Я сделаю все от меня зависящее.

— Я хочу, чтобы мост назвали моим именем. Чтобы он стал памятником мне. Мост Джорджа У. Уолтауэра.

— Мост Джорджа У. Уолтауэра, — задумчиво повторил Лоренс и хлопнул себя ладонями по ляжкам. — А что, Джордж, я добьюсь этого. Не может быть, чтобы вам отказали.

— Больше мне ничего не нужно, — продолжал Джордж. — Памятник. Но сам я не могу сказать об этом людям из плановой комиссии. Между тем название выбирают они. А вы ведь знаете, что это за народ, Джордж. Они не политики. Они — уважаемые люди. Если вам удастся дать им понять, что я мог бы иметь и от чего отказался… и если они откажут… — Джордж внезапно помрачнел.

— Да не откажут они. Я их знаю почти всех до единого. А с некоторыми, наверное, увижусь сегодня же в клубе. Знаете что, Джордж, дайте-ка мне на всякий случай список членов этой самой комиссии, и я все сделаю без проблем. Вы возрождаете мою веру в человечество.

— Просто я люблю свой город.

— От скольких мэров я уже слышал эти слова, но вы единственный, кто оправдывает их делом.

— Если мне откажут, я подам в отставку. — Казалось, любовь и преданность к Форт-Пенну вот-вот заставят Джорджа расплакаться либо произнести речь, и Лоренс счел разумным поспешно покинуть кабинет мэра. Едва он закрыл за собой дверь, как Джордж уронил голову на стол и действительно разрыдался.

Данкан Партридж, который, сам о том не догадываясь, был в глазах Джорджа образцом элегантного пожилого человека, являлся одновременно председателем городской плановой комиссии — общественной организации с довольно широкими, согласно уставу города, полномочиями. В Форт-Пенне упорно поговаривали, что членами комиссии могли быть только старосты церкви Святой Троицы, высшие лица клуба Форт-Пенна и директора трастовой компании. Это был сонм бессмертных, где на оплачиваемой службе состоял один лишь архитектор-консультант, в чьи обязанности входило по преимуществу технологическое обеспечение решений, которые принимали любители. Данкан Партридж, знававший еще отца Джима Лоренса, созвал специальное, не под протокол и без участия архитектора, заседание комиссии в одной из закрытых столовых клуба. Члены комиссии, половина из которых ходила опираясь на трость, обратили свои взоры к председателю.

— Сегодня, господа, никакой бумаги и никаких карандашей, — объявил Партридж. — Почему, вы скоро поймете. Полагаю, все мы знаем Джима Лоренса, представлять его не надо, так что давайте, Джим, что там у вас.

Недоверчивое молчание собравшихся так и не рассеялось, когда Джим закончил свою речь и сел на место. Общее настроение выразил Партридж:

— Ну, слышал ли кто-нибудь нечто подобное? По-моему, мы имеем дело с безумцем. Отказаться от миллиона долларов ради того, чтобы мост был назван твоим именем?! Будь я на его месте, не задумываясь взял бы миллион, и гори все синим пламенем. Как говорится, деньги на бочку — и всех благ. Лично я против того, чтобы называть мост именем Уолтауэра или еще в чью-то честь. Одно время у меня была мысль назвать мост Колдуэлловым в память об Уилле Колдуэлле, но у него и так в наших краях полно всяких мемориалов, поэтому я передумал и решил, что лучшее название — мост Вашингтон-стрит.

— А я-то думал, вы хотите назвать его мостом Партриджа, — раздался чей-то голос.

— Ну и что в этом было бы плохого? Давно пора и мне хоть что-то заиметь, — огрызнулся Партридж. — Целую жизнь положил на службу людям. И ни единого цента в награду не получил.

— Ха-ха-ха. Я бы скорее сказал, не расстался ни с единым центом, — заметил кто-то еще из членов комиссии.

— Да ну? А как насчет бедняков, которых я защищал? А да, впрочем, что вы об этом знаете, — махнул рукой Партридж.

— Откуда же знать, если благодаря вашей защите они все еще по тюрьмам сидят? — съязвил оппонент.

— Правда? Да если бы не вы со своими махинациями, сами давно в тюрьму угодили. Кто от судебных приставов бегал? Кто чужие деньги присваивал? Артист нашелся, — разозлился Партридж. — Ладно, господа, вернемся к делу. Надеюсь, вы все хорошенько обдумаете к нашему очередному заседанию, которое состоится 14-го. Вот что нам следует принять в соображение. Нельзя ни за что ни про что обижать отказом человека, который, как нам только что сообщил Джим, отказывается использовать преимущества своего положения и даже попытаться не хочет, чтобы мост строился на его земле. А ведь мог бы легко добиться этого, как мне кажется. То место ничуть не хуже, если не лучше, чем Вашингтон-стрит. Далее, почему бы не оказать услугу Джиму, если это в наших силах? И наконец, лично мне совершенно безразлично, как мы назовем этот мост — Вашингтон-стрит, Уолтауэр или как еще. Мне уж точно никогда не придется называть его по имени, да и большинству из здесь присутствующих тоже. К тому времени, когда это чертово строительство закончится, все мы будем лежать на глубине шесть футов под землей. Ладно, я собрал вас, мне и угощать. Все в бар.

Угроза Джорджа Уолтауэра уйти в отставку не была блефом. Человек далеко не глупый, он понимал, что с окончанием войны на старых местах появятся новые люди. Да чтобы предположить это, и не надо быть великим пророком. Уже зимой 1918–1919 годов парни начали составлять небольшие списки тех людей в городе и графстве, которым предстоит уступить свои места вчерашним военнослужащим, с тем чтобы те, в свою очередь, обеспечили голоса фронтовиков. Той же зимой на улицах города действительно стало появляться все больше и больше людей в военной форме с золотыми шевронами на правом рукаве и красными на левом — знак почетного увольнения из армии по ранению. А те, у кого на погонах были знаки различия 28-й дивизии, пользовались особой популярностью. Подходил к концу седьмой срок пребывания Джорджа на посту мэра. Он предполагал, что на очередной его выдвинут просто по инерции, но был совершенно не уверен в перспективах на девятый. Совсем не исключено, что в 1921 году выдвинут какого-нибудь отставника, и потому, если уж называть мост его именем, это надо делать прямо сейчас или в крайнем случае во время восьмого срока. Преемник ни за что не согласится оказать такие почести предшественнику. Джордж хотел быть уверен, что мост назовут его именем еще до начала строительства. А если члены плановой комиссии ему откажут, то об этом надо знать прямо сейчас. В таком случае он немедленно уйдет в отставку. В таком случае он больше не хочет занимать пост мэра. Его имя выгравировано на бронзовых табличках на водонапорной станции, на зданиях двух полицейских участков и на стенах трех школ, построенных за время его работы в мэрии. Но самым значительным памятником в Форт-Пенне должен стать мост. «Пересечете мост Уолтауэра…» Самый большой памятник самому лучшему мэру.

Чего Джордж, однако, не знал, так это того, что парни практически окончательно решили, что Джордж в кресле мэра досиживает последние месяцы. Помимо небольших списков, которые они собирались передать ему в ближайшее время, чтобы он «освободил» муниципальных служащих, обязанных уступить места военным отставникам (и таким образом подорвать основы любой организации, каковую ему, возможно, придет в голову создать), помимо этих списков, у парней был еще один, который они так и не показали Джорджу. Это был перечень имен тех, кто, по мнению парней, мог бы сменить его самого на посту мэра. Список этот, конечно, существовал не на бумаге, но там, где нужно, а именно — в сознании парней, а оглашался на их сборищах, и чаще всего там звучало имя Чарли Джея.

Фактически Чарли и сам был одним из парней. Приближаясь к тридцатилетнему возрасту, он на несколько лет уехал из Форт-Пенна и осел в Огайо, но там не особо преуспел, вернулся в отчий дом, где получил работу в аппарате инженера города, женился на школьной учительнице по имени Луиза Дитрик (дальней родственнице Эмлин Дитрик) и постепенно отдалился от своих прежних друзей. Он сумел сделаться полезным парням благодаря тому, что, во-первых, нанимал только политически приемлемых сезонных рабочих; во-вторых, неуклонно, но незаметно раздувал платежные ведомости; в-третьих, рекомендовал для приобретения новое оборудование для строительства дорог, а затем последними словами ругал его и перепродавал; в-четвертых, за усиленное чутье новых возможностей заиметь левый доход, при том, однако, что на крупной краже он не попался ни разу. Скажем, в городскую платежную ведомость Чарли мог включить восемь мертвых душ, что составляло всего 24 доллара в день, сто сорок четыре в неделю. Но ему хватало ума и осторожности уволить мертвую душу еще до того, как ее заработки могли привлечь внимание: к тому же он вполне довольствовался тем, что парни, получив свое, давали ему. Точно так же Чарли никогда не жаловался на ту долю, что доставалась ему после перепродажи в какой-нибудь другой город почти нового строительного оборудования, которое он объявлял бесполезным, вывинчивая пару болтов и шпонок. В больших делах, вроде контрактов на асфальтирование дорог, Чарли не участвовал. Это оставалось на долю самих парней, а главный инженер был всегда одним из них, хотя и не всегда одним и тем же. Тут Чарли снова нашел возможность оказаться полезным: на него можно было положиться, зная, что он всегда заметит любую несанкционированную сделку со стороны главного инженера и доложит об этом факте другим парням.

Чарли наверняка достиг бы своей цели — двадцать пять тысяч долларов в тайнике своего скромного дома, если б до него не донеслись призывы взяться за орудие. Он был старше большинства добровольцев, зато уже имел чин старшего лейтенанта сто третьего инженерного полка, и, будучи человеком, привычным к грязи и свежему воздуху, а также обожающим насильственные действия, Чарли терпеть не мог только шума. Потому он был переведен, с повышением до капитанского звания, в пехоту, ранен в шею и почти истек кровью в бою при Шато-Тьерри. Домой он вернулся с французским Военным крестом и бронзовой звездой, а также некоторыми новыми соображениями относительно жизни и своей роли в ней. Когда-то ему были нужны двадцать пять тысяч долларов для того, чтобы открыть табачную лавку и хороший бильярдный зал, где бы играла элита вроде членов форт-пеннского спортивного клуба или хорошие люди из форт-пеннского клуба. Предполагалось, что атмосфера зала будет спортивно-политической, а двери открыты только платежеспособным. Но потом Чарли увлекся идеей стать боссом. «Я всегда был способен управиться с разными бугаями и итальяшками, — говорил он Луизе, — но вот стал командовать белыми, и оказалось, ничего страшного, это не намного труднее, чем иметь дело со всякими там даго. Я в этом городе знаю чуть ли не каждого, только подход у меня не тот. Добывать голоса для старых хрычей вроде Джорджа Уолтауэра — тьфу! — в общем, я сам собираюсь податься в политику, и не удивляйся, если я решу избираться в городской совет».

— А деньги откуда?

— Так ведь у нас есть тысяч восемнадцать.

— Так ведь когда-нибудь они кончатся, — рассудительно заметила Луиза. — Знаешь, мне кажется, тебе лучше бы вернуться на старую работу, тогда денежка потечет в дом, а не из дома. Да, кстати, что там насчет бильярдного зала, по которому ты всегда так сходил с ума?

— A-а, ты об этом. Что ж, о зале я не забыл, только ведь если я возьмусь за старое, все решат, что с меня довольно и этого, и никто пальцем не пошевелит, чтобы помочь. Может, мне лучше открыть не бильярд, а табачную лавку. Сигары. Открыть лавку и податься в городской совет, потому что, если вернуться на службу к городскому инженеру, про совет можно забыть. Это стало мне ясно в армии.

— Что именно тебе стало ясно в твоей армии?

— Все про звания и должности. И еще про связи. Командир-майор батальона — всего лишь майор. Но майор из штаба дивизии или армии связан с генералом. Тебе этого не понять.

— Почему же не понять? Если ты связан с богатыми, тебя тоже считают богатым. Или с важными политиками…

— Вот-вот, о том я и толкую.

— Ну что ж, давай укреплять связи с твоими богатыми знакомыми, — заключила Луиза.

— Для начала лучше с важными политиками. А уж потом с богатыми.

— Идет, но давай договоримся: когда в тайнике останется меньше 15 тысяч, ты пойдешь работать. Моложе-то мы не становимся.

— С чего это ты взяла? — подмигнул Чарли.

— Я не про то — а впрочем, конец настает всему, и этому тоже.

Уже на следующей неделе Чарли, отличавшийся большей, сравнительно с Джорджем Уолтауэром, решительностью, появился на очередном заседании парней, проходившем в закрытом зале «Погребка» Фрица Готтлиба. Военная форма была идеально выглажена, сапоги и пряжка пояса начищены до блеска, на руках перчатки, в руках трость, на груди французский орден. Увидев его, парни удивились, но не выказали ни малейшего неудовольствия. Напротив, встали при его появлении, и Чарли пошел по кругу, обмениваясь рукопожатием с каждым, хотя большинство из присутствующих видели его впервые в жизни. Он отыскал себе место за столом, и ему налили кружку пива. Только тут, когда стало ясно, что он не просто заглянул на две-три минуты, возникло ощущение некоторой неловкости. Чарли оглянулся и пояснил:

— Хотел убедиться, что дверь закрыта.

— Что у вас на уме, Чарли? — осведомился один из парней.

— Много чего, но поговорить сегодня я хотел только об одном. Я понимаю, господа, вы заняты важными делами…

— Ничего особенного, — прервал его другой парень.

— Полагаю, вам известно, что во Франции меня подстрелили. Угодили, можно сказать, в то место, в котором курам голову отсекают. Неплохо бы получить за это доллар-другой от правительства, но знаете, при этих демократах, черт бы их побрал, цены растут как на дрожжах, и приходится думать о будущем. Тем более у меня на руках жена и двое детей. Вот я и пришел прямо к вам. В этом году выборы в городской совет, я говорил с парнями в армии, и они хотели бы быть представленными в совете.

— Гм, — задумчиво протянул тот же парень. — Видите ли, Чарли, мы уже обсуждали этот вопрос на предыдущих заседаниях. И собираемся помочь фронтовикам. Собственно, уже помогаем.

— Знаю, — кивнул Чарли. — Но констебль, или чиновник в финансовом управлении, или полевой инженер в службе главного инженера — совсем не то же самое, что представительство в городском совете.

— Вы о чем-то конкретном говорите, Чарли? Например, о работе в совете?

— Нет. Разве я сказал, что ищу работу в штате совета?

— Не сказали, но ведь вас можно было бы уговорить.

— Можно, — согласился Чарли.

— На какое же предложение вы рассчитываете?

— Вопрос в том, что могу предложить я. Я здесь родился, здесь же родились мои отец и мать. У меня многолетний опыт работы в аппарате главного инженера.

— А мост собственного имени вам не понадобится, а, Чарли? — поинтересовался еще один парень.

— Заткнись, — оборвал его парень, говоривший больше других.

— Слушайте, вы же знаете, и я знаю, и все знают: главное, что я могу предложить, — армейский послужной список. — Чарли потрогал орден на груди: — Вот эту штуковину, и еще одну, к которой я представлен.

— Ясно, ясно, — закивал главный парень. — Ну что вам сказать, конечно, вы не ждете немедленного ответа. Нам придется все тщательно взвесить, рассмотреть со всех сторон. Но вас мы не забудем, это я могу пообещать уже сейчас. Это может быть совет. Или что-нибудь другое. Но о вас позаботятся. Такая постановка вопроса вас устроит?

— Абсолютно, — сказал Чарли, понимая, что теперь от него ждут, когда он откланяется. — Это уж на ваше усмотрение, господа.

В ближайшие две недели Чарли потратил массу времени на то, чтобы докопаться до смысла совершенного одним из парней faux pas[23], когда тот обмолвился о мосте и его наименовании. Но попытки его оказались совершенно безуспешны: утечки парни не допускают — правило, которое Чарли предстояло усвоить уже в ближайшие годы, когда он окажется на обочине деятельности форт-пеннской хунты. Еще мальчиком, затем молодым человеком он был знаком с господами из Плановой комиссии, на протяжении долгих лет его встречи с ними оставались нечастыми и сугубо формальными. И ничего из этих господ выудить не удавалось, хотя Чарли и знал, что какие-то секреты у них имеются.

На следующее заседание в «Погребок» его уже пригласили, и хотя приглашение было передано по телефону, звучало оно как вызов на большой дипломатический прием: «Чарли, будьте завтра в „Погребке“ к двенадцати тридцати. И не надо надевать военную форму». Все. Собеседник не представился, да и не было в том нужды. Оделся Чарли, как всегда, весьма опрятно, в полуофициальном стиле. Темно-серый костюм из плотной камвольной ткани, пиджак с тремя пуговицами, мягкий белый воротничок, скромная рубашка в полоску, кожаные, с восемью дырочками для шнурков туфли на высоком каблуке и узкими носами, купленные еще во времена призыва в армию, когда офицеры носили кожаные краги. Их Чарли начистил с особым тщанием. На нем была новая бежевая шляпа от Крофута-Кнаппа, с глубоким вырезом посередине тульи. На поясе покачивались золотые часы с цепочкой, пропущенной через верхние карманы жилета, а в качестве украшения он нацепил старый значок студенческого общества «Сигма ню». Чарли настолько стремился придать себе цивильный вид, что даже не прицепил к лацкану пиджака форменную пуговицу 28-й дивизии, в которой служил в годы войны.

Приглашение уже само по себе было лестно; точно назначенное время возбуждало. Даже Луиза не знала, что раньше никто не удостаивался чести сидеть за одним столом с парнями. То есть на свои заседания парни приглашали, кого им надо, почти каждую неделю, но не разделить трапезу.

На обед подали кислую капусту, свинину, картофельное пюре, пельмени, затем печеные яблоки и кофе. После того как убрали грязную посуду, на столе появился большой кувшин с пивом и туферсы — укороченные сигары. Во время обеда не вели серьезных разговоров — эти господа были серьезными едоками. После того как бокалы были наполнены и сигары зажжены, главный парень прикрыл на несколько секунд глаза, затем поднял веки и пристально посмотрел на Чарли.

— Мэром хотите быть? — отрывисто спросил он.

На отставку Джорджа Уолтауэра Форт-Пенн отреагировал без священного ужаса, но с некоторым изумлением. В барах и парикмахерских, клубах и трамваях, пошивочных мастерских, публичных домах, табачных лавках, словом, там, где люди встречались друг с другом и толковали о политике, считалось само собой разумеющимся, что кресло мэра навсегда зарезервировано за Джорджем Уолтауэром и что это единственное в покончившем с войной, но все еще задерганном мире, о чем можно не беспокоиться. Мэр? Ну да, у нас есть мэр. Джордж Уолтауэр. У нас есть река Несквехела и Джордж Уолтауэр.

Но когда стало известно, что парни собираются обойтись и уже обходятся без Джорджа, он в одночасье сделался фигурой весьма непопулярной. В заявлении Джорджа говорилось: «Я решил посвятить себя семейной жизни и врачебной практике и более не собираюсь сколько-нибудь активно заниматься политикой». От традиционного заявления, в котором говорилось бы, что Джордж всегда в распоряжении своей партии и преемника на посту мэра, он воздержался, в результате чего парни сразу же распустили слух, будто с ним оказалось невозможно сговориться о поддержке сильного кандидата — вчерашнего фронтовика. Согласно этому слуху, Джордж будто бы заявил, что военная служба — это еще не основание, чтобы претендовать на участие в публичной политике, и что человек, прослуживший два года в армии, не подходит для работы в совете. Попытки Джорджа опровергнуть эту клевету подействовали разве что на его ближайших друзей, и в мае, когда демобилизовали большинство офицеров 28-й дивизии, небольшая группа мужчин и подростков справили нужду на крыльцо у входа в дом Джорджа. «Эй, Джорджи, ты, говорят, горох лущить собрался, — крикнул кто-то из собравшихся. — Неужели подходишь?»

Парни выждали несколько дней, давая городу возможность переварить запущенный ими слух, так чтобы он плотно вошел в сознание, а затем, через комитет графства, объявили, что, откликаясь на настроения и мнения демобилизованных фронтовиков, а также гражданского населения, партия выдвигает на пост мэра кандидатуру героя войны, испытанного работника на ниве общественных интересов, уроженца Форт-Пенна, отца двух детей и истинного представителя народа. Никому и в голову не пришло, что Джордж может умереть или сдаться, потому никто и не выказал к этой должности интереса, достаточного для того, чтобы привлечь внимание к собственной персоне; соответственно конкурентов у Чарли Джея так и не оказалось, за исключением демократов. Но с демократами не стоило и считаться. Среднестатистический избиратель в городе и графстве винил демократов в том, что это они впутали страну в войну с Фатерляндом, каковым для многих и многих оставалась здесь Германия; к тому же Форт-Пенн был «железнодорожным городом», а слишком сложная система управления железными дорогами со стороны правительственных учреждений представляла собой угрозу для чистого железнодорожного сознания, каковое, собственно, в иных, более изощренных аргументах, не нуждалось. Учитывая эти благоприятствующие факторы, Чарли, можно считать, был приведен к присяге в тот самый день, когда комитет объявил о своем решении. И лишь одно обстоятельство выступало против нового кандидата, хотя его было недостаточно, чтобы воспрепятствовать избранию, — люди не любили Чарли.

Знакомства у него были обширные, в прошлом он всегда мог добиться обещания проголосовать за нужного человека, подписаться под нужной бумагой, в случае необходимости — получить работу и даже деньги. Но все равно симпатий он не вызывал. Парни обнаружили это вскоре после того, как поставили на Чарли. Особого беспокойства это не вызвало, но и радости тоже не принесло.

— Слушайте, парни, вы, наверное, и сами заметили, — заговорил один из них на очередном еженедельном сборище, — но я всегда считал, что Чарли Джей может понравиться людям, а оказывается, вовсе нет.

— Печально, но вынужден согласиться, — кивнул главный парень. — Но ведь мы выбираем мэра, а не проводим конкурс на самого популярного человека в городе. Не забывайте к тому же, что Чарли мог бы и такой конкурс выиграть. Он просто заставил бы людей отдать ему голоса, хотя бы для того, чтобы он оставил их в покое. Так или иначе, своего бы он добился. Но проблема, верно, есть, и заключается она в том, чтобы Чарли победил с таким преимуществом, какого никогда не добивался Джордж Уолтауэр.

— Это потребует большой работы.

— Ну, тот, кто боится работы, пусть уходит из политики, — отрезал главный парень.

— Я не это имел в виду. И ты это знаешь.

— Тогда и не говорил бы так, чтобы можно было подумать, будто мы проиграли, даже не начав игру. Я вот что думаю. «Часовой» — понятно, это уж как всегда, но этого мало. Я неплохо знаком с Броком Колдуэллом, но такой путь мне не нравится. Кто из нас лучше других знает Джека Холлистера?

— Джека Холлистера? Чарли Джей. Это его свояк, между прочим.

— Да ну? — удивился главный парень.

— Жена Чарли — сестра жены Холлистера.

— Ага, — протянул главный парень. — Что Чарли когда-то был в приятельских отношениях с Броком Колдуэллом, мне известно, но вот насчет Холлистера это для меня новость. Интересно, чего он захочет?

— Да откуда ж мне знать? Может, управления доходами. Сейчас-то он вроде больше пятидесяти тысяч в «Часовом» не получает.

— Часто это самые алчные типы, — заметил главный парень.

— Тогда место егеря или что-нибудь в ведомстве по здравоохранению.

— А дом, в котором он живет, ему принадлежит? — осведомился главный парень.

— Первую ипотеку выплатил, — доложил парень, которому положено знать такие вещи. — Он живет в одном из кооперативов, которые строил Роджер Бэннон.

— A-а, там еще земли кот наплакал, — вспомнил главный парень. — Что ж, можно предложить ему лужайку или несколько клумб. Переговорим в департаменте по охране парков. Или… а машина у него есть?

— Нет.

— Ну вот, самое то, — обрадовался главный парень. — Назначим его инспектором по строительству и выделим служебный лимузин.

— Если он согласится.

— Согласится, — убежденно сказал главный парень. — Человек вроде него ни за что не откажется от машины. Как это там говорится, если в дождь нет «доджа»…

— А вот Артур Джеймс не взял бы машины.

— Ну, так он и помер нищим или почти нищим, — отмахнулся главный парень. — К тому же мы имеем дело не Артуром Джеймсом Холлистером, а с Джеком Холлистером, и хотим, чтобы он в нынешних выборах участвовал. Если ему скажут, что надо седлать на самом верху, «Часовой» наверняка… ну, проведет отличную кампанию, и мы победим. Но нам-то нужно заставить этого юношу ощутить собственную значимость, и пусть ему кажется, что это он сам ведет гонку. Вы же знаете, как я люблю это присловье про политику: часто услуга, оказанная другому, вполне стоит услуги, которую другой оказывает тебе. Пусть думает, что оказывает кому-нибудь одну услугу, может, потом и другую, а на выходе получит две взамен. А вот если оказать услугу ему, он решит, что заслужил ее, и когда придешь к нему с какой-нибудь просьбой, пошлет куда подальше… Ладно, надо переговорить с Чарли, пусть поработает со свояком.

Послали за Чарли, который в это время завтракал внизу, и, когда он пришел, объяснили ему задачу. Его уполномочили задействовать Холлистера, посулив ему в личное владение машину из автопарка города, при том, однако, условии, что он, как неудачно выразился один из парней, на крышу ее поставит, да так, чтобы скрежет по всей округе пошел. Чарли слушал и кивал, но, уходя, сказал себе: «Не могу я просить Джека поддать жару. Ситуация будет выглядеть так, словно нам кажется, что до этого он мало старался». И Чарли решил действовать иначе.

Он позвонил Джеку:

— Не ужинай сегодня дома. Поедим вместе в городе. Мне нужен твой совет.

Они встретились в «Погребке» и устроились в кабинке, почти в таком же уединении, как и в закрытом зале.

— Какого рода совет тебе понадобился, даже еще от меня? — осведомился Холлистер. — Впервые слышу, чтобы ты просил у кого-нибудь совета.

— Не валяй дурака, Джек. Я часто прошу совета. Тем более дело серьезное. Как думаешь, что нужно сделать, чтобы получить больше голосов, чем когда-либо получал Джордж Уолтауэр?

— Купить их. Именно это и сделал бы Джордж.

— Ты ведь знаешь, на каких условиях он избирался. Отказ от жалованья и проведение кампании на собственные средства. А я сейчас на бобах. Потом, конечно, когда попаду в контору, будет иначе, но сейчас…

— А зачем тебе больше голосов, чем у Джорджа? Какая разница, если тебя в любом случае выберут? Через два года ты станешь богачом.

— Может быть, но я стану дважды богачом, если переизберусь.

— В таком случае почему бы тебе не удовлетвориться сейчас простым избранием, а уж через два года постараться получить больше голосов, чем Джордж?

— Потому что, если я наберу много голосов сейчас, организация поддержит меня и через два года. Там скажут: «В 1919 году Чарли Джей на коне въехал в мэрию, давайте снова на него поставим». И не будут искать никого другого, как сейчас произошло с Джорджем Уолтауэром. Все те годы, что он был мэром, организация не оставляла надежды найти ему замену, но, если бы не война, Джордж и нынче баллотировался бы в мэры. За мной лишь послужной список.

— Ну, это-то я понимаю, — вздохнул Холлистер.

— Эй, что это ты… не надо…

— Не надо что? Слушай, мы оба отлично знаем, что на тебя поставили только потому, что ты ветеран войны. Так что не верь этой болтовне насчет гражданского служения, общественного долга и всего прочего. Ты ведь со мной разговариваешь, а не перед избирателями выступаешь.

— Ты прав, — ухмыльнулся Чарли. — Ладно, так как же мне добиться своего — помимо покупки голосов? Ты ведь газетчик, ты должен знать, как обрабатывать людей.

— Ну да, — согласился Холлистер. — Что ж, кое-какой совет я тебе могу дать. Для начала я предложил бы оставить все как есть и удовлетвориться голосами, которые ты получишь в любом случае. Но от этого ты наверняка откажешься, так что забудем. А вот дальше… Почему бы тебе не обратиться к Броку Колдуэллу? Пусть раскошелится в твою пользу. Не в общую, партийную, а именно в твою. Вы ведь когда-то дружили.

— Ну, когда это было, в детском возрасте. К тому же что толку-то? Нет, по-моему, это неудачная идея. Только других от себя оттолкнешь.

— Может, ты и прав, — согласился Холлистер. — А как насчет… впрочем, нет, не стоит.

— Насчет чего?

— Ну, без профсоюзных голосов тебе не победить, однако же никто еще не получал все профсоюзные голоса. Всегда остается пара тысяч голосов, или, вернее, избирателей, которые никогда не голосуют просто потому, что не видят достойной кандидатуры. Но если с ними потолкует нужный человек, то в один прекрасный день они могут и отправиться на избирательный участок. Только, боюсь, этот человек — не ты.

— Не я, да и связываться с этой публикой не хочется. Деньги поступают не от них, деньги идут от Колдуэлла и ему подобных.

— Что ж, боюсь пользы от меня тебе немного, — резюмировал Холлистер.

— А вот если бы ты вел мою кампанию, что бы ты сделал?

— Что бы сделал я? Извинился бы перед людьми.

— Прошу тебя, не валяй дурака.

— Ладно, насколько я понимаю, ты и без меня используешь все свои шансы и способности, все, кроме одного.

— А именно?

— Ты сам только что сказал, что деньги идут от людей вроде Брока Колдуэлла. Так ведь ты же сам был когда-то в этой компании. Почему бы им самим не сформировать комитет в твою поддержку? Ты единственный из них, кто пошел в политику, и вряд ли кто из этой публики слишком огорчится, если клуб соберет доллар-другой, чтобы поддержать старого приятеля. Деньги они будут тратить на тебя, но и другие люди из партийного списка неплохо наживутся на этом. Во всяком случае, так ты можешь представить это организации.

— Вот это действительно отличная идея.

— В таком случае, пожалуй, свой ужин я отработал.

— И с кем же, думаешь, мне стоит потолковать?

— Понятия не имею. Да ты ведь и сам не хуже моего знаешь всех богатых мужчин и женщин в Форт-Пенне.

— Грейс могла бы отстегнуть немного, Грейс Тейт, — заметил Чарли.

— Что ж, деньги у нее есть.

— Деньги есть, да и детьми мы были очень близки.

— Как это?

— Сейчас расскажу. Меня в Огайо отправили, чтобы держать от нее подальше.

— Когда это было, лет десять назад?

— Нет, нет. Раньше.

— Ты хочешь сказать, что у вас были с ней делишки, когда вы были еще детьми?

— А зачем бы тогда гнать меня из города?

— Вот это да, — присвистнул Холлистер. — Я и сам всегда клинья к ней подбивал. Она немного старше меня, всего на два года. Но шансов — ноль. Такие дела, знаешь ли. Я тусовался с ребятами из школы, и отец всегда был против того, чтобы я прибился к вашей компании. Но года два назад выяснилось, что вкусы у нее вполне демократические. Роджер Бэннон. Во всяком случае, такой слушок прошел.

— Все верно. Сидни собирался оставить ее из-за Бэннона.

— Да ну? Выходит, узнал? Он мне нравился. А ты уверен, что ему все стало известно?

— Абсолютно.

— Я спрашиваю, потому что сам-то разговаривал с ней только однажды, уже после смерти мужа. Она не хотела, чтобы газета сообщала о смерти ребенка. Помнишь, он умер через несколько дней после Сидни? Она была сильно подавлена. Ничего удивительного, женщина теряет мужа, а через пару дней и сына. В общем, у меня сложилось впечатление, что она убита горем, по-настоящему. Сейчас у нее есть кто-нибудь?

— А что? Хочешь попытать счастья?

— Даже если бы и хотел, тебе-то уж точно бы не сказал, — ухмыльнулся Холлистер. — Да нет, просто пытаюсь понять, каково тридцатилетней вдове и все еще привлекательной и уважаемой в обществе женщине вроде Грейс Тейт? Куда податься, если припрет?

— Ну, Грейс-то и не надо было ждать, пока она овдовеет.

— Ну да, а тут еще и Бэннон вернулся. Наверное, опять получил свое. — Холлистер немного помолчал. — Это плохо. То есть я хочу сказать, она слишком хороша для него. Кто он такой? Так, десятник на стройке. Но наверное, у него есть то, что ей нужно. Впрочем, зачем катить на нее бочку. Она платит мне жалованье, город у нас маленький, и все равно я и двух раз в год ее не вижу и только однажды разговаривал, да и то по телефону.

— Знаешь, что я сделаю? — перебил его Чарли. — Попрошу у нее денег, а между делом, в качестве благодарности за твою идею, скажу, какой у нас классный редактор «Часового».

— Лучше не пытайся. Ты ведь не хочешь разбить мою семейную жизнь, а, своячок?

— Нет, но я также не хочу, чтобы такая рыбка проплыла мимо тебя.

— Ну, ты и сукин сын, Чарли, тебе и впрямь место в политике.

— А ты помогаешь мне войти в эту дверь.

Через несколько дней Чарли попросил Грейс о встрече по одному политическому делу, и она пригласила его к себе домой. В своем новом двойном качестве героя-ветерана войны и кандидата в мэры Чарли возбуждал интерес или хотя бы любопытство со стороны многих приятелей своей ранней молодости, которые в последние годы могли перекинуться с ним парой слов, хотя и жили своей, весьма далекой от него жизнью. Чарли почувствовал эту перемену в отношении к себе и быстро усвоил соответствующий стиль поведения, в котором появилось больше уверенности.

Экономка провела его в библиотеку, где навстречу ему поднялась Грейс. Чарли думал, что она все еще носит траур, но нет, на Грейс было темно-коричневое платье с открытым белым воротником.

— Привет, Чарли, тысячу лет не виделись. Поздравляю.

— Спасибо, Грейс. Ты совершенно не изменилась, разве что еще больше похорошела. Потрясающе выглядишь.

— Ты тоже. Как Луиза? Дети?

— О, все… все отлично. А твои?

— Альфред в Лоренсвилле, Анна все еще у мисс Холбрук, но скоро оканчивает школу. Кстати, Брока сегодня не будет. Он на весь день уехал в Филадельфию. Но ведь, насколько я поняла, ты со мной хотел поговорить? Здорово, что тебя выдвинули в мэры. Очень рада. Чарли Джей, мэр города Форт-Пенна.

— Еще не совсем мэр, но надеюсь… словом, об этом я и пришел поговорить, Грейс. Да и предлог повидаться с тобой хороший.

— А зачем тебе какой-то предлог? В конце концов, мы с Луизой… мы часто виделись во время войны в Красном Кресте.

— Да? Первый раз слышу.

— Почти каждую неделю, хотя и почти все время на ходу. Среди нас немногие умели водить машину, ну меня и посадили в небольшой грузовичок, и все равно с Луизой мы встречались почти каждую неделю. Она славная.

— Спасибо, Грейс. Она и думать не думала о всех этих выборных делах, честно говоря, и я тоже, но ко мне пришли люди, сделали такое предложение, я подумал-подумал и решил, а почему бы и нет? Только если уж избираться, сказал я себе, нужно, чтобы все делалось правильно. Одна беда — нужны деньги.

— Само собой. Плакаты и все прочее.

— Вот именно, — подтвердил Чарли. — В общем-то кампанию ведет, конечно, партийная организация, именно она находит источники финансирования, тратит деньги, и меня это почти не касается. Моя работа — речи, если это можно так назвать, и разговоры с отдельными избирателями. Вот и все. Но на днях я встретился с одним приятелем, собственно, это мой свояк, он работает в «Часовом». Джек Холлистер.

— A-а, мистер Холлистер. Как-то я разговаривала с ним по телефону. Он произвел на меня очень хорошее впечатление.

— Да, весьма неглупый человек. И очень привлекательный.

— Твой свояк, говоришь?

— Да, мы женаты на сестрах.

— Понятно.

— Словом, мы встретились, и у него появилась идея, как заполучить побольше голосов. Идея, по-моему, очень хорошая. Почему бы, говорит, тебе не обратиться к своим друзьям из тех, что… э-э… посостоятельнее, чем большинство наших земляков, может, они проявят интерес к выборам и внесут свой вклад. Образуются фонды. Для большинства из них, конечно, это дело рутинное, но Джек заметил, что я единственный из нашей старой компании, кто избирается в мэры, и… словом, ему кажется, что старые друзья, как бы это сказать, собьются в стаю.

— Ясно, ясно. Что ж, лично я готова. Что… э-э… сколько, ты считаешь, я должна дать? Мы с Броком обычно вносим одинаковые суммы, ну и Сидни… он был республиканцем, я как бы и за него плачу, словно он жив. Столько, сколько заплатил бы он. Но ради тебя можно и побольше.

— Ну-у… неплохо бы получить сотен пять.

— Понятно. Брок столько тебе дал?

— С Броком я вообще пока не разговаривал, но, если ты дашь пятьсот, уверен, и он не отстанет, и многие другие тоже. Видишь ли, твой взнос — вроде как планка для остальных. Ну, да ты сама все понимаешь.

— Идет, — кивнула Грейс. — Хочешь, чтобы я прямо сейчас выписала чек?

— Было бы прекрасно.

— На кого? На комитет? Или прямо на твое имя?

— Лучше на мое, потому что эта часть кампании как бы моя личная, отдельная. И счет я открою отдельный, а ты всегда будешь знать, на что пошли деньги.

Грейс встала и подошла к столу. Неожиданно громкий шелест ее юбки, скрип пера, склонившаяся над столом фигура — все это как будто вновь сделало ее живой, осязаемой, для него — живой, а не просто частью обстановки, каковой она казалась на протяжении всего разговора. Джей вспомнил, что на ее теле нет ни единого места, которого бы не касались его пальцы, и от этих воспоминаний ему стало хорошо. Грейс повернулась, спросила, какое сегодня число, и от Чарли не укрылось ее смущение, и он понял, что она читает его мысли. Он назвал дату, Грейс порвала чек и отвернулась от него.

— Хорошо мы когда-то проводили время в этом доме, — сказал Чарли.

— Пожалуй, — согласилась она. — Только мне он никогда не нравился.

— Что так?

— Я всегда предпочитала жить на ферме. — Грейс выписала чек заново и тщательно промокнула подпись. На свое место она не вернулась, остался стоять и Чарли.

— Спасибо, — сказал он.

— Не за что. О Господи, я совсем забыла предложить тебе выпить. Что предпочитаешь? Не помню уж, когда у меня здесь в последний раз был мужчина. Для чая рановато, верно?

— Нет-нет, ничего не надо, Грейс, спасибо. Мне пора. — Он понимал, что с ним прощаются, и понимал почему, а также почему Грейс говорит, что на ферме ей всегда было лучше, и почему она не захотела разделить его воспоминаний об этом доме, тоже понимал.

— Грейс, тебе надо бы снова выйти замуж, — сказал Чарли.

— Чушь, — бросила она. — Замуж я больше не выйду, в этом ты можешь быть уверен.

— Жаль, потому что ты молодая и красивая женщина.

— Ты не хуже моего знаешь, сколько мне лет, а красивой я никогда не была.

— Я мужчина и сказал то, что думаю.

— Ах, Чарли, Чарли, ты совершенно не изменился, — скромно улыбнулась Грейс. — Ни одной юбки не пропустишь.

— Да, и задрать бы неплохо.

— Ладно, тебе и впрямь пора, а то как бы мы слишком не углубились в воспоминания. Это скучно.

— Мне нет.

— А мне да. А новый мэр Форт-Пенна не должен быть скучным. Пока, Чарли, и передай от меня привет Луизе.

— Ладно, эту маленькую любезность я тебе окажу. И большое спасибо за взнос.

— Всегда к твоим услугам.

Возвращаясь в центр города, Чарли с приятностью думал о том, что она была готова заплатить куда больше пятисот долларов за то, чтобы сделать их бывшие отношения не бывшими, а выкупить их, так сказать, но это не в ее силах, а у него в кармане пятьсот долларов. Он договорился увидеться ненадолго с Холлистером после того, как последний выпуск газеты уйдет в типографию. Они встретились в той же кабинке «Погребка».

— Кажется, у меня есть сюжет для материала в газету. — Чарли бросил на стол чек.

— Сюжеты всегда приветствуются, — сказал Джек.

— Отчего бы тебе не напечатать очерк, такой немного сентиментальный, о том, как уроженцы Форт-Пенна организуют клуб Чарли Джея?

— Здорово, — согласился Холлистер. — Вижу, ты раздумал становиться мэром. Полагаю, для города это только плюс.

— О чем это ты? — вскинулся Чарли. — Хороший ведь сюжет.

— Сюжет, может, и хороший, только все итальянцы и сельский люд и те, кто родился не в Форт-Пенне, а где-нибудь еще, скажут: «Отлично, вот местные уроженцы пусть за него и голосуют, а мы не будем».

— Ничего подобного, надо только правильно подать материал. Почему бы тебе самому не написать?

— Мне не за это платят.

— Пусть так, зато у тебя появится предлог встретиться с миссис Тейт.

— Об этом я как-то не подумал. Уже горячее, — протянул Холлистер. — А где она, на ферме?

— То там, то тут.

— Жаль, что у меня нет своей машины.

— А на черта тебе своя машина? Если пообещаешь быть повнимательнее к сюжетам, связанным со мной, машина будет у тебя завтра же, и, пока я мэр, можешь пользоваться ею по собственному усмотрению.

— Чарли, старый приятель, дай пять.

Холлистер. Миссис Тейт?

Грейс. Да, мистер Холлистер, извините, что заставила ждать. Я была в саду… Горничная сказала, что у вас ко мне какое-то бухгалтерское дело, касаемое газеты.

Холлистер. Не бухгалтерское, миссис Тейт. Скорее редакционное.

Грейс. То есть вы хотите прочитать мне какую-то статью? В таком случае вам лучше дождаться возвращения брата. Я знаю, что вы с ним иногда согласовываете такие вещи по телефону, но на себя ответственность мне брать не хочется.

Холлистер. Нет-нет, миссис Тейт, ничего читать я не собираюсь. Тут другое. Видите ли, насколько я понимаю, некоторые из старых друзей мистера Джея формируют, как бы это сказать, сопутствующую, параллельную официальной, организацию в поддержку его кандидатуры на выборах мэра. Ну вот, я и подумал, что неплохо бы напечатать об этом интервью с вами и еще кое с кем. Вы ведь вроде уже сделали свой взнос?

Грейс. Да. И не только я, но и брат, но интервью по этому поводу давать не собираюсь. Полагаю, что от него не будет никакой пользы.

Холлистер. Ах вот как? Могу я поинтересоваться, почему вы так думаете?

Грейс. Видите ли, старые друзья мистера Джея, так или иначе, проголосуют за него. И я бы проголосовала — если бы у женщин было право голоса. Но думаю, чем меньше мы — я как раз говорю о старых друзьях — будем высовываться, тем для него лучше.

Холлистер. По правде говоря, миссис Тейт, я склонен с вами согласиться. Но ведь материал можно подать так, что он не оттолкнет рядового избирателя, обычных людей.

Грейс. Наверное, можно. Мне трудно судить, я ведь не журналист.

Холлистер. В таком случае, может, было бы удобно, если бы я подъехал и записал беседу с вами?

Грейс. Вы спросили, когда удобно?

Холлистер. Нет, я спросил, было ли удобно. Я сказал: «В таком случае было бы…»

Грейс. А, да, поняла. Боюсь, мистер Холлистер, ответ будет отрицательный. Позвольте быть с вами совершенно откровенной. Дело не только в том, что я боюсь навредить мистеру Джею. Не только. Главное, наверное, — я просто не хочу давать никаких интервью. Я не хочу, чтобы мое имя появлялось в газете, даже на полосе, где печатается светская хроника.

Холлистер. Да много ли она стоит без вашего имени?

Грейс. Ничего, обойдетесь и без меня. Конечно, на принцип, что называется, я идти не собираюсь. Если я окажусь на каком-нибудь большом приеме, и вы напечатаете о нем информацию, и там промелькнет и мое имя, — пожалуйста. Но коль скоро зашла речь, зачем сообщать подписчикам, что такого-то числа я ездила за покупками в Филадельфию или возила туда детей? Вообще, мне кажется, что детям будет лучше, если их имена не появляются в газете, так что позвольте воспользоваться случаем и попросить вас положить конец этой практике. Раз в месяц я езжу с дочерью в Филадельфию. Если угодно знать зачем, пожалуйста, — чтобы заменить скобы на зубах. Для нее это не развлекательные поездки, так почему же всякий раз по возвращении мы должны читать в вечернем выпуске «Часового»: «Миссис Сидни Тейт и ее дочь мисс Анна Тейт провели сегодняшний день в Филадельфии»? Не знаю уж, откуда вы черпаете свою информацию, но знайте, что мне это не нравится.

Холлистер. Понятно, миссис Тейт, но ведь это светская хроника.

Грейс. Мне кажется, что это будет не по вкусу и бизнесменам, людям, которые размещают у вас рекламу. Что подумают владельцы магазинов, прочитав в газете, что мы с дочерью провели день в Филадельфии? Скорее всего что мы ездили туда за покупками, и если бы я была хозяйкой какого-нибудь магазина в Форт-Пенне и размещала рекламу в «Часовом», мне бы совершенно не понравилось постоянно читать, что одна из его владелиц тратит свои деньги где-то на стороне.

Холлистер. Метко сказано, миссис Тейт, я непременно укажу на это сотрудникам отдела рекламы.

Грейс. Слава Богу, и я на что-то сгодилась.

Холлистер. Вы — да, а я — нет.

Грейс. О, мистер Холлистер, мне очень жаль, что все так получилось. Нелегко со мной иметь дело, верно? Кстати, я давно собираюсь черкнуть вам пару слов, с тех самых пор, как умер мой сын и мы с вами говорили по телефону. Но ведь, если не ошибаюсь, вы тогда сразу отправились на фронт?

Холлистер. Да, в морскую пехоту.

Грейс. Знаю. Я видела ваше имя на доске почета.

Холлистер. Здесь, в редакции?

Грейс. Да, я как-то заходила туда.

Холлистер. Надеюсь, когда соберетесь в следующий раз, дадите мне знать заранее.

Грейс. Договорились. Что-нибудь еще?

Холлистер. Да нет, пожалуй, все, кладу трубку, пока вы чего-нибудь еще не запретили печатать.

Грейс. Ну что вы, мистер Холлистер, все не так страшно. Вообще-то газета мне очень нравится.

Холлистер. Большое спасибо. Всего доброго.

Грейс. Всего доброго.

Грейс не сочла нужным рассказать всю правду о своих поездках в Филадельфию. Не всегда ее сопровождала Анна (которую легко было принять за младшую сестру Грейс), да и не раз в месяц она туда наведывалась, а приблизительно раз в две недели, и продолжались эти визиты уже два квартала, начиная с зимы 1918–1919 годов. После того как эпидемия гриппа (когда Грейс исправнейшим образом работала водителем грузовичка, который время от времени использовали как карету «скорой помощи») собрала свою страшную жатву, она отправилась с детьми в Филадельфию на ежегодные закупки в центральные универмаги города — Вайнмейкер, Стробридж и Шонхут. Альфред уже дорос до того, чтобы иметь в гостинице отдельный номер, а Анна делила с матерью двойную постель в соседней комнате. После раннего обеда их с братом можно было спокойно оставить в гостинице, пока Грейс преломляла хлеб со своими родичами с улицы Саранчи. В тот вечер она во второй раз встретилась с Оскаром Стриблингом, жена которого, кузина ее кузины, умерла несколько недель назад, став жертвой той же самой эпидемии дифтерии. Грейс, познакомившуюся некогда со Стриблингом в Кейп-Мэе, попросили даже не заикаться о недавней потере Оскара; это был его первый с тех пор выход в свет, и он согласился прийти, только узнав, что будет и она. Оскар был немного знаком с Сидни.

Он заехал за Грейс на своем шикарном «пирсе» и отвез с ужина в гостиницу так рано, что она столкнулась с Альфредом в тот самый момент, когда он собрался сбросить бомбу — мешок с грязным бельем на Волнат-стрит.

Это второе свидание с Оскаром Стриблингом как-то не особенно запомнилось Грейс, во всяком случае, она даже не рассказала о нем Конни Шофшталь, но в январе он написал ей, что с удовольствием вспоминает о недавней встрече и приглашает поужинать в ближайший приезд в Филадельфию. Удивительно было читать эти строки в совершенно формальной записке; к тому же это было совершенно не похоже на Оскара Стриблинга — приглашать на ужин даму, когда после смерти жены прошло так мало времени. Грейс выждала несколько дней и написала в ответ, что будет в Филадельфии с дочерью, и, если угодно, можно пообедать втроем, именно пообедать, потому что она редко остается там на ночь. Стриблинг пригласил их на обед в ресторан «Куглер», настояв, чтобы они до конца дня пользовались его машиной, и заявив, что шофер будет встречать их на вокзале всякий раз, как они приедут в Филадельфию. «Глупо держать машину без дела, — сказал он. — А мне сейчас она нужна только, чтобы доехать до работы и к вечеру вернуться домой, вот почти и все». Грейс поймала его на слове, тем более он добавил, что они — фактически одна семья, и в следующий раз они с Анной переночевали в городе, поужинали с Оскаром, и Грейс, прощаясь с ним в лифте, согласилась на следующей неделе снова приехать в Филадельфию пообедать, а потом сходить в театр.

Они пошли на «Синдбада» с Элом Джонсоном в главной роли, потом вернулись пешком в гостиницу, где Оскар пожелал ей в лифте спокойной ночи, ни разу не выйдя из образа воспитанного джентльмена средних лет и хорошего достатка, несколько напоминающего Вудро Вильсона; сходство с президентом отчасти подчеркивалось тем, что оба недавно овдовели (правда, Вильсон уже исправил это положение), а отчасти тем, что оба носили пенсне, которое несколько старило Оскара.

С тех пор Грейс начала регулярно ездить в Филадельфию, раз в две недели. Это была тайна, потому что Конни, единственный человек, с кем Грейс могла ею поделиться, осела в Нью-Йорке и занималась там какими-то театральными делами, а Оскар сказал, что ни к чему посвящать в их встречи общих знакомых в Филадельфии. На третий месяц знакомства он сделал ей предложение. Пожениться, сказал он, хорошо бы зимой девятнадцатого-двадцатого года, но торопиться с ответом не обязательно, думайте сколько угодно.

Грейс думала месяц и отклонила предложение: она нигде, кроме Форт-Пенна, жить не будет, а он не оставит свой страховой бизнес. К тому же у него есть замужняя дочь, с которой Грейс даже не знакома, хотя та и не против вторичной женитьбы отца. А вот ее дети как раз против, чтобы она снова вышла замуж.

— Но ведь это не значит, что мы не сможем больше встречаться? — спросил Оскар.

— Нет, если только вы не решите, что лучше проводить время с кем-то другим, с той, кто согласится выйти за вас. А про любовь мы никогда не думали и не говорили.

— Я-то как раз думал, Грейс, хотя вслух действительно не произносил.

— В таком случае нам лучше больше не встречаться.

— Нет. — Они сидели за угловым столиком в «Куглере». Оскар перевел взгляд вниз, на чашку с кофе, затем снова посмотрел на Грейс: — А любовницей моей вы согласитесь быть?

— Нет.

— Не надо так говорить, Грейс. Можно обойтись и без любви. Вы молоды, так молоды, что, может, верно, не стоит вам выходить за господина десятью годами старше. Но я был женат, вы были замужем, так что нет нужды притворяться. Я хочу вас, очень хочу, и был бы счастлив доставить вам удовольствие.

— Про то удовольствие я уже почти забыла. И стараюсь не вспоминать.

— Да не поможет никакое старание. Вы же вся как пружина. Я видел, как вы смотрели на сцену, на юную пару актеров, что исполняла танец. Вы глаз с них не сводили. И если б я не заметил этого, ни за что бы не завел этот разговор.

Грейс немного помолчала, потом набрала в грудь побольше воздуха и шумно выдохнула.

— Они молоды, — сказала она. — И ничего у них еще не было, это я точно знаю. — Она повернулась к Оскару. — У тебя есть куда поехать?

— Есть. — Он не стал объяснять, как у него появилось это жилье и как долго оно принадлежит ему, но через полчаса они оказались в квартире на Еловой улице.

— Твоя? — спросила Грейс.

— Моя.

— Но ведь могла бы быть чьей-то еще?

— Не пытайся, все равно я не скажу тебе, как она мне досталась, но купил я ее давно. Давно — значит задолго до того, как мы познакомились.

— Выпить здесь есть что-нибудь? Знобит что-то.

— Меня тоже. — Он налил виски в два высоких бокала, они выпили, и Грейс вышла из комнаты. Скоро послышался ее голос:

— Можно.

Оскар разделся здесь же, в гостиной, накинул купальный халат и прошел в спальню. Грейс лежала на кровати, натянув одеяло до подбородка, и даже не пошевелилась, когда он откинул его и лег рядом.

— Я тоже хочу на тебя посмотреть, — сказала она. — А теперь быстрее, ну, пожалуйста, я едва сдерживаюсь.

Оказалось даже слишком живо, но она еще долго не отпускала его, пока оба не обессилели.

— В следующий раз я не только о себе буду думать, — пообещала Грейс. — То есть сейчас я вообще ни о чем не думала. А следующий раз сегодня будет?

— Если ты останешься на ночь.

— Не получится, но я могу задержаться допоздна, да и помогу тебе. Хочешь? Я хорошо помогать умею. И люблю. О, как же я рада, что ты привел меня сюда. Я так долго оставалась мертвой. Поспи, если хочешь, а потом, как проснешься, я тебе помогу.

Почти полгода они встречались раз в месяц, на четвертой неделе. Грейс останавливалась в гостинице, принимала душ и оставляла вещи так, чтобы номер выглядел жилым, а затем уходила. В последний раз случилось так, что она открыла дверь своим ключом и обнаружила в гостиной не только Оскара, но и некую даму примерно своего возраста и, судя по виду, похожего социального положения.

— Привет, Грейс, это Эсме, — поднялся ей навстречу Оскар.

— Здравствуйте, — сказала Грейс.

— Объясни ей, что к чему, Оскар.

— Действительно, хотелось бы знать, — заметила Грейс. — Я ее фамилии не знаю, а вот она мою наверняка.

— Эсме Болден, — представил гостью Оскар. — Я просто думал, что без фамилий будет лучше.

— Теперь мне известно ровно столько же, сколько и раньше. — Грейс по-прежнему не садилась.

— Ну, хотя бы фамилию, — возразила Эсме.

— И много мне это дает?

— Присядь, Грейс, — предложил Оскар. — Эсме — художница, и, с моей точки зрения, очень талантливая художница. Она хочет написать твой портрет.

— Спасибо, но мне кажется, и всегда так было, что женщины, с которых пишут портреты, просто дуры.

— Вообще-то это не совсем портрет, — пояснил Оскар. — Боюсь, Грейс, мне придется сделать нечто вроде признания. Напрасно я, конечно, все с самого начала тебе не сказал, просто я думал, что если мне это нравится, то и тебе тоже понравится. Видишь ли, Эсме в своем роде очень серьезный искусствовед. И старинный друг. Ну вот, она поделилась со мной одной идеей и поинтересовалась моим мнением, а я сказал, что идея отличная. Ты же сама знаешь, как выглядят лица на большинстве картин — безжизненные, неинтересные. И Эсме решила, что если она застанет людей…

— Ты хочешь сказать, застанет нас? — перебила его Грейс.

— Ну да.

— Секс меня не занимает, только выражение лиц, — вставила Эсме.

— А вот мне кажется, так очень занимает, — возразила Грейс.

— Ладно, пусть будет так, — согласилась Эсме.

— И тебя это не смущает, Оскар?

— Напротив, скорее, думаю, понравится.

— Ну а мне нет. — С этими словами Грейс вышла и больше не возвращалась в эту квартиру. Через две недели, когда она в очередной раз привезла Анну к зубному врачу, мимо проехала машина, в которой сидели Оскар, Эсме и еще одна миловидная девушка лет двадцати. Ее они не заметили.

— Мама, смотри, это машина мистера Стриблинга, — сказала Анна.

— Да, но больше мы в ней ездить не будем. Его семья вернулась из Европы, — пояснила Грейс.

— Невелика потеря, — фыркнула Анна. — Меня тошнит от него.

Грейс рассмеялась так весело, что прохожие на Саус-Брод-стрит с недоумением воззрились на нее, а девочка повторила:

— Меня от него тошнит.

— Да, дорогая, я прекрасно понимаю, что ты имеешь в виду. И мне нравится, что в своем кругу ты говоришь о людях вот так, прямо. Но только в своем. Семейные шутки всегда самые забавные. Но я точно знаю, что ты имеешь в виду, говоря о мистере Стриблинге.

Друзья Грейс были в курсе того, что она регулярно возит дочь к зубному врачу, и уже это было показателем ее образа жизни: Конни уехала в Нью-Йорк, и Грейс вошла в узкий круг старых и новых знакомых, хотя и не завела таких тесных отношений, как с ней. С Конни-то, несмотря на все разногласия и даже открытые стычки, они за долгие годы знакомства сблизились настолько, что знали друг о друге все: кто сколько тратит на одежду; до какой степени можно сдружиться с кем-то третьим, чтобы не задеть чувств закадычной подруги; когда у другой месячные; когда всякие истории или суждения начинают вгонять другую в скуку. Так что с отъездом Конни в Нью-Йорк никто не занял ее места в жизни Грейс. Она просто возвела некую невидимую стену между собой и знакомыми, которые могут при случае заскочить в гости, и не ждала и не провоцировала ничьих признаний и излияний. О своих делах или планах она либо не говорила ничего, либо очень мало, поэтому роман с Оскаром Стриблингом так и не стал достоянием Форт-Пенна. Дабы не привлекать к себе излишнего внимания, она даже брала билеты на дневной поезд, а не на утренний, каким обычно жители Форт-Пенна ездили в Филадельфию по делам или за покупками, а возвращалась питсбургским, отходившим из Филадельфии в начале двенадцатого утра, что позволяло договориться с кем-нибудь из знакомых в Форт-Пенне о позднем завтраке и, таким образом, сохранить в тайне отсутствие в городе. Ее телефонный разговор с Джеком Холлистером состоялся уже после того, как роман со Стриблингом подошел к своему внезапному и совершенно эзотерическому по духу финалу, так что недовольство тем, что газета следит за ее перемещениями, к текущим событиям не относилось.

Что же касается замечания относительно приемов, то оно и вовсе не имело под собой оснований: имя Грейс чрезвычайно редко появлялось в материалах светской хроники по той простой причине, что она чрезвычайно редко показывалась в обществе. Во время войны она научилась играть в бридж, выигрыши от которого шли на благотворительные цели, и сейчас если уж Грейс и выходила вечером в свет, то главным образом ради игры. Многочисленным попыткам заманить себя в женский бридж-клуб она, правда, сопротивлялась, но присесть за карточный стол любила и играла хорошо, особенно с мужчинами — что, кстати, и объясняло вечернее время встреч. В текущем, 1919 году ее чаще всего можно было увидеть в обществе Эдгара и Бетти Мартиндейл, Скотти и Натали Бординер, Джорджа и Мэри Уолл, Эдмунда и Нэнси Кларксон. Это была хорошо подобравшаяся, хотя нельзя сказать, что такая уж модная, компания. Эдгар Мартиндейл был пришлый, и Натали Бординер тоже (в девичестве Натали Уолкер, она родилась в Гиббсвилле); Эдгар был женат на сестре Скотти Бординера. Уоллы корнями уходили в почву Форт-Пенна, а вот ректор университета Эд Кларксон, как и его жена, были не местного разлива. Бетти ничего не понимала в картах, ей было все равно, пойти под болвана с бланкового козырного туза или сделать конвенционный ход четвертной сверху из своей сильнейшей масти. Но, не умея играть в карты, Бетти обладала здравым смыслом, что и позволяло ей не навязываться в партнеры, и ее место занимала Грейс. Компания собиралась раз в неделю в одном из пяти домов, и Бетти занимала себя чтением либо ложилась вздремнуть, пока не приходило время отвозить мужа домой. Ужины отличались неприхотливостью, отчасти чтобы не смущать Кларксонов, живших почти исключительно на жалованье Эда, отчасти потому, что все игроки достигли того возраста, когда после слишком обильного ужина неудержимо клонит в сон. Вино не подавали вообще; домашнюю карамель и взбитые сливки поедали во время игры, а после последней сдачи на столе появлялись кофе и сандвичи с холодным мясом. Играли, учитывая довольно слабый уровень участников, по-крупному — полцента за вист, но в конце концов в накладе не оставался никто, потому что Кларксоны обычно выигрывали, а Грейс, самая состоятельная из присутствующих, наоборот, обычно оказывалась в самом низу или среди других проигравших. Эдгар Мартиндейл и Эд Кларксон играли в одной манере: когда очередь играть картами болвана доходила до одного из них, и тот и другой медленно тянули руку через стол, поднимали нужную карту, задерживали ее в руке, а затем со стуком припечатывали к столу. Скотти Бординер играл быстро, временами превосходно, но слишком часто повторял «остальные мои», затем лишь, чтобы кто-нибудь из партнеров потребовал показать, как это ему при своем ходе удалось сделать у болвана мелкие трефы старшими. У него была привычка постукивать картой по своим белоснежным зубам, а собственные ошибки он переживал сильнее других. Нэнси Кларксон и Мэри Уолл играли исключительно по правилам, не зря именно они вели подсчет очков, а также следили за правильностью сложений и вычитаний; Джордж Уолл, еженедельно игравший в клубе в покер по большим ставкам, напротив, любыми правилами пренебрегал и отчаянно блефовал, то ли крупно проигрывая вместе с партнером, то ли крупно выигрывая. Говорил он за столом больше остальных и поедал почти все сладости. В отличие от него Натали Бординер как раз к последним почти не прикасалась, утверждая, что сладкое портит цвет лица, на которое стоило посмотреть, но рот открывала почти с той же частотой и в анализе закончившейся игры была посильнее, чем в самой игре.

Грейс играла четко по правилам, разве что порой, не обращая внимания на партнера, слегка зарывалась в торговле и имела непобедимую привычку удваивать изначально объявленное количество взяток. Единственной, зато постоянной жертвой этой привычки был Джордж Уолл, который, независимо от того, выигрывал он или проигрывал, был партнером Грейс или противником, неизменно говорил одно и то же: «Я бы сделал точно то же самое, что и вы, Грейс, точно то же». Дело в том, что Джорджу даже в голову не приходило, что Грейс не столько блефует, сколько таким образом выражает сомнение, что у других карты настолько уж сильнее, чем у нее. Механизм игры она усвоила быстро, всегда спрашивала, в чем ошиблась, а извинялась перед партнером просто потому, что так принято. В то лето она научила бриджу Альфреда и Анну, и в игре на троих Анна всегда побеждала, а Альфред всегда проигрывал.

Об этой компании говорили, что она, как тогда выражались, до того и еще много лет после, играла «до первой крови». Все были настолько сосредоточены на игре, что времени на флирт практически не оставалось; к тому же лица, более других склонные к флирту, состояли в брачных отношениях: Скотти и Натали Борденер. Натали, самая младшая в компании, на три, а то и на пять лет моложе Грейс, явно решила, что мужчины не стоят того, чтобы тратить на них силы. Помимо того, она имела небольшой зуб на Форт-Пенн, который принял ее в свое общество как жену Скотти и, стало быть, поставил на уровень матери и, как говорится в Библии, «помощника, подобного ему»; случилось это после ее непродолжительного господства в качестве королевы бала. Натали часто наезжала к себе на родину, в Гиббсвилл, и, возвращаясь, всякий раз рассказывала Джорджу Уоллу о последних эскападах некоего Лягушонка Огдена, тамошнего жителя, который потерял на войне руку и с которым у Джорджа раньше были какие-то дела. Однажды Эд Кларксон спросил: «Гиббсвилл, это ведь недалеко от Скрэнтона, верно?»

— Не сказала бы, — возразила Натали. — Мы ближе к Форт-Пенну, чем к Скрэнтону.

— Но ведь это все равно угольный район? — настаивал Эд.

— Разумеется, там расположена штаб-квартира компании «Коул эн Айрон».

— Ясно, — кивнул Эд, привыкший к уважительному отношению со стороны докторов философии.

— Сидни… мой муж частенько наезжал туда еще до того, как мы поженились, — вставила Грейс.

— И к кому же он туда ездил? — поинтересовалась Натали.

— Да не помню уж, когда это было.

— А вы попробуйте, любопытно все же знать, с кем он там встречался.

— Ладно, ему сдавать, подрезайте, — положил конец этой игре в вопросы-ответы Джордж Уолл.

Все снова сосредоточились на игре, что отвлекло внимание от Грейс, которая как раз завела первый за последние два года роман. Ближе других к этому секрету подошла Бетти Мартиндейл, сказавшая ей однажды: «Отлично выглядишь в последнее время, Грейс, не так, если будет позволено сказать, напряженно, как раньше. Хорошо, что ты снова выходишь в свет, встречаешься с людьми. Я очень любила Сидни, но ему не понравилось бы, если бы ты стала затворницей. Я давно собиралась тебе это сказать».

Бетти в некотором роде заменила Конни, но трое детей почти не оставляли ей свободного времени, и к тому же она не была так же требовательна по отношению к Грейс, как Конни. Приближаясь к сорока, Бетти сделалась в меру недовольной жизнью дамой, хотя и это означало прогресс по сравнению с капризной девицей, какой она была в отрочестве. У Бетти был независимый доход, и весьма немалый, Эдгар в качестве консультанта железнодорожной службы Форт-Пенна и нескольких более мелких компаний зарабатывал примерно столько же. Она носила очки в роговой оправе и, по словам знакомых женского пола, совершенно не интересовалась одеждой, но это было не так, Бетти уделяла ей ровно столько внимания, чтобы соответствовать избранному стилю: элегантные костюмы из плотной ткани от «Манна и Дилкса», пальто из верблюжьей шерсти, фетровые шляпы, туфли на плотной подошве. Она всегда выглядела так, будто только что вернулась с полевых испытаний, в то время как Грейс, одевавшаяся так же, — словно на них только отправляется. Другое различие между двумя женщинами заключалось в том, что даже в вечернем платье Бетти походила на охотницу, хотя на самом деле собаками совершенно не интересовалась, а огнестрельного оружия побаивалась. Она неплохо играла в теннис и красиво плавала, и при виде ее в теннисном или плавательном костюме женщины говорили, что с такой фигурой надо что-то делать. Что-то с ней и делалось, хотя и не буквально в том смысле, что имели в виду женщины: Бетти и Эдгар не были красивой, сногсшибательной, даже просто интересной парой, но они идеально подходили друг к другу и, прожив вместе пятнадцать лет и родив трех детей, по-прежнему любили друг друга, как никто в Форт-Пенне, а возможно, и во всех Соединенных Штатах Америки. Друзей всегда поражало, когда им приходилось убеждаться, сколь много Эдгар и Бетти, эти убежденные однолюбы, остававшиеся до свадьбы девственниками, знают о сексе; между тем секрет заключался в том, что они постоянно совершенствовались и экспериментировали вдвоем. Лабораторией их была собственная спальня. Что же касается недовольства жизнью, то оно не имело никакого отношения к постельной неудовлетворенности. Скорее Бетти просто завидовала — завидовала подругам, у которых растут красивые дети, что особенно бросалось в глаза, контрастируя с ее долговязой костлявой троицей, в которой каждый с самого детства носил очки. Причин завидовать достатку других женщин у нее не было, но плохо, что она была лишена дара тратить свои деньги с удовольствием и приятностью. Ее дом, машина, перчатки, прическа, общественное положение в городе — все это было заурядно, не сравнить с женщинами, которые не обладали и четвертью ее доходов. Она всегда любила читать, но вот ее золовка Натали Бординер, которая прочитывала в год не больше четырех книг, в компании заливалась соловьем, а Бетти только оставалось слушать вместе с остальными. С другой стороны, вроде как в порядке компенсации за всю эту потаенную зависть, Бетти могла похвастаться заслуженной репутацией человека во всех отношениях доброго и щедрого. Например, она, Бетти, трудно расставалась с деньгами, и все же она раздавала их. Она навещала больных, хоронила мертвых, одалживала машину, привечала детей, у которых заболели родители, отправляла поздравительные открытки друзьям и по большим, и по мелким поводам. Получаемые ею счета за цветы, сладости, книги, шампанское были столь велики не просто потому, что она сама любила все это. Она придерживала дверь в магазин, чтобы та не ударила следующего за ней посетителя, а проходил не один, а шестеро. И еще кое-что, о чем Грейс не подозревала и так и не узнала, — именно Бетти решающим образом способствовала тому, что сплетни про роман Грейс с Роджером Бэнноном стали считаться дурным тоном. Однажды, оказавшись в помещении Красного Креста вместе с еще двадцатью дамами, Бетти решительно заявила, что с нее хватит.

— Кое-кто из нас вырос с Грейс, мы считаемся ее подругами, так давайте же вести себя как подруги. Ну а что касается тех, кто почти не знает Грейс, никогда не бывал у нее дома, — им и в моем доме делать нечего, и в моем клубе, и в клубе моего мужа. Если бы я узнала, что мать какого-нибудь ребенка сплетничает, вряд ли бы мне понравилось, что мои дети ходят в одну школу с этим ребенком, и, естественно, я употребила бы все свое влияние, чтобы его перевели в какое-нибудь другое место. Мои дети ходят в те же школы, что и дети Грейс, в одной из них я состою в попечительском совете. Так что давайте не превращать Красный Крест в ярмарку сплетен.

Сплетни не прекратились, но от Бетти не укрылось, что Красный Крест сделался в Форт-Пенне чем-то вроде трамплина для карьеристов, которые не доверяют друг другу и добросовестно докладывают ей, кто нарушил ее указ против сплетен. Сделанное в такой форме заявление Бетти стало также предупреждением целому ряду знакомых Грейс, которые теперь не один раз должны были подумать перед тем, как распустить язык и тем самым настроить против себя целый клан Колдуэллов — Тейтов — Шофшталей — Борденеров — Партриджей и прочих, которые вполне могли нанести им ущерб социальный, финансовый, политический, а может, все вместе. Выступление Бетти было направлено на то, чтобы подавить сплетни в зародыше, и прозвучало оно вполне своевременно: не прошло и нескольких недель, как умерли Сидни и Билли, и в городе возникло суеверное предубеждение против дешевой болтовни, страх перед таким наказанием, какое настигло Грейс. Идея наказания витала в воздухе, и дамам совершенно не хотелось быть наказанными. Далее, в октябре отряды Национальной гвардии были переведены в федеральное подчинение, а женщины перестали сплетничать. В 1919 году не осталось ни одного жителя Форт-Пенна из тех, что были знакомы с Грейс или слышали о ней, кто не верил бы, что у нее был роман с Бэнноном, но это осталось позади, как один из общеизвестных фактов ее биографии, куда менее значительный в глазах большинства, нежели случившееся с ней несчастье. «Говорят, она спала с Роджером Бэнноном» — через два года после всех этих событий эта фраза звучала гораздо менее драматично, чем ссылка на то, что «на протяжении каких-то нескольких дней она потеряла мужа и маленького сына. От детского паралича». Оба события могли каким-то образом объединиться, но второе взывало к состраданию, что исключало веселое шушуканье насчет первого. Вторая причина, по которой Форт-Пенн так легко простил Грейс, заключалась в ее шике: Колдуэллы и Тейты ездили на лучших лошадях и лучших автомобилях, они жили в самых роскошных домах, у них было больше всех денег, с которыми они так легко расставались, они обладали лучшими манерами — и оказались в центре самого пикантного скандала, умирали тоже, как никто не умирал. Разве ж забудешь похороны Сидни Тейта?.. Эти люди — большая сила… и даже угроза Бетти Мартиндейл была в своем роде сильной: она открыто объявила о своей решимости размазать по стенке общественные, финансовые и образовательные амбиции большинства самых амбициозных жителей важного и быстро развивающегося американского города.

Бетти была респектабельной женщиной. По всем критериям, которые подразумеваются самим этим определением, она была респектабельной дамой: ее нельзя было назвать симпатичной, потому она не вызывала никаких поползновений у лиц противоположного пола; в то же время не была и уродиной, и потому ей не надо было ударяться в запои. О ней всегда говорили: состоятельная, и никогда — богатая. Одежда защищала ее от стихии и не бросалась в глаза, но в то же время всегда отличалась опрятностью и многообразием, что исключало любые подозрения как в бедности, так и в склонности к эксцентрике. У нее был муж, но на него никто не покушался. У нее были дети, числом трое, — не слишком мало, не слишком много. Она была учтива, но не высокомерна. Это была и еще долгое время будет женщина без возраста — не юная и не дряхлая. Респектабельная женщина, Бетти всегда знала, как подать себя в качестве подруги Грейс, точно так же как знала она свое место в бридж-клубе на восемь персон. В то же время эти две женщины не столь разительно отличались друг от друга, как отличались Грейс и Конни. Это были эмоциональные женщины, в данный момент испытывавшие какую-то смутную неудовлетворенность; если у них еще и оставались надежды, то только на будущее, а с прошлым оставалось лишь примириться. Довольные собой, они выжидали. Им хватало силы, чтобы продолжать выжидать до тех пор, пока смутное не станет определенным и, возможно, утраченным.

Весна первого послевоенного года прошла быстро и под общим знаком: с возвращением. Соединения гвардии вернулись домой в мае, а жарким днем 4 июля прошли парадом, который принимал губернатор штата. Грейс с детьми наблюдала за парадом из тех же окон, перед которыми стояла, провожая земляков на войну. И снова с ней была Конни, но ни та ни другая не стали предаваться романтическим воспоминаниям о минувшем, стояли молча, лишь Альфред, когда капитан Бэннон, похудевший и загорелый, прошел мимо, заметил: ирландская рота.

— А ты откуда знаешь? — спросила Грейс.

— Вчера было написано в газете, я вырезал эту колонку. Вот. — Он протянул матери вырезку.

— Спасибо.

— Если не собираешься читать, может, вернешь?

— Пожалуйста.

Мимо прошли моряки во главе с офицерами флота и морской пехоты.

— Смотрите, вон мистер Холлистер, — прервала затянувшееся молчание Конни. — Вон тот, с кантом на плече. Альфред, ты ведь просил показать тебе мистера Холлистера.

— Который, говоришь? — спросила Грейс.

— С тесьмой на плече, третий слева.

— Это не тесьма, это фуражер, — поправил ее Альфред.

— Ну, это вряд ли, — возразила Грейс. — Фураж — это… кукуруза, овес, словом, то, чем кормят животных.

— Извини, мама, не фураж, а фуражер. Прочитай статью и сама поймешь. Вот как здесь сказано: «и морская пехота 2-й дивизии с фуражерами». Это награда, вроде как медаль за доблесть.

— Ладно, пусть так. Наверное, у этого слова два значения, и, возможно, я ошиблась, тем более что мистер Холлистер скорее всего сам писал эту заметку.

— А вы знакомы? — спросила Конни, не отрывая взгляда от военного строя.

— Да нет, поэтому и попросила тебя показать его.

— Ну да, — согласилась Конни.

По окончании парада все отправились на ферму. Решено было, что в нынешнем году никакого Кейп-Мэя не будет. Грейс заговорила об этом еще месяц назад: «Дети, как насчет того, чтобы нынешнее лето провести на ферме? Альфред, в следующем году ты, наверное, захочешь поехать в гости к друзьям, и ты, Анна, тоже, тем более что в школу тебе идти не надо. И отправитесь вы к друзьям на дачи. Трудно поверить, но оглянуться не успеешь, как окажется, что единственное время, когда мы сможем собраться вместе, будут рождественские каникулы». Тогда-то все дружно согласились провести лето на ферме, лишь на неделю или дней на десять отлучившись в Атлантик-Сити.

Дети, у которых на ферме нашлись шесть-семь сверстников, отправились на лодочную станцию, где намечался пикник с фейерверком. Конни и Грейс устроились перекусить на террасе.

— Удивительно, как дети выросли за это время, — заговорила Конни. — Всего полгода прошло, а как повзрослели, стали серьезнее, и характер появился. Ты должна быть довольна ими.

— Я и довольна, — откликнулась Грейс. — Стучу по дереву.

— С чего бы это?

— Ну, как сказать… Альфреду, скажем, совершенно наплевать на отметки в школе. Он способный мальчик… правда, любая мать о своем ребенке так говорит, но он действительно способный. А отметки хуже, чем у других, и я даже подумать боюсь, что он и в Лоренсвилле будет отставать.

— Просто возраст такой, нечего беспокоиться, — возразила Конни.

— Это еще не все. Альфред растет каким-то юбочником. На прошлую Пасху его отослали домой с одной вечеринки. Ее Мэри Уолл устроила для детей, так Альфред утащил какую-то девчонку в коридор и принялся целовать, а эта дура развопилась, прибежала Мэри, протянула ему шапку и велела научиться прилично себя вести, иначе ноги его больше в этом доме не будет. Она права, только лучше бы на ее месте был кто-нибудь другой. Могу представить, как вечером эта святоша говорила Джорджу: «Что мать, что сын — яблоко от яблони недалеко падает».

— Да пусть резвится, а на Мэри наплюй.

— Да, но мне совершенно не хочется, чтобы мальчик отвечал за мои поступки.

— А как насчет Анны? Она за штанами не гоняется?

— Не знаю. Но я слежу за ней в четыре глаза.

— Не забывай, Грейс, твоя мать тоже в четыре глаза за тобой следила, но ты кое-что себе позволяла.

— Моя мать была женщиной строгой, но не шибко умной.

— К вопросу об уме. Как такой человек, как Чарли Джей…

— Знаю, знаю, — прервала ее Грейс. — Если Чарли — лучший, кого можно было подобрать, я склонна с тобой согласиться: женщинам надо дать право голоса.

— Выбор пал на него не потому, что он лучший, — возразила Конни. — Наоборот, все дело в том, что он — кто угодно, только не лучший.

— Ладно, я никогда не лезла в политику, но… Чарли Джей?!

— И все же ты дала деньги, так? Мой тебе совет: когда снова попросят, давай только в том случае, если кандидат тебя устраивает.

— А как узнать, кто устраивает, а кто нет? — пожала плечами Грейс. — Ничего хорошего в этом, конечно, нет, надо разбираться.

— А ты, стало быть, не разбираешься? Кстати, как у тебя вообще дела? Например, на любовном фронте. Замуж не собираешься?

— Нет. Мои родичи в Филадельфии подобрали одного вдовца, но он оказался… хм-м… совсем неинтересным.

— Вот как?

— Ну да, а еще нам обоим было вроде как неловко. Знаешь, как это бывает, слишком уж очевидно нас сватали. Но в любом случае за такого, как он, я бы не вышла.

— И много вы виделись?

— Честно говоря, я виделась не столько с ним, сколько с его машиной. Он одалживал ее всякий раз, как мы с Анной приезжали в Филадельфию. Она, знаешь ли, там зубы выправляет.

— Это я заметила. А он тебе предложение делал?

— Ну… да, но только потому, что все этого ожидали.

— Ты что же, так и собираешься утаить от меня, как его зовут?

— Оскар Стриблинг, но вряд ли тебе что-нибудь говорит это имя.

— Почему же, мы встречались.

— Ах вот как? В таком случае не нужно объяснять, что я не могла выйти за него.

— Следующий вопрос, — требовательно заявила Конни.

— Какой?

— Сама знаешь.

— Ты хочешь знать, был ли у нас роман? Разумеется, нет.

— Врешь, или он просто не понравился тебе в постели.

— Ничего я не вру, — огрызнулась Грейс.

— Не злись, Грейс. На самом деле я рада, что у вас ничего не было.

— Почему?

— А еще больше рада, что ты не вышла за него. Он… э-э… мы познакомились, а потом встречались в Нью-Йорке на всяких театральных посиделках. Он не годится для тебя. Совершенно не годится.

— А что, в нем есть что-то особенное?

— Вот именно, весьма особенное, — подтвердила Конни.

— Наркотики, что-нибудь в этом роде?

— До чего же ты наивна. Нет, не наркотики. Тут другое, и, поверь, тебе бы это совсем не понравилось.

— Анна сказала, что ее тошнит от него.

— Всегда доверяй детскому инстинкту, — поучительно заметила Конни. — А других предложений тебе не делали?

— Одно было. Прошлой зимой мы ужинали с Полом Райхельдерфером, вдвоем, только он и я, и после ужина он сделал предложение, если, конечно, это можно так назвать. Он давно нездоров, похудел, костюм, как на вешалке, висит. То есть не совсем высох, но для себя — худ. В общем, он сказал, что всегда любил меня, всю жизнь, но сначала не мог признаться, потому что я вышла за Сидни совсем молодой, а уж все те годы, что была замужем, естественно, и намекнуть на свои чувства себе не позволял. Но сейчас, если я не хочу быть одна, если мне нужен рядом любящий человек, то вот он.

— Что ж, сказано от души.

— Верно. А кроме этого, никаких матримониальных предложений. И неприличных тоже, если уж на то пошло. Что же касается Пола, то мне кажется, не меня он любит, он Сидни любил. Говорит, ему очень нравятся дети и им нужен отец, особенно мальчику.

— Он прав, — кивнула Конни. — Ну а ты, многое им объяснила?

— Насчет чего?

— Насчет физиологии.

— Почти ничего. Только про месячные Анне рассказала, чтобы не испугалась. Вот и все.

— А Альфреду?

— А что я могу ему объяснить?

— Но ведь кто-то должен. Может, Хэма попросить?

— Да он, наверное, и так все знает, — махнула рукой Грейс. — Я же видела, как он присматривается к людям, к женщинам. Я даже не сомневаюсь, что эта девчонка у Уоллов была не первой, к кому он прикоснулся. Ни минуты.

— Может, и так, — упрямо гнула свое Конни, — но ведь есть такие вещи, как беременность, венерические болезни…

— Да брось ты, Конни, — нетерпеливо прервала ее Грейс. — В газетах было полно материалов про это во время войны. Стоило развернуть очередной номер, и ощущение такое, будто военная полиция только и выискивала женщин для медицинского обследования. И Альфред все это читал, можешь быть уверена. Даже в «Часовом» были статьи на эти темы, а то ты не знаешь. Я сама почерпнула много такого, о чем раньше даже не подозревала.

— Право, Грейс, тебя послушать, так ты не в двадцатом столетии живешь, а в средние века.

— Может, и так. Не понимаю, кстати, почему говорят: двадцатый век, ведь сейчас только 1900-е с хвостиком. В школе что-то объясняли по этому поводу, но что именно, забыла. Да, знаю, я невежда, но я такая. Щеки не надуваю, лежалыми идеями в кругах богемы не торгую.

— Вообще-то, если приглядеться, все идеи лежалые, и не только те, что возникают, как ты говоришь, среди богемы. Ну что, поставила я вас на место, миссис Тейт?

— Нет, мисс Шофшталь. Во всяком случае, не в том смысле, какой вы имеете в виду. Я была на своем месте еще до рождения, пребываю на нем сейчас и умру там же. Я родом отсюда и меняться не желаю, потому что тогда потеряю почву под ногами.

— И мэром будет не Чарли Джей, а кто-нибудь другой.

— Если Форт-Пенн хочет Чарли Джея, Форт-Пенн его получит.

— Ну вот, слово не мальчика.

— Буду знать теперь нью-йоркский жаргон, — бросила Грейс.

Конни не обратила внимания на шпильку. Она зажгла сигарету, откинула голову назад, на секунду прикрыла глаза и сказала:

— Люблю этот дом.

— Я тоже, как когда-то, — протянула Грейс.

Наступило молчание, и в какой-то момент, взглянув на Конни, Грейс обнаружила, что та спит. Неслышно ступая по полу своими туфлями из оленьей кожи на резиновой подошве, Грейс принесла из дома плотное одеяло, укрыла подругу и вернулась к себе на место. Конни, у которой уже седели волосы, а на лице проступали морщины, свидетельствующие не столько о возрасте, сколько о пережитом, продолжала дремать. Проснулась она внезапно — с первым залпом фейерверка на лодочной станции. Она открыла глаза и, увидев улыбающееся лицо Грейс, тоже улыбнулась:

— Спасибо за одеяло.

— Не за что. Как насчет кофе, чтобы взбодриться?

— Спасибо, только добавь немного льда. А я пока умоюсь. — Конни прошла в туалет по соседству с кабинетом. В нем было все как при Сидни — та же мебель, те же отменно вычищенные серебряные спортивные трофеи, йельские сувениры, книги. Не хватало только трубок, подставок для них да картотеки. «Когда эта комната станет другой, — проговорила про себя Конни, — перемены расскажут куда больше, чем Грейс».

Она вернулась на террасу и отхлебнула холодного кофе.

— Ну, как тебе твоя новая жизнь? — спросила Грейс. — Люди нравятся? Наверное, да, иначе ты бы давно вернулась.

— Нет, я в любом случае предпочла бы остаться в Нью-Йорке, чем признать поражение.

— Поражение?

— В том смысле поражение, что я не смогла приспособиться к незнакомому порядку вещей. Пока похвастать нечем, правда, и неудач особых тоже нет. Даже, я бы сказала, успехов чуть больше, чем неудач, потому что большинство людей мне нравится, я им вроде тоже. Во всяком случае, серьезным. Отсюда я на следующей неделе еду в Кейп-Код, там будем работать. В Провинстауне.

— Провиденстаун? Но ведь это вроде в Род-Айленде? И не Провиденстаун, а просто Провиденс.

— Провинстаун, Кейп-Код.

— А от Хайаннис-Порта это далеко? Там живет один приятель Сидни, Уильям Ибен. Я тоже знакома с ним и с его женой и могла бы написать им что-то вроде рекомендательной записки. Ты ведь знаешь, что за нравы в таких местах. Можно пятьдесят лет из года в год ездить, и…

— От Хайаннис-Порта это не особенно далеко, но с таким же успехом могло быть и в тысяче миль.

— Да брось ты, эти Ибенсы очень славные люди.

— Сразу перестанут быть славными, как только увидят моих друзей. Вот уж кто настоящая богема, так это они.

— Понятно. А за кого бы хотелось выйти замуж, среди них не нашлось? Насколько понимаю, брак для этой публики — понятие старомодное, но тебя-то я знаю неплохо и как-то с трудом представляю в роли проповедницы свободной любви. Как у них, кстати, у твоих друзей, с этим делом?

— В полном порядке.

— В таком случае, Конни Шофшталь, вот тебе мой совет: посмотри на календарь, какой год на дворе. Мы, знаешь ли, не молодеем, и в мире нет ничего более жалкого, чем женщина, которой хорошо за тридцать, а ведет она себя как двадцатилетняя шлюшка.

— И где же это ты видела женщину, которой хорошо за тридцать и которая ведет себя как двадцатилетняя шлюшка? Только хорошо подумай.

— Может, и не видела, но, как увижу, сразу пойму. К чему мне имена? Таких сразу распознаешь в поезде или на улице.

— Ага.

— Как это понять — ага?

— Да я уж испугалась, что ты себя в качестве устрашающего примера приведешь.

— Что ж, может, и стоило бы.

— Нет, у тебя был настоящий роман, серьезный, не какая-то там случайная связь. Это часть войны. Говорят, в Англии после войны разводы превратили жизнь в настоящий кошмар.

— Ладно, откровенно говоря, мне никогда не казалось, что я веду себя как двадцатилетняя девчонка. Но оставим это, не обо мне речь. Позволь все же дать тебе совет. Не увлекайся ты этой свободной любовью, Конни. Оглядись, найди хорошего мужчину, пусть даже он будет художником или писателем, и, как найдешь, уж не отпускай… Можно и еще много чего посоветовать, если бы не одно сильное подозрение… глупость, я понимаю, но… может, ты уже вышла замуж, тайком?

— Ну что за бред, Грейс!

— Да понимаю я, понимаю. Может, надо примириться с тем, что с этими людьми тебе хорошо.

— Так оно и есть.

— Да, хорошо, боюсь, лучше, чем когда-либо в Форт-Пенне. Только, — Грейс запнулась, — только не дай им испортить себя.

— Как это мило с твоей стороны!

— Ну вот, опять заговорила, как в Нью-Йорке. В следующий приезд будешь «р» проглатывать. Ладно, как насчет того, чтобы поплавать? Давай переоденемся и полчасика посидим в тени у плотины.

— Идет.

— Пошли наверх, я дам тебе совершенно новый купальный костюм, — предложила Грейс.

По привычке они пошли переодеться в разные комнаты, но когда Конни зашла к Грейс, та еще стояла обнаженной.

— Что-то я закопалась, — извинилась она. — Надела было вчерашний костюм, а он еще не просох.

— О Господи, до чего же ты красива, — выдохнула Конни.

— Да кому нужна эта красота? — Грейс посмотрела на себя в большое зеркало. — Что толку, если мужчины нет рядом?

— Ну, с этим у тебя проблем не будет.

— Надеюсь, — негромко рассмеялась Грейс.

— Вот чертовка.

«Последнее лето вместе» сделалось тем более приятным, что ферма превратилась в нечто вроде клуба для друзей Альфреда и Анны и друзей их друзей. По случайному совету одного медбрата из больницы Грейс осушила плотину, провела новый канал, окружив его с обеих сторон бетонным барьером, а скот ходил пастись теперь в стороне от ручья, что объяснялось версией врача, по которой коровьи отходы могли быть каким-то образом связаны с фатальным заболеванием Сидни и мальчика. Версия вызвала у Грейс сомнения, но совет она послушала, как внимала всем рекомендациям, касающимся этого дела. Она купила два новых каноэ и одну весельную лодку с мотором, провела на лодочной станции электричество и установила котел с горячей водой. Кроме того, Грейс приобрела автобус, специально, чтобы развозить по домам детвору — гостей Альфреда и Анны. У Альфреда был теперь собственный желтый «саксон», на котором он, вызывающе нарушая законы штата, гонял по сельским дорогам, а у Анны — маленький четырехколесный экипаж с мотором, ее маршруты, правда, пролегали внутри границ фермы. Теннисный корт Грейс укрепила новым французским дренажем. По воскресным вечерам в буфете сидело не менее десяти гостей, а иногда их число доходило до тридцати. Деньги на все это нашлись благодаря военному буму, когда, с одной стороны, пошли вверх акции некоторых компаний, а с другой — повысились цены на недвижимость, которые, как разъяснили Грейс знающие люди, никогда не понизятся. Она готова была потратить вдвое больше, лишь бы дети навсегда запомнили это лето. Единственное, что угнетало, по крайней мере Альфреда, — что Грейс ангажировала одну выпускницу университета, которая пять раз в неделю, по утрам, обучала его латыни и планиметрии, а также выступала в качестве спутницы Анны и помощницы дуэньи на вечеринках, проводившихся на лодочной станции, — для миссис Баркер такие мероприятия были бы слишком утомительны. Девушка была выбрана за свои академические успехи, отмеченные стипендией «Фи бета каппа», а также за полное отсутствие сходства со звездами, бывшими и нынешними, что позволяло (на этом и строился расчет) Альфреду сосредоточиться на творительных падежах и равнобедренных треугольниках.

Грейс каждый день играла в теннис и бридж, ездила на лошади и плавала и спать ложилась, как фермер, честно сделавший свою работу. Друзей — многие из которых купили свои первые машины — призывали заезжать без предварительной договоренности по телефону, что было нарушением традиции. Постоянно открытый дом сделался предметом обсуждения в кругу руководящих лиц форт-пеннского сельского клуба. Как это все следует понимать: то ли Грейс лишает клуб дохода, то ли оказывает услугу старейшим его членам, держа детей подальше от площадки для игры в гольф. Консенсус достигнут не был, даже и намека никто не обронил. Всякие из ряда вон выходящие случаи на ферме происходили редко (свой лимит несчастий она исчерпала в течение одной-единственной недели 1917 года): однажды перевернулось каноэ с тремя детьми на борту; выяснилось, что Анна — заядлая курильщица; как-то, во время непродолжительного похолодания, недавно нанятая служанка обнаружила на террасе мокасиновую змею и от неожиданности и страха уронила на каменный пол поднос с тарелками, впрочем, дешевыми, а когда Грейс прихлопнула ту змею кочергой, и вовсе грохнулась в обморок; Альфреда пришлось предупредить против известной дурной привычки, в которой он был заподозрен вместе с еще двумя сверстниками; в отместку за ябедничество близорукая толстуха — наставница Альфреда была наказана: споткнувшись на темной дорожке, ведущей к лодочной станции, о туго натянутую проволоку, плюхнулась пухлым лицом прямо на землю; одного из детей Уоллов лягнул взбесившийся мул, и ребенку пришлось наложить два шва; Брок Колдуэлл сел на липучку и приклеился к стулу; родич из Филадельфии расквасил нос родичу из Уильямспорта. В большой и веселой компании произошло примерно столько инцидентов такого рода, сколько и должно случаться.

Однажды утром в почте Грейс обнаружился конверт, подписанный незнакомым почерком и пометкой: «лично». Она уже получила несколько анонимных писем, содержащих жалобы на Альфреда и его желтую машину, и очередное послание легко могло последовать путем предшественников — в корзину для мусора, — но все же Грейс открыла его.

Грейс прочитала письмо, дважды перечитала, улыбнулась и набросала ответ:

Она запечатала конверт, сама отнесла его в почтовый ящик, укрепленный в конце проулка, и, подняв красный флажок — знак почтальону, вернулась домой. Всю дорогу Грейс что-то мурлыкала себе под нос. Дома она написала еще одну записку:

Письмо было отправлено с остальной почтой, и два дня спустя пришла телеграмма:

Три-четыре часа спустя доставили еще одну телеграмму:

Грейс немедленно отправилась в Бексвилл и, в свою очередь, телеграфировала Конни:

Местный телеграфист почти привык к необычным посланиям. Он пробежал глазами текст, подсчитал количество слов, сверился с тарифом и произнес:

— Похоже, миссис Тейт, вы с мисс Шофшталь какое-то пари заключили. Я имею в виду все эти настоящие и ложные перемирия.

— Можно и так сказать, — кивнула Грейс.

— Что ж, надеюсь, вы выиграли, — пожелал ей удачи телеграфист. — Хотите научу, как лучше запомнить, когда было заключено настоящее перемирие? Только и надо, что застолбить цифру 11. Одиннадцать часов, одиннадцатое число, одиннадцатый месяц. Затем год — 1918, но ведь только прошлый год, так что тут проблем не будет. Одиннадцать…

— Спасибо, мистер Киллинджер, не забуду, — остановила его Грейс.

Одним из преимуществ жизни на ферме летом 1919 года была тишина, особенно в сравнении с домом на Второй улице, находившимся на расстоянии слышимости от бурной строительной деятельности, развернувшейся в центре города и в районе Капитолия штата. Каждое утро, сразу после семи, начинали работать пневматические отбойные молотки, и по мере того, как леса поднимались все выше, один-единственный молоток производил больше шума, чем все уличное движение. Согласно плану застройки самыми высокими зданиями должны были стать «Шофшталь билдинг» — на первых двух этажах располагались магазины, над ними — служебные помещения — и новый отель «Несквехела» — по двадцать и пятнадцать этажей соответственно. Но объединяли их не только командные высоты и оглушительный шум: без «Шофшталь билдинг» не было бы и «Несквехелы», во всяком случае, не там, где в конце концов было выбрано место для строительства, и не тогда, когда оно началось, — в 1919 году.

По части строительства гостиниц Форт-Пенн явно плелся в хвосте времени, и все сходились на том, что это позор для города. Все, кроме семейства Шофшталь. Несогласие их объяснялось не эстетическими причинами и не ностальгией по былому; нельзя также сказать, что их было не сдвинуть со своих позиций. Еще до вступления Соединенных Штатов в войну Хэма, как главу семейства, легко убедили в том, что городу нужна новая гостиница, но в то же время он лучше других знал, что строительство гостиницы — это большие расходы; что деньги, которые она приносит, даже в столице штата не окупают семейных затрат; что современные гостиницы строятся как «коммунальное предприятие», а коммунальное предприятие — то же самое, что «подарок коммерсанта»; что, не будучи коммерсантом в буквальном смысле этого слова, он не намерен никому дарить гостиницу или даже несколько ее этажей и если коммерсанты Форт-Пенна считают, что строительство гостиницы принесет пользу их городу (и их бизнесу), то пусть сами подарки и делают. К тому же Хэм помнил, что у него и его семьи уже есть гостиница и прибыли она не приносит, а если кто-нибудь предложит разумную цену, она может быть продана.

Совет коммерсантов вызвался купить Шофшталь-Хаус, затем повторил свое предложение, но Хэма оно не устроило, как и первое, а когда он отправился на мексиканскую границу, дело вроде бы решилось само собой. За те несколько месяцев, что разделили его возвращение с границы и отъезд в военный лагерь, было проведено множество совещаний с участием Хэма и без оного. Хэм выдвинул ультиматум: покупайте Шофшталь-Хаус по моей цене, или он продолжает работать, а в этом случае, добавил он (без всякой, впрочем, необходимости), у новой гостиницы не будет ни малейшего шанса на успех: городу просто не нужны две большие гостиницы. Коммерсанты это прекрасно понимали, только надеялись, что Хэм — нет. «У нас есть своя гостиница, — говорил он. — Стоит прочно, не качается, все на месте, и люди там останавливаются просто по привычке. А у вас гостиницы нет. Одни разговоры. К тому же, господа, в нашу гостиницу деньги уже вложены, и мы можем позволить себе работать в убыток. Вы тоже можете заложить в свои сметы убыток, только он будет больше нашего, потому что вам еще только предстоит платить за строительство. Позвольте сказать вам еще кое-что: мы можем работать себе в убыток еще три года, но за тот же срок новая гостиница просто рухнет. И тогда уж я сам куплю ее за гроши. Так что мой вам добрый совет: покупайте Шофшталь-Хаус, мы выйдем из дела и мешать вам не будем. Это будет стоить недешево, но в отсутствие конкуренции у вас появится неплохой шанс заработать. А если мы останемся в деле, то такого шанса не будет. Ни малейшего. Покупайте Шофшталь-Хаус, и я готов подписать обязательство никогда больше не участвовать в гостиничном бизнесе. Иными словами, это будет жест доброй воли».

Выбора не оставалось — коммерсанты купили Шофшталь-Хаус, решив снести его и построить на том же месте «Несквехелу» после войны, когда появятся рабочие руки и материалы. Но новые владельцы совершили ужасную ошибку: они настолько привыкли разуметь под гостиницей именно и только Шофшталь-Хаус, что совершенно упустили из виду новые тенденции в городском строительстве. Тот, кто собирался начать работы после войны, словно бы не заметил, что оно повернуло на север, в сторону от железнодорожных станций, фабрик, оптовых складов; городские службы, как и новые департаменты штата, также перемещались на север и восток. В один прекрасный день коммерсанты, можно сказать, обнаружили, что задуманная ими гостиница будет слишком далеко находиться от их собственных торговых точек. Это было ошибкой, сходной с той, что обнаружилась по завершении строительства очень красивого здания нового театра Филадельфии, когда забыли про гримерные и пришлось покупать соседний дом и соединять его с театром специальным проходом. В общем, получилось, что новая гостиница будет не привлекать, а отвлекать клиентов от собственных универмагов. Коммерсанты делегировали двух своих представителей в Джорджию, где Хэм проходил службу в военном лагере Хэнкок.

— Ну, это нетрудно было предвидеть, — сказал Хэм, — но вы ведь даже не удосужились посоветоваться со мной. Были так заняты мацу из меня сделать… ох, извините, мистер Кляйнфельд, просто вырвалось.

— Ничего-ничего, я привык, — прозвучал ответ Кляйнфельда.

— Привыкли не привыкли, а религиозные чувства людей задевать нельзя.

— Говорю же, оставим это, мистер Шофшталь. Забыли. Видите ли, нас, меня и мистера Ларкина, послали к вам коллеги. Может, удастся найти какое-то взаимоприемлемое решение. Мистер Ларкин, прошу вас.

— Хэм, — начал Ларкин, — я отлично знал вашего отца, поверьте, это был совершенно замечательный человек. Мы встречались в церкви, каждое воскресное утро. Ну а начиная с утра в понедельник нас ждали мирские дела, кесарю — кесарево. В делах ваш отец был человек пунктуальный, всякого заставлял букву договора выполнять и сам был ей верен, все тютелька в тютельку, но при всем при том, Хэм, он от души любил Форт-Пенн, и если ему казалось, что Форт-Пенну что-то может нанести хоть малейший ущерб, он прямо на дыбы вставал. О да, конечно, он восхищался деловыми людьми, умными, находчивыми деловыми людьми. Я тоже ими восхищаюсь. Никто не восхищается находчивыми деловыми людьми так, как я, и, должен сказать, Хэм, ваш отец гордился бы тем, что вы продали нам Шофшталь-Хаус.

— Спасибо, — поклонился Хэм.

— Но справедливость справедливостью, а милосердие милосердием, — это отличная заповедь, Хэм, никто еще не ошибался, следуя ей. Все во имя процветания Форт-Пенна — это была еще одна заповедь вашего отца, Хэм, и будь он сегодня жив, я бы сказал ему: «Мистер Шофшталь, мы затеяли строительство новой гостиницы, решив, что действуем во имя процветания Форт-Пенна. Но оказалось, делаем большую ошибку. И еще я бы сказал ему, что мы сильно вляпались в это дело из любви к Форт-Пенну, а у нас свой бизнес и свои семьи…»

— Мистер Ларкин, — перебил его Хэм, — вы вляпались в это дело, потому что хотели построить гостиницу. А ошибка была в том, что вы занялись тем, в чем совершенно не разбираетесь.

— Мистер Шофшталь прав, — заметил Кляйнфельд.

— Конечно, прав, конечно, — подхватил Ларкин, — я только…

— Позвольте мне сказать, — не дал ему закончить Кляйнфельд. — Мистер Шофшталь, я не знал вашего отца, хотя, разумеется, слышал о нем. И я не знаю, что бы он сказал, приди мы к нему, как пришли сегодня к вам, и попросили бы освободить нас от своих обязательств. Вполне возможно, он сказал бы: «Убирайтесь из моего кабинета, вы попусту тратите мое время». Вы тоже можете сказать: «Убирайтесь из моей палатки, вы попусту тратите мое время».

— Если вы приехали ко мне затем, о чем я думаю, вы тратите не только мое, но и свое время, — сказал Хэм.

— Стало быть, вы не желаете выкупить гостиницу обратно? — осведомился Кляйнфельд.

— Нет.

— Иного ответа я, честно говоря, не ожидал, — кивнул Кляйнфельд. — На вашем месте я поступил бы так же. Это бизнес, а бизнес есть бизнес.

— Весьма сожалею. Но в конце концов, у вас есть гостиница, она никуда не делась, — сказал Хэм. — И если за нее держаться, в один прекрасный день получите кучу денег. Бизнес вернется в этот квартал.

— Но вы же сами сказали, что мы ни черта не смыслим в недвижимости, — возразил Ларкин.

— Минуту, — вмешался Кляйнфельд. — Собственно, весь бизнес сводится к одному — вы мне, я вам. Рука руку моет. У меня есть идея, мистер Шофшталь. Наш комитет не уполномочил меня выступать от его имени по той простой причине, что она только что пришла мне в голову. Но мистер Ларкин может выслушать меня, если вы уделите нам еще две минуты своего времени.

— Прошу, — кивнул Хэм.

— Предположим, наш комитет продолжал эксплуатировать Шофшталь-Хаус до окончания войны, а потом потратил кое-какие средства на его снесение, — что бы на его месте осталось? Правильно, пустая площадка. Но вы ведь знаете, как можно использовать пустую площадку? Правильно, построить на ней новое здание.

— Ну да, — согласился Хэм, — это вполне возможно.

— А теперь вообразим, что этим строителем будете вы, мистер Шофшталь. Не согласились ли бы вы в этом случае предоставить нам некий участок земли на углу Четвертой и Пенн на условиях оценочной стоимости?

— Четвертой и Пенн? — переспросил Хэм.

— Ну да, это северный угол, вы ж понимаете, о чем я говорю, ведь, насколько мне известно, эта земля принадлежит вам, — продолжал Кляйнфельд.

— С чего вы взяли?

— Просто знаю, и все. Я предпринял некоторые усилия, чтобы выяснить это.

— Ладно, пусть так, — согласился Хэм. — Но если это хорошее место для строительства гостиницы, с какой стати мне отдавать его вам на условиях оценочной стоимости?

— Я бы не сказал, что это хорошее место для строительства гостиницы, мистер Шофшталь, там слишком тесно, особенно со стороны Пенн-стрит.

— Да, но если добавить к этому прилегающие площади… Я знаю, кому они принадлежат, и, думаю, мог бы купить их. Даже уверен, что мог бы.

— Не горячитесь, мистер Шофшталь, — предостерег его Кляйнфельд. — Допустим даже, вы знаете, кому они принадлежат, и все же не надо быть столь уверенным. А что, если купить будет не так просто?

— Договаривайте, — бросил Хэм.

— Оценочная стоимость земли на углу Четвертой и Пенн невысока, думаю, договориться сможем. Вы получаете свои деньги за Шофшталь-Хаус, мы сносим его после окончания войны, и вы строите на этом месте новую гостиницу. Так что на участке, ну, на Четвертой и Пенн, потеряете вы немного. Ну как, по рукам?

— Я пока не сказал ни да, ни нет. И кстати, не понял, что там насчет прилегающего участка. Повторяю, я могу купить его и начать строительство там.

— Не можете, по одной простой причине. Я получил опцион на покупку этой земли. Я лично.

— Опцион от Колдуэллов?

— Да, от Брока Колдуэлла и миссис Сидни Тейт. Я заплатил за него пять тысяч своих кровных денег.

— Неглупо, весьма неглупо, — похвалил его Хэм. — Но вам, парни, придется втридорога заплатить, когда Колдуэллы узнают, зачем вам эта земля.

— И да и нет. Опцион дает мне только право первого предложения. Из этого следует, что в течение ближайших пяти лет они не могут продать землю иначе, как предоставив мне право первого преодоления, при том что деньги за опцион идут в счет оплаты.

— Ясно.

— Значит, я себе это так представляю. Если вы продаете нам этот угловой участок по оценочной стоимости и убеждаете мистера Брока Колдуэлла и миссис Тейт продать их собственность тоже по оценочной стоимости, я кладу на бочку свои опционные деньги. Пять тысяч долларов. А ведь, коль скоро речь идет о бизнесе, мистер Колдуэлл всегда сделает по-вашему, да, подозреваю, и миссис Тейт тоже.

— Не спорю, они ко мне прислушиваются. Однако же вам какой резон выбрасывать на ветер свои пять тысяч?

— Такой, что я хочу быть хорошим гражданином Форт-Пенна, хочу, чтобы меня уважали, а если хочешь, чтобы тебя уважали, надо показать согражданам, что ты заслуживаешь этого. Уважение стоит пяти тысяч, мистер Шофшталь, хотя это и большие деньги.

— Ну а вы как, мистер Ларкин, согласны? — повернулся к нему Хэм. — Вы пока и слова не сказали.

— Что ж, если Кляйнфельду не терпится заплатить пять тысяч за право быть хорошим гражданином, флаг ему в руки.

— В таком случае вы можете передать членам комитета, что такие условия мне подходят… если только… — Хэм запнулся.

— Если что, мистер Шофшталь? — спросил Кляйнфельд.

— Если вы дадите мне честное слово, что вам не принадлежит весь квартал.

— Клянусь, там и квадратного фута моего нет, — прижал руку к сердцу Кляйнфельд.

— Я пошутил.

— В общем, можете быть уверены, моего там ничего нет, — повторил Кляйнфельд.

За войну Шофшталь-Хаус начал приносить доход; он был снесен; Хэм собрался строить офисное здание, убедил Брока и Грейс продать землю по оценочной стоимости; коммерсанты начали строительство своей новой гостиницы, а Эллис Кляйнфельд приобрел репутацию хорошего гражданина. Помимо того, стало известно, что придумали всю эту гостиничную сделку они с Хэмом Шофшталем, и для Кляйнфельда это стало еще одной крупной вехой в карьере — он вышел из густой тени своего прежнего положения директора-распорядителя «Окраины» — магазина готового женского платья и мужских костюмов за девять долларов девяносто пять центов. «Господи, где вы купили это — в „Окраине“?» — так звучал самый оскорбительный, наверное, вопрос, с которым мог обратиться к своему знакомому более или менее состоятельный человек. Чуть не в одночасье имя Кляйнфельда стало в ряд с именем Хэма Шофшталя, и сотни горожан, которые раньше не узнали бы его на улице, могли теперь хотя бы понять, о ком идет речь, когда видели имена мистера и миссис Кляйнфельд напечатанными, а бывало это чаще всего в изданиях Еврейского общества или в списках разного рода благотворительных комитетов. Выражение «архитекторы гостиничной сделки» содержало в себе нечто нелестное по отношению к другим участникам группы, ответственной за строительство, но, коль скоро широкая публика не проявляла интереса, как именно Кляйнфельд и Шофшталь завоевали этот титул, они были готовы примириться с тем, что все лавры достанутся этой парочке. Пусть уж лучше народ чествует двух героев, чем утратит уважение к двум дюжинам старых козлов. Вот ему, народу, и представили дело таким образом, что практически нерешаемые финансовые и юридические проблемы, связанные с куплей-продажей недвижимости, были решены исключительно Кляйнфельдом и Шофшталем, — а все остальное никого не касается.

Как выяснилось, коммерсантам не о чем было беспокоиться. Задолго до торжественного открытия гостиницы «Несквехела» весь город уже и так дрожал от нетерпения, повсюду гуляли слухи о стоимости всего проекта, роскоши бального зала, жалованье шеф-повара, наиновейшем электронном оборудовании, глубине шахты лифта, милях льняного полотна, президентском и губернаторском люксах, танцевальных вечерах, фреске полностью обнаженной индианки в центральном фойе, милях ковровых дорожек, кофейнях, неудаче с баром (воспринятой как четкое указание, что действие «сухого закона» военных времен сохранится здесь еще долго), ошибке в написании названия «Несквехела» на шести тысячах (на деле-то их было всего двести) фарфоровых пепельниц, милях телефонных проводов (телефоны и туалеты с душем имелись в каждом номере) и, наконец, прекрасном виде, открывающемся из окон гостиницы в ясный день. Лишь немногие бизнесмены, из тех, что особенно хорошо умеют считать деньги, задумывались над тем, какие убытки понесли коммерсанты, остальные же, особенно — хотя и не исключительно — женщины, только и думали о том, насколько эта гостиница изменит облик Форт-Пенна: всего лишь одно новое здание, но оно обеспечит знаменитую, необыкновенную, удивительную еду и крышу над головой в удивительном, необыкновенном, в одночасье сделавшемся знаменитым районе, так что потрясенные гости города на время своего пребывания станут его органической частью. Преуспевающие дамы весьма нечасто обедали в Шофшталь-Хаусе; более того, если только речь не шла о крупных общественных мероприятиях вроде приема в честь завершения сессии городской Ассамблеи или губернаторского бала, они всякий раз считали необходимым как-то оправдывать свое появление там. Ну а в «Несквехеле» в обеденное время будет играть струнный квартет, а фойе сверкать образцами ювелирного искусства и изящными безделушками. Без медных плевательниц не обойтись и здесь, но по две у каждого стула в фойе, как в Шофшталь-Хаусе, — такого не будет. Более того, дамам разрешат курить в главном обеденном, или, как его будет принято называть, зале «Пенсильвания». Еще не погиб некий Джек Мартин, тридцатидвухлетний такелажник, упавший с двенадцатого этажа и ставший первой и единственной жертвой строительства новой гостиницы, как дамы уже толпились в очереди на заказ бального зала на лучшие дни рождественских каникул. Двум опытным секретаршам пришлось отказаться от приема таких заказов, и лишь потом нашлась та, которая была уверена в своем умении приспособиться к политике кнута и пряника, к которой прибегали мамаши девиц-дебютанток в своих попытках заполучить бальный зал на вечер пятницы сразу после Рождества.

По части стоимости рабочих рук на строительство ушло примерно вдвое больше денег, чем планировалось изначально, что можно объяснить вошедшей в практику внеурочной работой, а иначе гостиница открылась бы только в 1920-м, а не в 1919-м, в день выборов. Между тем эту дату выбирали с особым тщанием, с намерением приурочить к выборам именно мэра, а остальное мало кого интересовало, поскольку губернатор штата был избран годом ранее, а президентские выборы намечались в будущем году. Чарли Джей, можно сказать, был избран уже в момент номинации, никаких неприятных неожиданностей не предполагалось, и оставался лишь спортивный интерес: побьет ли он по количеству поданных за него голосов Уолтауэра. Затем последует Губернаторский бал, еще один большой прием в честь сенаторов штата, членов Законодательного собрания и лоббистов, но Бал выборов, когда домой вернутся для участия в голосовании все большие шишки, — это бал родной, форт-пеннский, и если кому-то ненароком придет в голову, что Уолтауэр смотрелся бы на подиуме импозантнее Чарли Джея, ему бы напомнили, что бал устраивается не в честь последнего: Чарли Джей — лишь символ Дня выборов в Форт-Пенне.

В тот большой день Чарли пригласил Брока и Грейс к себе на подиум, но они вежливо отклонили приглашение, сославшись на то, что уже заказали себе отдельный стол — и действительно принялись подбирать компанию. Она составилась из Мартиндейлов, Борденеров, Уоллов, Кларксонов, Данкана Партриджа, вдовы его партнера по адвокатской конторе миссис Десмонд О’Коннол, доктора О’Брайана и его жены, Пола Райхельдерфера и, в качестве пары для Брока, молодой француженки, вдовы уроженца Форт-Пенна Карла Дорфлингера, убитого на войне. Миссис Дорфлингер, которую по прибытии в Форт-Пенн весьма разочаровало то обстоятельство, что ее брак оказался мезальянсом, днем преподавала в школе мисс Холбрук, а вечерами окультуривала Брока Колдуэлла. О Грейс и Роджере Бэнноне она явно услышала в тот самый момент, как сошла с поезда, и впоследствии предприняла несколько попыток встать с Грейс на одну доску и сделаться ей подружкой, но после одной трапезы в доме на Второй улице, когда Рене обнаружила интерес к гражданскому и финансовому статусу всех присутствующих за столом мужчин, Грейс отдалилась от нее и встречалась только в школе. Пригласить Рене на прием попросил сестру Брок.

— Ей кажется, что она тебе не нравится, но…

— Она права.

— И тем не менее позвони ей, пожалуйста.

— Ладно.

— Что, если я тебе скажу, что собираюсь на ней жениться?

— Что я скажу? Что ты либо лжец, либо последний дурак.

— А ничего оригинальнее придумать нельзя?

— Слушай, Брок, ты слишком большой эгоист, чтобы жениться на ком бы то ни было, но если все-таки решил, — действуй. Какое мне дело? Только я не вижу, что ты выиграешь от этого брака — кроме того, что уже имеешь.

— Думаешь, имею?

— Да, а что тут удивительного? Она хочет выйти за богатого, и если для этого надо переспать с ним, почему бы и нет? Так что не думай, будто она спит с тобой из-за твоего неотразимого обаяния и потрясающих вьющихся волос.

— Шла бы ты куда подальше, сестренка.

Грейс потянулась за календариком.

— Рене, как ее там, ах да. Дорфлингер. Хорошо, я приглашу ее. Только уж будь любезен, постарайся растолковать ей, что американцам скучно слушать о том, что во Франции у каждого мужа имеется любовница, а у жены любовник. Она…

— А вот это действительно щекотливый предмет.

— Знаешь что, братец, катись-ка ты куда подальше!

Билеты — 15 долларов куверт — уведомляли, что ужин будет сервирован к девяти вечера. Гости Грейс собрались на Второй улице выпить по коктейлю. Дамы и доктор О’Брайан выбрали шерри, мужчины, кроме Пола, — мартини. Пол не пил ничего. Для общей беседы народу собралось слишком много, и Пол присел рядом с Грейс и Бетти Мартиндейл.

— Ну что, Бетти, она созрела? Я про Грейс.

— Как это? — не поняла Бетти.

— Я? — удивилась, в свою очередь, Грейс.

— Вы, вы. В кои-то веки вы меня хоть куда-то пригласили. Разве это не знак? Как думаете, Бетти, выйдет она за меня?

— Лично я, если бы была вдовой, вышла, — сказала Бетти.

— Да? В таком случае мне, наверное, не надо было делать предложения Грейс, но теперь придется подождать ее ответа, а уж потом стрелять в Эдгара.

— Как я могу выйти за мужчину, который не обращает на меня внимания? — возмутилась Грейс.

— Это я-то не обращаю на вас внимания? Как…

— И к тому же такого ловеласа? После того, что вы только что сказали Бетти…

— Это как раз и доказывает, что никакой я не ловелас. Я ведь сказал, что подожду вашего ответа.

— Пусть так, но уж отрицать, что всю осень вас не было видно, вы не можете, — продолжала Грейс. — Не иначе, интрижку завели.

— Ну а куда податься, если вы меня отталкиваете? Ну не упрямица ли она, Бетти?

— Еще какая.

— У человека два года капли во рту не было, не курит опять же, да из меня бы идеальный муж получился. Кстати, кто эта французская конфетка?

— Вот видишь, Бетти? Ловелас, — повторила Грейс.

— На вид аппетитная булочка. Брок уже полакомился?

— Пол! — погрозила ему пальцем Грейс.

— Ну, ну, не сердитесь. Это всего лишь метафора.

— Ну если и метафора, то весьма близкая к действительности, — вставила Бетти. — Ладно, не думаю, что мужу бы понравилось, если бы он узнал, что я поддерживаю такие разговоры. Извините, пойду потолкую с миссис О’Коннол, она не знает, что такое метафора.

— Не оставляй меня наедине с этим животным, — взмолилась Грейс.

— А меня с этой злюкой, — подхватил Пол.

— Почему бы вам не помириться? Я серьезно. — С этими словами Бетти отошла.

— Это вдова Карла Дорфлингера, — пояснила наконец Грейс. — Она преподает у мисс Холбрук. По-моему, собирается прибрать к рукам Брока.

— Ну, Брока не так-то просто прибрать к рукам, — заметил Пол. — В отличие от меня.

— Давайте кончать с этими шутками насчет женитьбы, Пол, идет? Я думала об этом.

— А что думать-то, если ответ все равно будет «нет», — вздохнул Пол. — Только шутить и остается. Я рад, Грейс, что вы пригласили меня нынче. Теперь долго не увидимся. Врач говорит, что мне надо куда-нибудь уехать.

— О Господи! А куда? В Колорадо, что-нибудь в этом роде?

— Нет-нет, не в горы. У меня нелады с сердцем, легкие-то как раз в порядке. Ничего особенно серьезного, просто надо уехать куда-нибудь и отдохнуть. Лишние килограммы, знаете ли, которые я набрал за все эти годы, обжорство, выпивка. Ладно, вес я сбросил, но вред себе я успел нанести немалый, и теперь надо с этим считаться.

— Очень жаль, Пол, право, очень жаль. Ну, и когда вы едете?

— Сразу после Дня благодарения. Поживу в Калифорнии, там у моего приятеля ранчо. Буду сидеть на солнышке и читать книги, которые давно собирался прочесть.

Грейс немного помолчала.

— Если бы Анна была постарше или хотя бы в интернате, я бы с вами, наверное, поехала.

— Если бы вы знали, каково мне слышать эти слова, и все равно, Грейс, огромное вам спасибо. Но сейчас бы я сам вас не позвал. Вам нянькой пришлось бы работать при мне. Ладно, оставим это, в шутку, всерьез ли. А вот как насчет того, чтобы вместе сходить на матч Пенсильвания — Корнелл в День благодарения? Возьмем с собой Анну. Можно было бы даже отправиться с утра пораньше, заехать по дороге к Альфреду в Лоренсвилл, а оттуда поездом в Филадельфию. Как раз к игре и поспеем, а после поужинаем.

— Да, хорошо бы, но у Анны в этот день пикник на ферме. С молодыми людьми.

— Жаль.

— Пенсильвания — Корнелл. Почему именно эта игра?

— Ну, в Йель я бы вас не пригласил.

— Вы хороший человек, Пол. — Грейс накрыла его ладонь.

— Как вы, все в порядке?

— Не сказала бы, но гораздо лучше, чем раньше. — Она поднялась: — Хозяйка совсем забыла про гостей.

— Иногда мне кажется, что она вроде как про себя забыла.

Грейс положила ему руку на плечо и отошла.

Время приближалось к десяти, когда вереница машин подъехала к входу в «Несквехелу» с Четвертой улицы. Перед большим шатром, огороженным от несуществующего ветра дополнительным занавесом, слонялось изрядное количество не приглашенного на праздник народа. Это могло бы стать поводом для шумной демонстрации протеста, тем более что в разгаре была забастовка сталелитейщиков, вот-вот должна начаться забастовка угольщиков, возникла угроза приведения в действие запретительных мер, но Форт-Пенн все еще оставался железнодорожным городом, в котором преобладали антизабастовочные настроения. Как однажды заметил отец Роджера Бэннона: «Тот, кто ходит на работу с часами, не считает себя частью рабочего класса. Пусть он будет макаронником, или даго, или полячишкой — никакой разницы, положи ему в карман никель или четвертак, и вот вам пожалуйста, маленький капиталист». Тем не менее на всякий случай полиция приняла меры предосторожности, расставив своих людей в форме и без оной у обоих входов в гостиницу — с Четвертой улицы и с Пенн-стрит. У хранителей закона и порядка, от которых трудно ожидать досконального знакомства с женской психологией, возник один сложный момент, когда к входу подъехал лимузин Грейс: уличный шум внезапно стих, и пораженные полисмены принялись обеспокоенно оглядываться по сторонам, но вместо взрыва бомбы или революционных лозунгов послышался шепот, быстро превратившийся при упоминании имени Грейс в общий выдох восхищения. На Грейс была котиковая накидка, простое темное платье из тафты, из украшений — только тонкое бриллиантовое ожерелье, но это было нечто. Это была — Она. Такая, какой только мечтали быть женщины помоложе, а женщины постарше, те, кто знал, сколько Грейс лет, — могли гордиться.

Вместе с Грейс в ее машине были Пол Райхельдерфер, Данкан Партридж и старая миссис О’Коннол. Войдя в фойе, все они дружно улыбнулись, явно довольные эффектом, произведенным на публику. Но уже около лифта, остановившись позади пожилой пары, Грейс негромко сказала Полу:

— Что-то мне стало страшно, Пол. Страшно.

— С чего бы это?

— Даже не знаю… Все эти люди… я не думала, что они обратят на меня внимание.

— А что, по-моему, вы им понравились.

— Так-то оно так, но могло получиться и иначе. Вы знаете, о чем я. Два года назад…

— Не надо думать об этом, — сказал Пол. — Они-то не думают.

— Это верно, не думают. Не думают… Ладно, вот билеты.

Народ, пунктуальный во всем — из тех, что попроще, робкие, голодные, — уже успел изрядно отведать разных блюд, когда Грейс и ее компания только появились. Кое-кто из верхушки лениво слонялись по фойе, делая вид, что разглядывают интерьер, хотя на самом деле только и ждали, когда Грейс войдет в зал «Пенсильвания». Стоило ей открыть дверь, как они тут же последовали за ней, создав тем самым небольшую суматоху, которой, однако же, хватило, чтобы отвлечь общее внимание от Грейс. Ее гости заняли свои места, и, как говорится, гостиница «Несквехела» пустилась в плавание.

Меню были переплетены в искусственную кожу голубого цвета, с желтой шелковой тесьмой-закладкой, кисточками и большим, наполеоновских размеров, вензелем «Н» на обложке. Получая всего двадцать долларов с персоны, владельцы гостиницы явно теряли в деньгах, выставляя взамен еду, напитки, серебряные ящички с сигаретами для мужчин и отделанные серебром дамские сумочки. Чарлз, метрдотель гостиницы, убеждал членов комитета: «Гости в этот день, по моему мнению, в своем подавляющем большинстве не из тех, что берут меню домой. Думаю, когда все кончится, вы увидите, что множество карт валяется на полу. Зачем в таком случае напрасно тратить деньги? Потом, на ужине в честь губернатора штата, и впрямь можно выложить красивые сувенирные меню. Разумеется, за счет подрядчика или субподрядчика».

Меню состояло из титульного листа с датой и изображением головы индейца, сильно напоминающей аборигена, рекламирующего шоколадные изделия фирмы «Самосет», двух страниц с номерами столиков и перечнем гостей в алфавитном порядке. Справа от себя Грейс усадила Данкана Партриджа, слева — Пола Райхельдерфера. Пожилой господин был словоохотлив, как наполовину отставной адвокат, соединяющий в себе самомнение, основанное на прошлых успехах, высокомерие человека, родившегося некогда в преуспевающей семье, и уверенность, которая приходит с привычкой к тому, что тебя слушают. В минуты молчания он лишь ждал, когда заговорит вновь, и использовал их для того, чтобы убрать с тарелок все, что на них лежит. Безобразие, говорил он, что старый профессор Шофшталь не организовал музыку; дело, наверное, в том, что члены семьи начинают немного стесняться старика. Отпечатанные меню, продолжал он, невольно принимая сторону метрдотеля, — это деньги на ветер, все равно гости их выбросят, а каждый будет есть, что стоит перед ним на столе, выбора нет, а иначе для чего существуют меню, как не для того, чтобы человек решил, что ему по вкусу. Он устал, его уже тошнит, не умолкал Партридж, от столового и постельного белья, жесткого, как крахмальная рубашка; кстати, коль скоро уж речь зашла о рубашках, кто позволил пустить сюда людей в смокингах? Смокинг на таких мероприятиях, как нынешнее, не более уместен, чем бриджи для игры в гольф. Или вроде того. Смокинги уместны на мальчишниках, а не в присутствии дам.

— Вон там, через два стола от нас, я вижу четверых в смокингах. Надо бы, конечно, поговорить с ними, только шум поднимать не хочется.

Грейс послушно посмотрела в ту сторону и увидела, что один из упомянутых четверых — это Роджер Бэннон и он ей кланяется. Грейс кивнула в ответ. Пол заметил этот обмен приветствиями и тоже кивнул Бэннону.

— Вы что, знаете, этого малого? — спросил Данкан Партридж.

— Не то слово, — бросил Пол.

— В таком случае, если это ваш приятель, может, вы сыграете роль портного и дадите ему добрый совет. Грейс, девочка, тебе бы тоже стоило поговорить с ним. Может, мягкое женское прикосновение…

— Вряд ли Грейс знакома с ним, — поспешно вклинился Пол. — Это он мне кивнул, а Грейс показалось, что ей.

— Мог бы дождаться, пока дама первой его заметит, — проворчал Партридж. Он снял очки. — А ну-ка посмотрим, кто это такой. Ах вон оно что, — протянул Партридж и, вновь нацепив очки на нос, наклонился к Грейс и прошептал: — Кажется, я ступил кое во что. Извини, детка. Прощен?

— Ну конечно, — рассмеялась Грейс.

— Пусть это будет между нами, — снова наклонился к ней старый законник. — Если Пол знает, что вы знакомы, пусть это останется между нами.

— Спасибо.

Партридж отставил в сторону смокинги и Бэннона, но продолжал свои бесконечные монологи и замолк только тогда, когда принесли десерт.

— Вот тебе на!

— Что такое? — спросила Грейс.

— Чарли Джей собственной персоной, но кто это с ним? Док Уолтауэр пришел поздравить. Право, он заслуживает некоторой порции аплодисментов.

Партридж поднялся со своего места, не обращая внимания, что все остальные по-прежнему сидят, хлопнул в ладоши и, стоя, аплодировал до тех пор, пока к нему не присоединились остальные. Новый и старый мэры улыбались и раскланивались во все стороны.

— И как же вам удалось разглядеть их в очках? В других случаях вы их снимаете? — поинтересовалась Грейс.

— Я и сейчас снял, — парировал Партридж. — К тому же всегда можно увидеть то, что хочешь, а?

— Старый вы греховодник, — засмеялась Грейс.

— Был, был в свое время, не отрицаю. Ладно, полагаю, можно и сесть. Чарли вон сел. Теперь кто-нибудь поднимется, минут пять будет говорить, не называя имени Чарли, потом споет ему такой дифирамб, будто это не живой человек, а мумия, а Чарли будет сидеть, слушать и впрямь как мумия. Потом встанет и будет говорить, говорить, говорить. Скромно. Удивленно. А мы будем сидеть на своих местах, думать и говорить себе, что если бы его сегодня не выбрали, это был бы величайший сюрприз во всей истории Соединенных Штатов — по крайней мере с тех пор, как мистер Хьюз проиграл выборы. И я-то уж точно скажу себе: «Чарли, если бы ты не был избран, я бы потребовал назад свои деньги». Грейс, если вы извините мое любопытство, сколько лично вам стоила скромность Чарли?

— Э-э, дайте подумать. Пятьсот долларов, потом еще пятьсот, потом двести пятьдесят. Итого тысяча двести пятьдесят.

— Ясно. Немного больше, — подмигнул он Грейс, — чем я пожертвовал на то, чтобы иметь хорошую власть. Ну, вы-то, Пол, приезжий, вас эти игры не касаются.

— Отчего же. Не забывайте, я в графстве Несквехела, да и в самом Форт-Пенне веду немало дел, так что тоже вложил несколько долларов.

— Интересно, сколько всего Чарли насобирал. А еще интереснее, побил ли он рекорд Уолтауэра по голосам.

— Наверное, завтра в «Часовом» прочитаем, — заметила Грейс.

— Конечно, но знаете, о чем я подумал? Почему бы нам всем не съездить туда, когда окончится действо? Сейчас мне надо отвезти домой миссис О’Коннол, а когда вернусь, наверное, начнутся танцы и можно трогаться в любой момент. Что скажешь, Грейс?

— А разве редакция работает так поздно?

— В день выборов, милочка, газеты по всей стране трудятся допоздна.

— В таком случае — конечно, — решила Грейс. — Я танцевать не хочу, а если другие решат остаться, пусть Брок будет за хозяина.

Пока Партридж отвозил миссис О’Коннол домой, Грейс и ее гостей удостоил персональным визитом Чарли Джей, речь которого отличалась выражением скромности, удивления и решимости одарить любимый город такой системой управления, которая будет даже еще более эффективна — если это, конечно, вообще возможно, — нежели та, что предложил его добрый друг и предшественник на посту мэра Джордж Уолтауэр, который попросил не предоставлять ему слова для выступления, но который (продолжал Чарли), безусловно, заслуживает самых горячих аплодисментов.

Чарли, раскрасневшийся от возбуждения, сел рядом с Грейс.

— По-моему, я побил рекорд Уолтауэра, — сказал он. — По крайней мере так считают в клубе.

— Мы едем в редакцию «Часового», — сообщила Грейс. — Данкан Партридж думает, что уже известны результаты. Не присоединитесь?

— Я бы рад, да не могу, Грейс. Я тут с женой, ее сестрой, есть и другие гости. — Чарли явно был доволен, что Грейс проявляет такой интерес к его избирательной кампании, и она решила не разочаровывать его упоминанием того, что поездка в редакцию — идея Данкана Партриджа.

Освобождая зал для танцев, убрали ковровые дорожки и столы, а дамы и господа тем временем разошлись по своим туалетам. Вскоре вернулся старый адвокат. Грейс и Пол встретили его в фойе. В зале «Пенсильвания» начиналось второе отделение вечера, выдержанное в стиле кабаре.

— Господи, это еще что такое? — ахнул Партридж.

— Это — что? — не поняла Грейс.

— Ну, этот адский грохот. Бум-бум-бум. Как там его, джасс? Или вроде джаз? А взгляни на публику.

— Это называется one-step, — пояснила Грейс. — Один шаг.

— One-step, говоришь? — пожевал губами старик. — На мой-то вкус, там как раз на один шаг больше, чем нужно. Ладно, может, одним-вторым-третьим-четвертым-пятым шагом двинемся в редакцию? Грейс, я оставил твою машину у входа. Мне вроде как велели убрать ее оттуда, но я сказал, что мы вот-вот уезжаем, нет, говорят, переставляйте. «Ах вот как?» — спросил я и без лишних слов вытащил ключ из зажигания и положил его себе в карман — твой водитель смутился, но про себя, кажется, был только рад. В общем, машина у подъезда, а ключ — вот он.

— Мистер Партридж! — рассмеялась Грейс. — Как же так, вы ведь у нас знаменитый юрист!

— Знаменитый не знаменитый, но в законах, дорогая, разбираюсь достаточно, чтобы разобраться с обыкновенным полисменом. Не беспокойся, все будет в порядке.

И действительно все оказалось в порядке, по крайней мере для Грейс, Пола, Данкана Партриджа и водителя. Лейтенант-полицейский любезно помог им усесться в лимузин, и они отъехали, даже не подозревая о том, что за ними выстроилась целая вереница из сорока машин.

Здание, в котором располагался «Часовой», находилось в районе, где первоначально планировалось построить гостиницу «Несквехела», но потом от этой мысли отказались. Пустынные улицы свидетельствовали о мудрости такого решения: сегодня День выборов, а в этом районе никто и ничего не празднует. Лишь двое железнодорожников с большими ведрами в руках были свидетелями того, как Грейс и ее спутники выходили из машины. В помещении на первом этаже, где находились массивная, из мореного дуба, стойка для приема рекламных объявлений и — позади нее — столы и различные принадлежности бухгалтерии, было темно, только тусклая лампа покачивалась перед входом. В коридоре сидел на кухонном стуле старик вахтер в фуфайке со стоячим воротничком, но без галстука. Он встал и посмотрел на пришельцев, всем своим видом изображая вопрос: что, мол, надо?

— Это миссис Тейт и мистер Райхельдерфер, а меня зовут Данкан Партридж. Мы хотели бы пройти в отдел новостей.

— Зачем?

— Миссис Тейт одна из владелиц газеты, — рявкнул Партридж.

— Ах да, конечно, миссис Тейт, — сообразил вахтер. — Что ж, пожалуйста, только много вы там не узнаете.

— А много нам и не надо. Нас только выборы интересуют. — Партридж отступил в сторону, пропуская спутников к лифту.

— Ну, Джей стал мэром, и вряд ли это кого-нибудь удивило. Смотрите не заденьте стенки, мадам. Мех можно попортить. Я только сегодня отполировал, еще не просохли.

Грейс с восхищением посмотрела на чисто отполированные металлические планки:

— Красота.

— Будет еще лучше, когда закончу. Половину кабины я убираю до обеда, вторую — после. То, на что вы сейчас смотрите, — послеобеденная работа. Еще не закончил. Если пробудете какое-то время, все будет блестеть. — Лифт остановился на втором этаже, но вахтер не спешил открыть дверь, ему явно хотелось продолжить разговор с Грейс. Партридж, однако же, сухо поблагодарив вахтера, положил конец этому словоизвержению.

— Так, говорите, вам нужны результаты выборов? Идите до конца коридора, там будет кабинет. Холлистер. Джек Холлистер, он занимается городскими выпусками. А если новостями «АП», «Ассошиэйтед пресс», интересуетесь, то это вон в той каморке…

— Спасибо, — оборвал его Партридж.

Заднюю половину просторного кабинета освещали с десяток лампочек под металлическим абажуром. За полукруглым столом сидел совершенно лысый человек с козырьком для защиты глаз и, почесывая череп, читал разложенную перед ним газету. За одним из отделенных от него невысоким барьером столов печатал что-то на машинке молодой человек в шляпе и пиджаке в елочку. Он равнодушно посмотрел на вошедших и, похоже, по-прежнему пребывая где-то в своих далях, снял шляпу, водрузил ее на один край стола и принялся перебирать бумаги, разбросанные на другом. Третий обитатель помещения сидел за массивным столом, на котором были расставлены три телефонных аппарата, небольшая стопка книг, две чернильницы, лоток с авторучками, четыре проволочные корзины, две точилки, два круглых ящичка для сигар с отточенными карандашами и ворох свежих гранок. Откинувшись на спинку вращающегося стула, он читал филадельфийское издание «Норт америкэн». В комнате слышался стук машинки и телеграфного аппарата, заглушающий шаги Грейс и ее спутников. Человек на вращающемся стуле медленно оторвался от чтения, вдруг вскочил с необыкновенной живостью и стремительно направился навстречу гостям.

— Добрый вечер, миссис Тейт, — поклонился он Грейс. — Меня зовут Холлистер. Добрый вечер, мистер Партридж.

— Добрый вечер, мистер Холлистер, — откликнулась Грейс. — Это мистер Райхельдерфер.

— Рад познакомиться, мистер Райхельдерфер. — Мужчины обменялись рукопожатием и улыбками.

— Добрый вечер, мистер Холлистер, — сказал Партридж. — Мы подумали, стоит зайти и посмотреть, как там выборы идут.

— Какие? В городе, графстве, где-то еще? В городе, надо думать. — Холлистер подтянул три стула из-за пустых столов и поставил их рядом со своим.

— Ну да, главным образом местные, конечно, — кивнул Партридж.

— Официальные итоги будут известны утром. Голоса всю ночь подсчитывают на избирательных участках. Но мы разослали репортеров по всему городу, и, по неофициальным сведениям, Джей на несколько голосов опережает результат Уолтауэра, показанный им два года назад. В бедных кварталах он немного недобирает, но ему сразу сказали, что так оно скорее всего и будет.

— Это почему же? — поинтересовался Партридж.

— Точно не скажу, сэр, — ухмыльнулся Холлистер, — может, потому, что мы слишком уж настойчиво поддерживали его. Мы, я имею в виду «Часового».

— А мы его поддерживали? — спросила Грейс.

— Еще как, миссис Тейт. А когда мы кого-то поддерживаем… э-э… энергичнее, скажем, обычного, упорнее, чем кандидата от той или иной партии, рабочий люд настораживается. Может, вы не поверите, но иные даже отказываются от денег.

— Я не вчера родилась, мистер Холлистер, — улыбнулась Грейс.

— В таком случае, если называть вещи своими именами, им кажется, что от этих денег воняет, или, точнее говоря, не кажется, просто им это не по душе. Ну вот, и в результате они как упрутся и либо голосуют не так, как надо, либо не голосуют вообще. На сей раз вроде на участок пошли, но проголосовали неправильно. Однако Джей с лихвой компенсирует эту недостачу в районах, где живут люди среднего класса и наша аристократия. По крайней мере так выглядит ситуация на данный момент, но вряд ли нас ждут какие-то перемены. Джею не о чем беспокоиться. Пусть на несколько голосов, но Уолтауэра он побьет, а ведь ему это, насколько я понимаю, и нужно. Так?

— Так, — кивнула Грейс.

— Так, — повторил Партридж, — и все-таки кое-что мне не нравится. Мы кучу денег потратили именно здесь, в южной части города.

— Что ж поделаешь, мистер Партридж, это политика, — вздохнул Холлистер. — Миссис Тейт, вы заметили, что после вашего последнего появления здесь многое изменилось?

— Разве? — удивилась Грейс.

— Ну да, мы переставили столы. Вон там, где трудится этот молодой человек, теперь отдел спорта. Там когда-то сидел мой отец. А где этот лысый, — место заместителя редактора. Раньше оно было здесь, но теперь я все поменял, чтобы лучше видеть, чем заняты люди. Да и в спину не выстрелят. Впрочем, я думал не только о себе. С нового года на моем месте будет новый заведующий репортажами.

— Вы от нас уходите, мистер Холлистер? — удивилась Грейс.

— Нет, перехожу на другую должность. С первого января буду вести колонку. Вы когда-нибудь читали Джея И. Хауса?

— По-моему, нет.

— А Кристофера Морли?

— Тоже нет, но имя слышала.

— Так вот, они пишут такие же колонки, какие я собираюсь публиковать в «Часовом».

— Ежедневно?

— Да.

— Что ж, будем ждать. Собираетесь подписывать их своим именем?

— Еще не решил, может, ограничусь инициалами. Но в любом случае надеюсь, вы прочитаете и выскажете свое мнение.

— Поздравляю, мистер Холлистер, — сказал Партридж.

— Я тоже ваш будущий читатель, — улыбнулся Пол.

— Вы ведь из Ливана, мистер Райхельдерфер?

— Оттуда.

— Тогда это территория «Орла».

— Он хочет сказать — читателей «Орла», — пояснил Пол.

— Пол, пока тебя не будет, могу высылать тебе газету, — сказала Грейс.

— Вы разве покидаете наши края? — удивился Холлистер.

— Боюсь, что так, — с улыбкой ответил Пол.

— Хотите посмотреть предварительные результаты? — предложил Холлистер.

— Пожалуй, нет, — покачал головой Партридж. — Может, ты хочешь, Грейс?

— Да нет, все равно ничего не пойму в этих цифрах. Я даже один избирательный участок от другого отличить не могу.

— Кстати, об участках, — встрепенулся Партридж. — Не зря толкуют о женском равноправии. Женщины и политика. Наверное, стоит, указывая какой-нибудь адрес, любой, точно обозначать границы избирательного участка. Раньше мы никогда этого не делали, но сейчас самое время начать. — Он черкнул что-то у себя в блокноте. — Миссис Тейт, если бы вы работали у нас в штате, заслужили бы премиальные. Пять долларов.

— Так давайте, — потребовала Грейс. — Если я заработала эти деньги, то должна получить. Первый, кстати, мой заработок.

— Ну что же. — Холлистер потянул на себя ящик. — Вот вам ваучер, завтра можете обменять его на деньги. То есть уже сегодня. — Он принялся заполнять чек под собственную диктовку: «Грейс. С. Тейт. Пять долларов ноль-ноль центов. Премиальные. В скобках. Предложение по подсчету голосов. Скобки закрываются. Подпись. Джон Холлистер». Прошу. Зайдите утром в кассу, и вам выдадут деньги.

— А у себя я его оставить не могу? — спросила Грейс.

— Нет, только наличные. Но вот что можно сделать. После того как обналичите, я могу послать вам ваучер почтой. Или пусть останется здесь до следующего вашего визита.

— Очень любезно с вашей стороны. — Грейс помахала клочком голубоватой бумаги. — Вот я и стала поденщицей. Хорошо, как-нибудь заеду и заберу свой ваучер.

— Что ж, Грейс, мы узнали, что хотели, а ты заработала себе на хлеб, может, теперь оставим мистера Холлистера в покое? — сказал Партридж.

— Да, пора ехать. — Грейс и Холлистер пожали друг другу руки, и Партридж с Холлистером тоже пожали друг другу руки. Пол и Холлистер не пожимали друг другу рук, так как руки Пола были заняты, он надевал пальто.

Они довезли Партриджа до его дома на Моньюмент-сквер и поехали на Вторую улицу, где Пол остановился у Грейс.

— Голодны? — спросила она.

— Да нет, спасибо.

— А то в холодильнике есть жареный цыпленок и ветчина, так что пожалуйста.

— Ну что ж, если вам хочется поесть, то и я готов присоединиться.

— Мне-то нет, я думала, вы проголодались, — посмотрела на него Грейс. — Да что это с вами, Пол?

— Ничего, просто устал, — поспешно отозвался он и тут же добавил: — А в прочем, нет, не просто. Знаете, Грейс, когда еще свидимся, а может, и вовсе не свидимся, так что я должен сказать правду. Я люблю вас, Грейс. Сейчас вы пойдете спать, и я пойду спать. Мы будем ночевать под одной и той же крышей. На одном этаже. А я бы хотел, чтобы это была одна и та же комната, и так до конца жизни.

— Знаю.

— Больше я никогда этого не повторю. Ответ — нет?

— Да, Пол, — нет. Вы были братом Сидни, и мне тоже всегда были настоящим братом, большим, чем Брок. Но если бы я вышла за вас… а впрочем, что говорить, все равно это невозможно.

— Договаривайте. Если бы вы вышли за меня, то — что?

— В этом случае не прошло бы и года, как… вы бы поняли, что совершили ошибку, я вам не подхожу.

— Это не ошибка. Вы мне подходите, и я вам подхожу. Знаете что, Грейс, я сейчас напишу вам кое-что, а прочитаете вы это через год. И убедитесь, что я прав.

— Не надо ничего писать, на словах скажите.

— Ладно, пусть так. Да, собственно, и написать-то я собирался всего одно имя. Имя следующего вашего мужчины. Назвать его?

— Откуда ж вам знать, если я и сама не знаю, — пожала плечами Грейс.

— Да знаем мы, оба знаем.

— Он женат, у него есть дети. Женат счастливо. Если бы мне этого хотелось, то имя — Роджер Бэннон. Он-то готов.

— Да, но вам Роджер Бэннон не нравится. Нынче вечером я в этом убедился.

— Знаете, Пол, мы вроде как затеваем какую-то склоку — и ради чего? Оно того не стоит. С этим человеком у меня больше ничего не будет. Городок у нас маленький, и полученный урок я хорошо усвоила. — Грейс поднялась. — Что-то я тоже чувствую себя усталой, дорогой. Если хотите еще посидеть, свет, когда пойдете к себе, можно не гасить. Брок поздно вернется.

Пол встал, подошел к ней и обнял за плечи. Грейс подставила ему щеку для поцелуя:

— Покойной ночи, дорогой.

Пол поцеловал ее в щеку, но отстраниться не дал, покрывая поцелуями лицо и шею, впиваясь в губы и тесно прижимая к себе.

— Хватит, Пол, — резко бросила Грейс. — Напрасно вы так возбуждаетесь, я вам тут не помощница. Пустите.

— Не пущу.

— Я в этом не участвую, Пол. И наплевать мне на ваше возбуждение, слышите? Без меня, ясно? Даже не старайтесь. Вы тут сам по себе. Я в стороне, понятно?

— Ну пожалуйста, Грейс.

— Ни за что. Никогда.

— Грейс.

— Нет. Нет.

— Я люблю вас.

— Нет.

— Боже, о Боже мой.

— Нет, — повторила она, и он немного отпустил ее, не отнимая, впрочем, рук от груди. Так они и стояли, он — положив голову на ее плечо, она — отворачиваясь в сторону.

— Ну что, успокоились? — спросила Грейс.

— Да.

— В таком случае отпустите меня.

— Хорошо.

— Я никогда больше не смогу надеть это платье.

— Мне очень жаль, Грейс.

— Мне тоже. Но я не могу без любви, Пол. Без любви или чего-то еще, не знаю уж, как и назвать, но чего-то такого, против чего я бессильна. Покойной ночи.

— Рано утром я уезжаю.

— Хорошо.

Грейс вышла из комнаты и поднялась вверх по лестнице. Через некоторое время за ней последовал и Пол. Миновав ее комнату, он услышал, как в двери щелкнул замок.

— Зачем, в этом нет нужды. — Он произнес эти слова вслух, но так невнятно, что Грейс, должно быть, решила, что он просто бормочет что-то про себя.

Обычно Грейс вставала довольно рано, и это утро исключением не стало, но в четверть девятого, когда она проснулась и спустилась к завтраку, Пола уже не было.

— Мистер Райхельдерфер уехал совсем рано, мэм, — сказала горничная. — Он велел передать, что ему надо разобраться с машиной. И оставил для вас записку.

— Вижу, — сказала Грейс. На ее месте за столом к солонке с перечницей был прислонен запечатанный конверт. — Два яйца всмятку, пожалуйста.

— Слушаю, мэм. Э-э… мы с кухаркой надеемся… — горничная смущенно закашлялась, — словом, этот джентльмен, мистер Райхельдерфер, он утром всего чашку кофе выпил, я сказала, у нас для него готов полный завтрак, но он вроде… не расслышал. Просто вылетел из дома, а не хотелось, чтобы люди подумали, будто это по нашей вине он не позавтракал.

— Да просто думал, наверное, о чем-то другом, — успокоила ее Грейс. — Например, о машине.

— Может быть, мэм, но ведь он не на машине, а на поезде приехал, помните?

— Верно… а может, говоря о машине, он имел в виду, что ее в Ливане чинят, где его дом.

— Мм… Так ведь он сказал, что в гараж идет, посмотреть, готова ли машина.

— Ну ладно, хватит, не знаю уж, что там у него на уме было. У мужчин всегда какие-то проблемы. Дела и все такое. Как там яйца, Мэри, готовы?

Горничная вышла, потом вернулась, убрала тарелку для овсяной каши, подала яйца и встала за спиной у Грейс.

— Правильно сварили, мэм?

— То, что надо. Кстати, Мэри, кто сейчас убирает мою комнату?

— Я, мэм.

— Видишь, какая штука, я вчера испортила платье. Оно валяется в шкафу. Выбрось его.

— Такое красивое платье, — вздохнула Мэри. — Да, мэм, вам звонили с фермы, спрашивали, доставить вам сегодняшнюю почту сюда или пусть там дожидается?

— Пусть дожидается.

— Между прочим, — спохватилась горничная, — хоть для почты еще рано, вам рассыльный принес письмо. Оно на кухне. Сейчас принесу. По-моему, это счета, а может, реклама какая-то.

— Неси.

Мэри вернулась в письмом в руках:

— Виновата, мэм, я открыла его.

— Разве мистер Брок или я разрешали тебе открывать что-нибудь?

— Но ведь это не что-нибудь, мэм, это всего лишь газетная вырезка.

— Все равно, письмо адресовано мне, а ты его открыла. Тебе еще многому предстоит научиться, и если хочешь сохранить свое место, учись поживее и кончай болтать за завтраком и совать нос в чужую переписку. Между прочим, это важное письмо. Для твоего сведения, мы с братом владельцы этой газеты. Можешь идти.

— Вы забыли про письмо мистера Райхельдерфера, мэм.

— Говорю же — свободна. Или собралась и его открыть?

— Я увольняюсь, мэм, — сказала Мэри.

— Договорись обо всем с кухаркой, а пока оставь меня в покое. Не мне же ты будешь подавать заявление. Тем более не я тебя нанимала.

— Вот-вот, в том и беда. Никто не знает, кто в этом доме хозяин.

— Вон отсюда!

Мэри вышла, и Грейс, взяв оба конверта — от Пола и тот, что побольше, — направилась в библиотеку. Сначала она просмотрела газетную вырезку. Это была первая полоса специального выпуска, посвященного выборам, и одна заметка была обведена синим карандашом. Она гласила: «По предложению одной нашей подписчицы, пожелавшей остаться неизвестной, печатаем схему расположения избирательных участков в Форт-Пенне. Это делается для удобства читателей, которые ранее не могли определить расположение участков в различных районах города по номерам. Выражая признательность читательнице, редакция выплачивает ей наградные в размере 5 долларов. „Часовой“ и впредь намерен отмечать интересные предложения, „всякую всячину“, а также редкие фотографии, присланные для публикации на страницах газеты».

Грейс улыбнулась и тут же, согнав улыбку с лица, надорвала конверт с письмом от Пола.

Грейс прошла на кухню и отдала кухарке пятидолларовую купюру.

— Ну что, Мэри сказала, что увольняется?

— Да. И слава Богу. Нечего ей здесь делать. Повсюду свой нос сует, да еще и язык длинный. Не спорю, чистюля, но этого недостаточно, чтобы здесь работать. К тому же у чистеньких часто бывают грязные мысли.

— С чего ты взяла? У нее что, грязные мысли были?

— А то. Однажды она мне сказала: «Как увижу пару, всегда могу понять, спят они вместе или нет». И еще: «Пусть как угодно прячутся, меня не обманешь».

— Что это она вдруг?

— Ну, мисс Грейс, — улыбнулась кухарка, — прислуживать холостяку — это не то же самое, что прислуживать мужу и жене.

— A-а, ясно, — протянула Грейс.

Она вернулась к себе, когда Мэри убирала кровать.

— Это тебе. — Грейс протянула ей два доллара. — От мистера Райхельдерфера.

Мэри заколебалась.

— Бери, бери, — настойчиво повторила Грейс. — Говорю же, это не от меня, а от мистера Райхельдерфера.

— А с чего бы мне чаевые? Ведь он здесь только сутки провел.

— Он щедрый человек и всегда так делает. Кухарке пять оставил.

— Скажите ему спасибо. — Мэри положила деньги в карман фартука.

Грейс промолчала. Она взяла трубку настенного телефона и нажала клавишу с надписью «гараж».

— Это миссис Тейт. Машину к подъезду, пожалуйста. Я еду на ферму. — Она повесила трубку и повернулась к Мэри: — Закончишь убирать позже, когда я уеду.

Мэри что-то пробормотала.

— Что-что? — не расслышала Грейс.

— Хорошо, говорю, мэм.

— Да нет, ты что-то еще сказала. Ну, выкладывай.

— Я сказала, я сказала… ну ладно. Я сказала: «Как тут закончишь? Слишком много работы для одного человека».

— Наоборот, чаще всего слишком мало для одной горничной. Даже для такой, что разглядывает постели, чтобы понять, кто в них спал. Я хочу, чтобы ты собрала свои вещи и сегодня же уехала из этого дома.

— Ага, вижу, кухарка наболтала?

— Наша кухарка никогда не болтает. Мы с ней разговаривали.

— Ну как же, разговаривали. Наверняка наплела вам бог знает что.

— Убирайся отсюда. — Грейс прошла в ванную и заперла за собой дверь. Когда она вернулась, Мэри уже нигде не было видно.

У девушки, принимающей рекламные объявления, была комплекция доярки с молочной фермы и белоснежные зубы, которые она, увидев Грейс, обнажила в ослепительной улыбке. Видно было, что она узнала ее и отнюдь не удивлена появлению.

— Добрый день, миссис Тейт.

— Добрый день. Вы что, ждали меня? — осведомилась Грейс.

— Ну как сказать. Кассир, во всяком случае, ждал. — Девушка засмеялась. — Мы все надеемся, что вы чаще будете у нас бывать. Позвольте проводить вас в кассу.

Кассир вежливо поклонился и с улыбкой протянул руку за ваучером.

— Что предпочитаете, миссис Тейт, чек или наличные? Насколько я понял, вам бы хотелось сохранить этот ваучер на память, потому вот что я предлагаю: возьмите наличные, а я отнесу ваучер в фотоотдел, они там сделают копию. Увеличат до нужного вам размера. Так у вас будет сувенир, а у нас останется оригинал ваучера. Потому что если ваучер или чек будут у вас… сам черт голову сломит с этой бухгалтерией. Без ваучера или чека нам просто не свести баланс.

— О, я вовсе не хотела бы создавать лишние трудности.

— Ничего страшного. Все нормально, если вы не против фотокопии. Отличный получится сувенир. Вот такой величины… или такой… только не переборщите, иначе буквы будут плохо видны. Что, если увеличить, скажем, в три раза?

— Прекрасно, — согласилась Грейс. — Знаете, коль скоро уж я начала зарабатывать деньги в этой газете, неплохо бы познакомиться со всеми поближе, а то я даже имен ваших не знаю.

— Ну, это дело поправимое. Меня зовут Артур Булл[24]. Запомнить легко — просто представьте себе быка в клетке. Я уже тридцать один год работаю в редакции. Сначала, еще при жизни вашего отца, служил бухгалтером, а потом стал помощником казначея и кассиром в одном лице. Восторгался Уильямом П. Колдуэллом, как, впрочем, и все, кто его знал. А эта юная дама — маленькая Мэри-солнышко, у нее всегда наготове улыбка и доброе слово.

— О, мистер Булл, вы всегда преувеличиваете. Меня зовут Мэри Кемпер.

— Это не единственная Кемпер у нас в газете, — подхватил кассир. — Если хотите, могу показать старые платежные ведомости. Ее отец пришел в газету еще до меня. И до сих пор работает — верстальщик. По-моему, вы и его не знаете, мисс Тейт, хоть он-то — настоящий ветеран. — Булл задумчиво покачал головой, должно быть, что-то вспоминая. — Ну да, это же он, старый Том Кемпер, набирал письма, которые печатал в газете ваш брат Брок и которые, помню, вызвали такой переполох. Когда это было… Знаете, а ведь у нас несколько, можно сказать, «Часовых» семей. Естественно, Джек Холлистер, редактор городского выпуска. Сын Артура Джеймса Холлистера. Полагаю, вы знали Артура Джеймса, они с вашим отцом довольно близко дружили. Далее, Фрэнк Маккой из спортивного отдела. Это сын Дж. Дж. Маккоя, который много лет писал о наших законниках. Умер только год назад, наш Дж. Дж. А еще, если хотите, могу рассказать о наших разносчиках.

— Я была разносчиком, — вставила Мэри Кемпер.

— Ах вот как? — вежливо повернулась к ней Грейс.

— Ну да. У нас много девушек обслуживает разные районы.

— А я и не знала.

— Правда, правда. Мой участок был обе стороны Несквехелы. Только не Несквехела-драйв, а Несквехела-стрит. Между Девятой и Пятнадцатой, пока мы сюда не переехали.

— Что, зимой тоже работали?

— Да. И летом и зимой, после школы. Если не разносить газеты зимой, на лето не получишь хорошего квартала. Тех, кто работал только летом, мы называли неженками. Я зарабатывала, чтобы оплачивать уроки музыки.

— Правда? И вы до сих пор играете? На чем?

— Начинала со скрипки, потому что тогда у нас не было пианино, потом перешла на рояль, до предпоследнего класса занималась в школе.

— Я бы с удовольствием как-нибудь вас послушала. А почему бросили?

— Наверное, мальчиками увлеклась, — заметил мистер Булл.

— Вовсе нет. Просто решила окончить школу, а потом работу найти, вот и все.

— И что, больше совсем не играете?

— Только рэгтайм. Популярную музыку.

— Теперь, когда у нее полный рабочий день, каждый вечер на танцы ходит, — гнул свое мистер Булл.

— Ничего подобного. Раз в неделю.

— Так ведь танцы — дело хорошее, разве нет? — улыбнулась Грейс.

— Эй, Мэри, у тебя там посетитель, — оборвал разговор мистер Булл.

— Извините. — Мэри пошла к себе на место.

— Ну так что, миссис Тейт, делаем фотокопию?

— Да, конечно.

— Славная девчушка, эта Мэри Кемпер. Я люблю поддеть ее, но это так, в шутку. Честная, прямая, работящая. Вести себя умеет. И знаете, от нее как-то светлее вокруг становится. Вы понимаете, о чем я. В газете без ошибок не обойдешься, бывает, разъяренные читатели приходят, растерзать готовы, но если первой их встретит Мэри, глазом не успеешь моргнуть, как они забывают, зачем пришли.

— Сколько она зарабатывает?

— Семьдесят пять в месяц. И она стоит этих денег. Через год будет зарабатывать двадцатку в неделю. Неплохо для двадцатилетней девушки, но она однозначно того стоит, стоит того. Сидит здесь с восьми утра до шести вечера. Принимает объявления, записывает под диктовку, когда мне нужна стенографистка, да и гранки вычитывать может.

— Да, очень славная девушка. Она мне понравилась.

— Я передам ей ваши слова. Она будет рада.

— Сделайте одолжение. И скажите мистеру Холлистеру, что вы занимаетесь моим ваучером.

— О Господи, совсем заболтался, я ведь должен был сразу, как вы пришли, сказать ему, что вы здесь. Тьфу ты. Теперь он покоя мне не даст, если вы уйдете. Можете еще минутку подождать?

— Хорошо.

Булл поднял трубку:

— Рут, соедини меня с Джеком Холлистером… Джек, тут у меня кое-кто с вау… Повесил трубку. Значит, сюда бежит. Дождетесь, миссис Тейт?

— Дождусь. Как же не дождаться, когда мне надо поблагодарить мистера Холлистера за первый в своей жизни заработок.

— А вот и он, — сказал Булл. — Не иначе, по перилам съехал.

— А вот и нет, Артур, — возразил Холлистер. — У нас ведь медный шест есть, как у пожарных. Конечно, мы только в крайнем случае им пользуемся. Добрый день, миссис Тейт, как поживаете?

— Отлично, благодарю. Надеюсь… надеюсь, я вас не оторвала от дел?

Холлистер посмотрел на стенные часы и засмеялся:

— Без десяти четыре. Если вы думаете, что в это время заведующего отделом репортажей можно не отвлечь от дел, значит, вам еще много чего предстоит узнать про газетное дело, миссис Тейт.

Казалось, Булла несколько покоробила такая откровенность.

— Но так или иначе, — продолжал Холлистер, — я просил Артура дать мне знать, если вы появитесь.

— Стало быть, я таки отвлекаю вас от работы, — протянула Грейс.

Булл искоса посмотрел на Грейс, пытаясь что-то прочитать на ее лице. Оно оставалось непроницаемым.

— Ну и хорошо. Я надеялся, вы пригласите меня куда-нибудь перекусить, например в «Йессл», как-никак ваш первый заработок. Целых пять долларов. Не каждый начинает с пятерки.

Булл нахмурился, ему явно была не по душе такая фамильярность.

— Нет, серьезно, если я действительно мешаю работать, испарюсь сию минуту.

— Я тоже серьезно, миссис Тейт. У меня надежный работник в лавке. Вечерний выпуск выйдет и без меня. Помните, я в прошлый раз говорил вам, мы берем в штат нового человека? Ну так вот, в мое отсутствие он всем и заправляет.

— Что ж, в таком случае всех приглашаю в «Йессл». Мистер Булл, присоединитесь? И Мэри. Могу я оторвать ее от конторки?

— О, миссис Тейт, большое спасибо, но, к сожалению, ничего не получится, я еще полтора часа должен быть здесь. А Мэри освободится только в шесть.

— Не пойдет, — отрезала Грейс. — В конце концов, я одна из владелиц газеты, стоит мое слово чего-нибудь? Мистер Булл, вас я угощу банановым пирожным. Мэри-то с ее комплекцией, конечно, не стоит…

— Вы серьезно? — спросил Булл.

— Еще как серьезно.

— Ну раз так. — Булл позвонил в колокольчик, и в его клетушке снова появилась Мэри Кемпер.

— Одевайся, Мэри, — скомандовал он. — Миссис Тейт приглашает нас в «Йессл».

— Да я… — начала Мэри.

— Одевайтесь-одевайтесь, — не дала ей договорить Грейс. — Идти далековато, так что поедем на машине, я ее у подъезда оставила.

— Это какая, с поднятым верхом? — спросила Мэри.

— Да, но мы поедем медленно, ветром не сдует.

— Да нет, я и хочу, чтобы верх был поднят, пусть все видят, — затараторила Мэри, удаляясь в женскую раздевалку.

— Пять кварталов — это слишком далеко? — удивился Холлистер. — Люди из фарфоровой лавки мистера Булла по меньшей мере двадцать кварталов в день вышагивают, верно, Артур?

— Да, а если бы люди из вашей лавки ходили бы чуть-чуть побольше, то и выглядели бы здоровее и жили дольше. — Булл принялся натягивать пальто.

— А вы что, мистер Холлистер, налегке? — спросила Грейс.

— А зачем мне пальто в такую погоду? Да и вообще в моем отделе все мы немного чокнутые по части свежего воздуха, — улыбнулся Холлистер.

— Просто не хотят тратиться на пальто, миссис Тейт, — пояснил Булл. — Они на другое тратят деньги — кстати, вовсе не в «Йессле».

«Йессл» — лучшая в городе кондитерская, где мороженое бывает только хорошее или отличное. С недавнего времени она стала и модным дневным рестораном. Карл Йессл во всеуслышание заявил, что угроза конкуренции со стороны гостиницы «Несквехела» его не пугает.

— Вот когда у меня перестанут заранее заказывать столики на завтрашний день, тогда и начну беспокоиться, — заговорил он. — К тому же где гостиница покупает мороженое для своих гостей? В «Йессле». И знаете что? Я могу потерять деньги на автоматах с газированной водой или обедах. Пока это не так, но я могу себе это позволить. Потому что продаю мороженое повсюду, вплоть до Джонстауна, да и это небольшое здание принадлежит мне. Всего четыре этажа и погреб, но место такое, что смогу продать в любую минуту и спокойно удалюсь на отдых.

— Надеюсь, этого никогда не произойдет, мистер Йессл, — замахала руками Грейс.

— Когда-то я подумывал об этом, но потом засомневался, — проговорил Йессл. — Собирался на старую родину съездить, но сейчас, после войны, как-то расхотелось.

Это был добродушный, хотя и не чрезмерно жизнерадостный мужчина, который и Грейс, и людям, несколькими годами старше ее, с самого детства казался каким-то родичем Санта-Клауса. Совершенно безгрешная личность.

— Как это вы все вместе здесь очутились? — удивился он. — Миссис Тейт? Артур? Джек? И эта симпатичная юная леди, простите, не знаю вашего имени? Ах да, газета. Тогда все понятно. Газета. — Бармен принял заказ: шоколадное мороженое с содовой для дам, с двойной кокой — для мужчин. Все подняли бокалы, приветствуя Грейс.

— За премиальные, — провозгласил тост Холлистер.

— За моих новых коллег, — ответила Грейс. Она оплатила счет — по одиннадцать центов за коку, по двадцать два за соду, — и все вернулись в редакцию. Холлистер задержался с Грейс в приемной.

— Хотите пройтись по лавке? — предложил он.

— Только не сегодня, уже нет времени, — отказалась Грейс. — Надо заехать за дочерью в школу.

— Ну что ж, надеюсь, скоро увидимся. Прихватите с собой дочь, у нас, знаете ли, есть детский тур.

— Непременно. Рада была увидеться со всеми вами. Мэри, мистер Булл, мистер Холлистер. — Все раскланялись, и Грейс отъехала от редакции.

— Какая славная женщина, верно? — произнесла Мэри.

— Да уж, поприятнее своего брата, — согласился Холлистер. — Надо отдать ей должное.

— Ну, Брок Колдуэлл человек, конечно, своеобразный, но дураком его на назовешь, — заметил Булл.

— Доказать это было бы не просто, — усмехнулся Холлистер.

— Ой, меня же гранки ждут, — спохватилась Мэри. — Всю ночь сидеть придется.

— Зато тебя важная дама угостила содовой, — сказал Холлистер. — Ладно, нам всем пора за работу.

Мэри оставила мужчин вдвоем, и Булл повернулся к Холлистеру:

— Слушайте, что происходит? Мне было показалось, что вы неравнодушны к миссис Тейт, а сейчас вижу, не особенно она вам по душе.

— Ну, я не знаю, Артур, — пожал плечами Холлистер. — Она, конечно, хочет добра, но мороженое с содовой в «Йессле»… не думаете же вы, что это может произвести на меня такое же впечатление, как на Мэри Кемпер.

— Впечатление? На вас? А я и не думаю, что она хотела произвести впечатление на вас, меня или Мэри. Не похоже, что она из тех, кто пытается произвести впечатление, а уж коли на то пошло, то с ее деньгами она бы не в «Йессл» нас пригласила.

— Пожалуй, так.

— Не надо быть таким подозрительным, Джек, вам же легче жить будет. Ладно, действительно пора за работу. До завтра.

— До завтра. — Не дожидаясь лифта, Холлистер взбежал по лестнице и сел за стол. Он проработал больше часа — исправляя подписи к иллюстрациям, раздавая задания на вечер и на ночь, просматривая гранки завтрашнего утреннего выпуска — и уже засобирался домой, когда его окликнул Харолд Джефф, совмещавший в одном лице заместителя редактора городского выпуска, копировальщика, правщика, спортивного репортера и вообще мастера на все руки:

— Джек, тебя по пятой вызывают.

— Кто?

— Женщина. Говорит, по личному вопросу.

Холлистер поднял телефонную трубку, на которой была намалевана цифра 5.

— Слушаю.

— Мистер Холлистер? Это Грейс Тейт. Хорошо, что я вас застала. Я вот по какому поводу звоню. Только что домой приехала, на ферму, а по дороге все думала, что́ это я, как хозяйка, вломилась в редакцию…

— Но так оно и есть, — прервал ее Холлистер.

— Что так и есть?

— Вы и есть хозяйка.

— Да-да, но вот что меня смущает, почему я и звоню. Я не имела права заявляться и едва не волоком тащить вас всех в кондитерскую. Ехала и думала, что, наверное, помешала вам работать и теперь приходится наверстывать, сидеть допоздна. Я пыталась связаться с мистером Буллом и Мэри, но они уже ушли домой.

— Да что вы, миссис Тейт, напротив, мы вам очень благодарны, все было прекрасно. Чрезвычайно любезно с вашей стороны.

— По-моему, вы сами не очень-то верите в то, что говорите, но я вас не виню. Так вот, я звоню, чтобы извиниться. Я хочу, чтобы вы знали, что мне самой не нравятся такие вещи и амплуа леди Благодетельницы никогда не импонировало, хотя, боюсь, нынче днем именно в этой роли я и выступила… Вот, собственно, и все, что я хотела сказать. Мистеру Буллу и Мэри позвоню завтра.

— Не надо, по крайней мере девушке не звоните. Она на седьмом небе, и, если вы начнете извиняться, половина восторга пропадет. Что касается Булла… ну, при ближайшей встрече скажите что-нибудь, если угодно, но, право, не стоит делать из этого проблемы.

— Ясно.

— Алло, алло, плохо слышу.

— Я здесь. Просто задумалась. Выходит, вы единственный, перед кем мне действительно надо извиниться.

— И передо мной не надо. Я отлично провел время!

— Мистер Холлистер, вообще-то я ни перед кем не обязана извиняться. Просто мне так захотелось.

— Что ж, воля ваша. В таком случае извинения принимаются. — Холлистер засмеялся.

— Что тут смешного?

— Да так, подумалось вдруг. Извините, конечно, но мне тоже не нравится леди Благодетельница. Я уволен?

— Как вы сказали, уволен?

— Ну да. Освобожден от должности. Выброшен на улицу.

— Мистер Холлистер, у вас сложилось совершенно превратное обо мне представление, и хотелось бы, чтобы вы от него избавились. Я бы ни за что в жизни вас не уволила, а уж за какие-то мелкие уколы тем более. Это вообще не мое дело — увольнять вас. Насколько мне известно, вы вполне успешно справляетесь со своими обязанностями, так за что же вас увольнять или предлагать кому-нибудь, чтобы вас уволили? Правда, кое-кого я сегодня действительно уволила. Горничную. Но это действительно входит в мои обязанности — смотреть за тем, чтобы у нас с братом были хорошие горничные.

— И все же мне стоит смотреть в оба, — сказал Холлистер. — Если вы будете проявлять интерес к газете…

— Нет, даже в этом случае я ни за что вас не уволю, тем более по личным мотивам.

— Но держу пари, больше меня в «Йессл» вы не пригласите.

— Да, напрасно я это. Обещаю, мистер Холлистер, больше этого не повторится, и еще раз извините, что из-за меня вам пришлось так засидеться на работе.

— Минуту, миссис Тейт, не вешайте трубку.

— Да?

— Теперь моя очередь извиняться.

— За что?

— Не за леди Благотворительницу. Это шутка, конечно, а я сейчас не шучу. Прошу прощения за подозрительность и дурные манеры и еще за то, что мне не хватило такта и сообразительности правильно вас понять. Чувствую, наговорил много, но все — правда. Извините также за то, что все не так понял. Умнее надо быть и помнить, что вы никогда не пытались употребить власть, чтобы снять какой-нибудь материал с полосы. Хотя могли бы.

— Спасибо, мистер Холлистер, — сказала Грейс.

— Я стараюсь быть независимым, но одно дело независимость, а другое грубость.

— Да ладно. Ну что — друзья?

— Надеюсь.

— Я тоже. Да, еще одно, хорошо бы… вы человек раздражительный?

— В общем, да, хотя не такой, как раньше.

— В таком случае мне, наверное, лучше помолчать.

— Если не скажете, не знаю, что сделаю, — тут же взвился Холлистер.

— Ну что ж, тем более что мы договорились быть друзьями. Так вот, как друг, должна сказать вам следующее. Вы там что-то говорили о независимости?

— Всю жизнь к ней стремлюсь.

— В таком случае будьте независимы, откажитесь от своей нынешней машины.

— Как так? — удивился Холлистер.

— Вам ведь город машину предоставляет?

— Да. Понимаю, к чему вы клоните.

— Я в этих вещах мало что смыслю и машину никогда не видела, но другие видели, и идут всякие разговоры. Откажитесь от нее, мистер Холлистер. Если вам нужна машина, редакция предоставит вам заем, потом отдадите из жалованья. Но не надо больше ездить на нынешней. Это нехорошо для вас и нехорошо для газеты.

— Вы правы. Спасибо за совет.

— Вы ведь догадываетесь, откуда мне все это известно?

— От брата, наверное?

— Естественно. Ему такое положение не нравится, да и вашему шефу тоже. Насколько мне известно, мистер Кэмпион собирается на это вам указать. И на вашем месте я бы не стала ждать и все сделала сама.

— Так оно и будет. Обещаю. Вы и впрямь хороший друг.

— Стараюсь. Всего доброго, мистер Холлистер.

— Всего доброго, миссис Тейт.

Через некоторое время Холлистер вышел из редакции, сел в машину и поехал в гараж мэрии. Почти тут же, увидев, как тщательно тот запирает дверь, появился главный механик.

— В чем дело, Джек? Опять стартер?

— Да нет, со стартером все в порядке. Просто мне больше не нужна эта машина, возвращаю.

— Почему? Что-нибудь не так? Мне казалось, у тебя с городскими властями хорошие отношения, особенно сейчас.

— Так оно и есть. Просто я только что получил урок.

— Ну, даром он не пройдет, — засмеялся механик, — это я уже сейчас могу сказать.

Холлистер поехал домой на трамвае.

Квартал Норсенд-Парк, где находился дом Холлистеров, пользовался в Форт-Пенне хорошей репутацией.

Первый в своем роде, как в городской черте, так и за ее пределами, этот район нравился молодым парам, ради которых, собственно, и застраивался. Тут были три земляных теннисных корта и при них небольшой клуб в колониальном стиле, в раздевалках которого не было шкафчиков для одежды, а из душа никогда не лилась горячая вода. Помимо того, в клубе имелось относительно просторное помещение для танцев и собраний. Что касается последнего, то население района тут действительно изредка встречалось, а вот танцы для молодых отцов и матерей не устраивались, по крайней мере начиная с 1919 года, хотя речь об этом пару раз заходила. Молодые родители были слишком заняты заботами о доме, чтобы предаваться светским развлечениям, а всякий, у кого оказывалось свободное время, автоматически попадал под подозрение: считалось, что в доме не может быть больше одной служанки, которая здесь называлась горничной, а в других районах Форт-Пенна просто домработницей. Горничная делала свою часть той работы, которую выполняла и молодая хозяйка: готовка, уборка дома, стирка той части белья, что не посылалась прачке (в других районах города она называлась мойщицей). Предполагалось, что горничная живет отдельно от семьи и ее рабочий день заканчивается в половине девятого вечера. Вообще-то в каждом доме Норсенд-Парка имелась комната для горничной, но практически каждую из них занимали сын или дочь хозяев. Тем не менее, при всей своей тесноте и неудобствах, Норсенд-Парк пользовался завидной репутацией. Когда молодая женщина давала в универмаге адрес доставки — Вашингтон, Адамс, Джефферсон или Гарфилд-террас, а то и Массачусетс, Огайо или Флорида-драйв, продавщицы с улыбкой кивали: «Ну да, это ведь в Норсенд-Парке, верно?» И даже если не произносили вслух, то покупательница видела, что люди, ее обслуживающие, сами рассчитывают когда-нибудь там поселиться. Это был синоним, или, если угодно, символ принадлежности к племени молодых, к белым воротничкам, христианской общине, Форт-Пенну, как минимум во втором поколении, большинство представителей которого могли смело рассчитывать в недалеком будущем на скромное наследство, при этом для получения денег не надо будет ждать подтверждения чистоты счета. Дома, выстроенные пораньше, представляли собой модифицированные калифорнийские бунгало, второе поколение — коттеджи, как в Кейп-Коде, только архитектура подразумевала наличие террасы. У всех домов в Норсенд-Парке были просторные террасы.

Стук офицерских башмаков на толстой подошве возвестил о появлении Джека Холлистера, дверь которому открыли его восьмилетний сын Артур Джеймс Холлистер-второй и его сестра, шестилетняя Джоан. Жена окликнула откуда-то из глубины дома:

— Это ты, Джек? А я и не слышала, как машина подъехала.

— Я на трамвае, — пояснил Холлистер.

— Ужин будет готов с минуты на минуту.

— Отвалиться не успеешь, — подхватил Артур Джеймс-второй. Они с сестрой расцеловали отца.

— Оглянуться не успеешь, — поправил его отец. Он повесил плащ и пиджак на вешалку и закатал рукава рубашки.

— Руки мыли?

Сын с готовностью протянул ладони, вслед за ним и дочь.

— Молодцы. Теперь моя очередь. — Холлистер прошел наверх, поплескался в ванной и спустился к вечерней трапезе, которую в Норсенд-Парке называли обедом, отчасти из-за того, что постоянно приходилось сталкиваться с тем, что горничные, охотно помогающие приготовить еду и накрыть на стол, слова «ужин» избегали из страха, что их заставят работать допоздна.

Холлистер и дети стояли за спинками стульев, ожидая, пока жена и мать не поцелует Холлистера и не сядет первой. Сразу за ней следовала Нэнси, горничная.

— Добрый вечер, Нэнси, — сказал Холлистер.

— Здрасьте. — Нэнси поставила на стол картофельное пюре и морковь со сливками, затем вышла, вернулась с телячьей печенкой и беконом, далее принесла большой кувшин молока и удалилась на кухню, чтобы уже не возвращаться в столовую, пока не позовут. В семье была традиция молчать, пока Нэнси не накроет на стол.

— Хлеба передай, пожалуйста, — попросил Холлистер.

— Эй, приятель, передай папе хлеба, — повторила Джоан.

— Наш приятель, по-моему, в коме, — улыбнулся Холлистер.

— Просто задумался, — сказал мальчик.

— Устал, ничего удивительного, — вмешалась мать. — Вернулся из школы, проглотил стакан молока с тостом, и только мы его и видели до самого ужина.

— И где же ты был? — осведомился Холлистер.

— Спорим, я знаю где, — похвастала Джоан.

— Ничего ты не знаешь! Только думаешь, что знаешь, а на самом деле нет. Ты думаешь, что знаешь все, а на самом деле не знаешь ничего.

— Ладно, так где ты был? — повторил Холлистер.

— Гулял.

— Это не новость. Мама только что сказала. Где гулял?

— На Тринадцатой.

— И что же ты весь день там делал, и кто тебе разрешил туда идти?

— Просто пошел. Мне никто не запрещал.

— Что же, ты хочешь сказать, что мы с мамой должны перечислить названия всех мест, куда тебе нельзя ходить? Это, знаешь ли, целая книга получится. Думаешь, ты способен запомнить все названия из городского справочника?

— Нет.

— Вот и я нет. А вот запомнить, куда ходить можно, легче, верно?

— Да.

— Да? Что ж, проверим твою память. Так куда же тебе разрешается ходить?

— В Норсенд-Парк.

— Правильно. А Тринадцатая улица разве в Норсенд-Парке находится?

— Не совсем.

— Не совсем! — так и поперхнулась Джоан. — Ха-ха. Да она в миле отсюда.

— Ничего не в миле, гораздо ближе, — запротестовал мальчик.

— Да, пожалуй, около мили будет, — заметил Холлистер.

— Джоан, еще морковь, пока не остыла, — вмешалась мать. — Давай, пюре положу, хотя морковь в креме, она и так не жесткая.

— Если ты ушел из Норсенд-Парка, не важно, миля это или два дюйма. Ты нарушил запрет.

— Прости. Я не хотел ничего нарушать. Все пошли, и я пошел.

— На Тринадцатую улицу. Зачем? Что же там такого происходило, что все пошли поглазеть? Я лично в редакции ничего не слышал. Может, в газете стоит об этом написать?

— Взрывали. Динамитом! — выпалил мальчик.

— О Господи! — задохнулся Холлистер.

— Джек! Не надо! — умоляюще воскликнула его жена.

— Прощу прощения. Видишь, приятель, к чему ты меня вынудил? Ты заставил меня сделать то, о чем я жалею. Ладно, так кто там и что взрывал?

— Деревья. Там, где этот дом с призраками стоит. Они ночами бродят, и все в городе говорят: дом с провидениями…

— С привидениями. При-ви-дения, — поправил сына Холлистер. — Не провидения, а привидения. Ты о доме старого Ротермеля?

— Ага. Они повалили его, доски куда-то утащили, порубили деревья и кирпичный забор тоже разбили.

— В пни, что ли, закладывали динамит? — допытывался Холлистер.

— Ага.

— Не «ага», а «да, папа».

— Да, папа. Один дядька как сунет палку в ящик и — БАМ! БАМ-М! БАМ-М! Все вдребезги, все поднялось в воздух, комья земли прямо в небо летели, пыль столбом, ничего не видно, а дядька стоит, заткнув уши. Да и все вокруг. Все уши зажали. Я сначала — нет, а потом, ну прям ничего не слышно, только ба-бах, ба-бах, ба-бах!

— Ты хочешь сказать, что совсем близко подошел?

— Но я же не знал, где они собираются динамитить. Мы все спрятались за грудой кирпичей от сломанной стены, вчера-то нас прогнали, не разрешили смотреть. Ничего такого мы не делали, просто нам велели уйти. У них там вчера были мул и лошадь, но у них не получалось оттащить пни, вот динамит и понадобился.

— Хватит болтать, кончайте ужинать, — оборвала его мать. — У Нэнси вечерняя молитва, она сегодня хочет пораньше уйти.

— Теперь видишь, почему мы с мамой не хотим, чтобы ты уходил из Норсенд-Парка? Не много бы от тебя осталось, если бы ты сел на пень, а под него положили динамитную шашку.

— Но ведь я, папа, и не собирался садиться на пень, который взрывают.

— Если бы взрыватели не знали, что вы сидите за грудой кирпичей, запросто могли бы заложить динамит, а вам ничего не сказать. А дальше — наверх, в небо, ты бы и понять не успел, что с тобой случилось, и мы тоже. Отныне… Норсенд-Парк достаточно велик для восьмилетнего мальчика. В беду можно угодить и рядом с домом, не надо никакого динамита или углевоза. Чуть не каждый день какой-нибудь парнишка твоего возраста попадает под машину или грузовик.

— А с нашей машиной что, папа? — спросил мальчик.

— Это не наша машина. Ее нам просто одолжили, — сказал Холлистер, глядя на жену. — А теперь она возвращается к хозяину.

— И у нас теперь не будет машины? — захныкала Джоан.

— Этой не будет, — сказал Холлистер. — Ладно, на сегодня хватит об этом.

— Десерта не ждите, — объявила мать. — Нэнси торопится в церковь. Все закончили?

— Все, — подтвердил Холлистер.

— В таком случае, дети, наверх. Можете взять с собой комиксы. Пожелайте папе покойной ночи. — Она позвонила в колокольчик, вызывая Нэнси, вырвала колонку с комиксами из «Часового» и целую страницу из филадельфийского «Бюллетеня», дождалась, пока дети поцелуют на ночь отца, и направилась с ними наверх. Через полчаса она вернулась.

— Ну, так что там с машиной?

— Из-за нее я едва в беду не попал. Черт, иногда жалею, что не стал врачом или полицейским, может, кем еще. Потому что в газетном деле никогда не знаешь, на каком ты свете.

— Тем не менее это твоя работа.

— Ну да, но из этого не следует… Я вернулся с войны, меня приняли на прежнюю работу, дали небольшую прибавку к жалованью. Потом, когда я заявил, что хочу вести колонку, никто не возразил. Согласились освободить меня от бюрократической тягомотины, еще немного увеличили жалованье, приличную подотчетную сумму выдали. Но этот сукин сын Кэмпион — разве поймешь, что у него на уме? Он вроде собрался меня уволить. Ну, ну, успокойся, все будет нормально. Я отбился, для этого и пришлось отказаться от машины.

— А как тебе все это стало известно? Вернее — что известно?

— Кэмпион и Брок Колдуэлл недовольны тем, что я арендую машину, только напрямую никто мне и слова не сказал. Вроде бы все в полном ажуре, но не далее как сегодня у меня случился разговор с сестрой Колдуэлла и…

— Грейс Тейт?

— Насколько я знаю, у него только одна сестра. Не перебивай, дай досказать. Она пришла в редакцию и пригласила нас с Артуром Буллом и Мэри Кемпер выпить по стакану содовой. Тихо-тихо, я еще не договорил. А когда мы вернулись в редакцию, вдруг ни с того ни с сего выдала: мой вам добрый совет, верните машину городским властям, иначе могут быть крупные неприятности. Ну вот, после работы я поехал в гараж мэрии и заявил, что отказываюсь от машины. Так что Кэмпиона и Колдуэлла ждет небольшой сюрприз. Никто из них даже не намекнул ни на что, а я уже все сделал.

— С каких это пор Грейс Тейт заделалась леди Благодетельницей, которая угощает своих работников содовой? Куда, кстати, ходили? Наверняка в «Йессл».

— Угадала.

— Так она только там ее и пьет. И что же, она каждый день вас приглашает?

— Нет, не каждый. Вчера поздно вечером она зашла в редакцию с одним малым из Ливана и стариком Партриджем и поделилась кое-какими мыслями, ну а я в шутку предложил ей премиальные…

— Отличный ход, ничего не скажешь. Ты награждаешь Грейс Тейт премиальными. А она, стало быть, зашла за деньгами и потратила их на угощение.

— Вот именно.

— Очень мило с ее стороны.

— Слушай, а что в этом дурного? Если бы миссис Тейт не зашла за премией, за своим, как она выразилась, первым в жизни заработком, я бы решил, что она слишком большая шишка, чтобы беспокоиться из-за какой-то жалкой пятерки. Но она пришла, там оказались люди, в том числе и я, — и она пригласила их в кафе. Так что из этого?

— Тоже, говоришь, оказался? И долго вы пробыли вместе?

— Слушай, она посоветовала мне насчет машины. Только это и имеет значение, так что оставь свой сарказм при себе. Она сделала мне большое одолжение, а если кто-нибудь оказывает мне услугу, с чего бы мне воротить нос и посылать человека куда подальше?

— А с чего бы именно ей и именно тебе оказывать услугу? Вот что хотелось бы знать. Начала она с одолжений Роджеру Бэннону. Но у Роджера Бэннона не было жены и двоих детей. Насколько я наслышана, она немало одолжений ему сделала.

— Хорошо, твоя взяла, мы не пили содовой, мы весь день провели в постели, — бросил Холлистер.

— Ничего подобного. Уж я-то вижу. Но весь город знает, что у нее было с Роджером Бэнноном, так что держись-ка ты от этой женщины подальше. Мне она почему-то одолжений не делает, да и детям тоже.

— По ее словам, Броку и Кэмпиону не нравится, что я езжу на машине, принадлежащей городу, это бросает тень на газету и на меня лично.

— Хорошо, а мне остается лишь надеяться, что она всегда будет так же заботиться о твоем добром имени.

— Господи, ну и ревнивица же ты.

— Может быть, только не в том смысле, в каком ты думаешь. Я защищаю своего мужа и детей. Она спала с Роджером, ну и на здоровье, а когда надоело, дала отставку, и тоже на здоровье. Хотя, может, это он дал ей отставку. Но ты — другое дело.

— Конечно, другое.

— Конечно, другое, конечно, другое. Это уж точно. Стоит мне только посмотреть на другого мужчину, как ты готов в бифштекс его превратить. Пока тебя не было, я даже не танцевала ни с кем. Ну так будь любезен, поступай, как я. Никаких содовых в «Йессле» с миссис Сидни Тейт. Кстати, как ты ее называешь? Грейс?

— Нет, мы называем друг друга малышом и малышкой.

Из столовой донесся голос Нэнси: «Я ухожу, мэм».

— Ладно, Нэнси, покойной ночи.

— Помолись за меня, Нэнси. Я ведь такой закоренелый грешник, — негромко, так чтобы не услышала Нэнси, но услышала его жена, проговорил Холлистер.

— Ах ты!.. — Вскочив на ноги, она бросилась было мимо, но он успел схватить ее за руку и усадить к себе на колени. — Прекрати!

— Как это прекрати? Да ни за что.

— Убери руки отсюда!

— Отсюда — это откуда?

— Люди же могут увидеть. Хватит, Джек, отпусти, больно. У меня лифчик слишком тесный.

— Ладно. Так откуда, говоришь, руки убрать? Как ты это называешь?

— А ну как кто-нибудь выйдет на террасу и все увидит?

— Если человек порядочный, повернется и уйдет.

— И дети еще не спят. И что-то я не слышала, как Нэнси закрывает дверь в кухню. Ну вот! Кто-то там есть! У входа!

Действительно, не успела она закончить, как на крыльце послышались шаги, и дверь в дом отворилась без стука. На пороге стояли Чарли Джей и его жена Луиза.

— Смотри-ка, у мужа на коленях, — прокомментировал Чарли. — В Массачусетсе это считается преступлением.

— Только по воскресеньям. — Холлистер встал. — Привет, Луиза.

— Привет, Эмми, — сказал Чарли.

— Привет, Чарли. Я ведь еще не поздравила тебя с избранием. Поздравляю.

— Спасибо. Мы не помешали?

— Судя по тому, как выглядит платье Эмми, еще как помешали, — заметила Луиза. — Смотри-ка, краснеет.

— Тогда, пожалуй, нам лучше уйти, — сказал Чарли. — Скажите только, когда нам можно вернуться?

— Чарли! — укоризненно покачала головой Эмми.

— Ладно, снимайте пальто и присаживайтесь, — предложил Холлистер. — Выпьете чего-нибудь? У нас там в холодильнике пиво есть.

— Ничего подобного, — отрезала Эмми. — А вот как насчет кофе или…

— Мы только что пообедали, — сказал Чарли, — так что не беспокойся.

— А вот мне пить хочется, — возразила Луиза. — Мы ветчину ели, а после ветчины всегда жажда одолевает. Так что стакан воды, если можно. Сама налью.

— Нет уж, лучше я. Только перевернешь все в холодильнике. Кому-нибудь еще воды?

— Ты как, Чарли? Я выпью, пожалуй, — сказал Холлистер.

— Стало быть, всем воды, — заключила Луиза. — Пошли. — Сестры вышли из гостиной, а Чарли с Холлистером опустились в кресла.

— Ну что, ты вроде добился чего хотел, — сказал Холлистер.

— Похоже на то. У меня на один голос больше, чем у Уолтауэра. Да и черт с ним. Для меня главное, чтобы можно было сказать: я набрал голосов больше. Меня эти гады из Саутсайда срезали. Ну да ничего, подождем, пока им понадобится улицы асфальтировать да канализацию прокладывать.

— Даже и не знаю, Чарли, — покачал головой Холлистер.

— Чего ты не знаешь? Ты прекрасно знаешь, что они не голосовали, а ведь если бы те, кто говорил, что непременно пойдет на избирательный участок, действительно пришли, мне и волноваться было бы не о чем, в одну калитку Уолтауэра бы заделал. А так они срезали меня. Попросту надули.

— Но ведь и против тебя они не голосовали, — рассудительно заметил Холлистер.

— А какая разница? Самое противное — то, что я знаю этих ублюдков, я сам добывал их голоса для Уолтауэра. И случалось, этих голосов было больше, чем за меня. Факт! Можешь себе представить?

— Попробуй посмотреть с другой стороны: это рабочий квартал, потом, забастовка сталелитейщиков, угольщиков… и если бы поддержка «Часового» не была такой мощной, может, и результаты в Саутсайде были получше.

— Да, двое или трое парней мне уже говорили что-то в этом роде.

— Это тот редкий случай, когда я согласен с твоими парнями.

— Ну зачем так говорить, Джек? Теперь, когда я стал мэром, для тебя, да и для газеты, можно будет многое сделать, ты еще поблагодаришь меня.

— Как бы не так. Только сегодня мне дали понять, что я едва на улицу не вылетел из-за машины.

— Откуда не вылетел, из газеты?

— Откуда ж еще?

— В таком случае от кого бы ты это ни услышал, это дикость. С чего бы Броку Колдуэллу…

— Вот именно. Брок Колдуэлл. Твой приятель. До меня дошло, что он собирается меня уволить, он и Кэмпион. А все дело в этой чертовой машине — мол, бросает тень на газету. Между прочим, с тобой у него на эту тему разговора не было?

— Откуда сведения?

— Из весьма надежного источника.

— Но если так, то почему же «Часовой» поддерживал меня? Нет, Джек, что-то не склеивается. Твой надежный источник на самом деле совсем ненадежен.

— Ошибаешься. Мне это сказал человек, которому Брок доверяет.

— Брок не доверяет никому. Уж я-то знаю. Когда-то доверял мне, но теперь — никому.

— Доверяет, доверяет, поверь мне на слово. Но оставим это. Есть кое-что, чего ты не понимаешь и о чем тебе стоит поразмышлять на досуге: «Часовой» поддерживал тебя, потому что ты — правильный кандидат, а «Часовой» всегда поддерживает правильных кандидатов. Но на это можно взглянуть иначе: тебе помогали, не беря на себя никакой ответственности. Если вляпаешься в дерьмо, про тебя мигом забудут. Именно поэтому этой публике не понравилось, что я езжу на машине, принадлежащей городу. Я работаю в газете, и люди могут подумать, что газета замешана в каких-то грязных делишках. Понимаешь?

— Кажется, да.

— Человека, у которого неприятности, еще никогда не поддерживали. Отец давно мне это говорил. В общем-то он всегда придерживался этого мнения. Никогда никого не защищать. И никогда не оказываться в положении, вынуждающем защищать кого-то, чтобы защитить себя. Надо бы мне это знать, да, собственно, я и знал, всегда знал, только к себе не примерил это правило в случае с машиной. В общем, сегодня вечером я поехал в городской гараж и сказал механику, что машина мне больше не нужна.

— Ну, вопрос с машиной можно по-разному решить.

— Ну да. Например, купить.

— Конечно, это лучше всего, лишь бы деньги были, — согласился Чарли. — Слушай, может, поделишься, откуда тебе это стало известно? Вообще неплохо бы знать, кому Брок доверяет, вдруг пригодится. Это член клуба?

— Нет.

— Француженка, с которой он спит?

— Тоже нет. Никакой француженки я не знаю, и вообще хватит вопросов, Чарли. Должны же у меня быть свои источники.

— Ладно. Может, мы с Броком опять скорешимся, я же нынче мэр. Да и Брок изменился. Серьезнее стал. И слава Богу, я ведь тоже. Но в молодости мы с ним немало покуролесили. Да он и не единственный член семьи, с кем, помню, я славно время проводил. Я…

— Тихо.

— Что? — В гостиную вернулись сестры. — А, ну да.

— Вот ваша вода, — сказала Луиза. — Что, какой-нибудь сальный анекдот Джеку рассказываешь? Потому и замолк на полуслове? Эмми, по-моему, Чарли решил, что ты у нас невинное дитя. А может, боится.

— Нет, я Джека боюсь, — замахал руками Чарли. — Если бы я рассказал сальный анекдот в присутствии Эмми, он бы выгнал меня из дома.

— Еще чего. Другое дело, что Эмми сама не любит такие анекдоты.

— Я тоже, но этот тип каждый день возвращается домой с каким-нибудь новым, — пожаловалась Луиза. — Сегодня вообще черт знает что выложил. Даже Джека покраснеть заставил.

— Зато ты не покраснела, — парировал Чарли.

— В карты сыграем? — предложила Эмми.

— Во что? Может, в пятьсот одно? — оживилась Луиза. — Я сейчас в бридж учусь играть. Давайте в пятьсот одно.

— Лучше не надо, но всем скажем, что играли, — возразил Чарли. — Между прочим, кто знает француженку, подружку Брока Колдуэлла? Она на разговорный английский нажимает. Вчера вечером я присел за стол к Броку и его компании и сказал по какому-то поводу: «Лучше не надо, но всем скажем, что было», так она повторила: «Лучше не надо… не было».

— А, ну да, на банкете в гостинице, — подхватила Эмми. — А что было на Грейс Колдуэлл?

— Черная тафта… — начала Луиза.

— С таким низким вырезом, что все видно, — закончил Чарли.

— Только не тебе, — огрызнулся Холлистер.

— А ты-то откуда знаешь, тебя ведь там не было?

— Да видел он ее, видел, — ответила за мужа Эмми. — Она заходила в редакцию после банкета.

— Ах вот как? — Чарли посмотрел на Холлистера.

— Ну так что, играем, не играем? — нетерпеливо спросил тот.

— Слушай, а который нынче час? — повернулся к жене Чарли. — Неужели двадцать пять девятого?

— Ну да, а ты думал, больше?

— Нет, наоборот. Отдаем концы, а то не успеем зайти, куда хотели, все лягут.

— Можно подумать, что ты уже стал мэром, — фыркнула Луиза. — Ладно, где мое пальто?

Все встали.

— Слушай, Джек, — спохватился Чарли, — ты завтра у себя в редакции будешь где-то около половины одиннадцатого утра? Я позвоню, надо спросить кое о чем.

— Валяй.

Гости удалились, и Эмми прижалась к мужу.

— Знаешь, я, наверное, половины разговора не слышала. Только и думала о тебе, как мне тебя хочется. Выключи свет, а я пойду в спальню. Ты меня любишь?

— Тебя, и только тебя.

В том, что Грейс и Джек Холлистер не сблизились, пока обоим не исполнилось хорошо за тридцать, не было ничего удивительного. Положим, их отцы дружили, но у Артура Джеймса Холлистера была весьма своеобразная гордость — гордость английского дворецкого или американского железнодорожного кондуктора. Из этого не следует, что в его дружбе с Уильямом Колдуэллом было что-то совершенно неповторимое: они учились, хотя и в разное время, в одном и том же колледже и были членами одного студенческого братства — «Зета пси». Но когда Колдуэлл подыскивал кандидатуру на роль главного редактора «Часового», отношения эти несколько изменились, хоть и не сказать, что решающим образом. После того как выбор пал на Холлистера, и студенческие годы, и братство стали более или менее случайной темой разговоров, приятным источником воспоминаний, но никак не главной и тем более не единственной почвой продолжающегося знакомства. Артур Джеймс, южанин, отправился в Итон с его колледжем потому, что был сыном пресвитерианского священника. Уильяма Колдуэлла отдали в тот же Лафайет, потому что он находился хоть и в Пенсильвании, но не Филадельфии и имел хорошую академическую репутацию. Поступи они в разные колледжи, на их добрые отношения это бы не повлияло; более того, Артуру Джеймсу хотелось, чтобы так оно и было. Складывались эти отношения так: он давал советы, выдвигал предложения, делал замечания, возражал Колдуэллу, а главное, выпускал хорошую для своего времени газету. Это был честный, интеллигентный, остроумный человек, с хорошим вкусом, который знал, что Колдуэлл всегда подставит плечо, даже если и не согласен с ним. Прогрессистом он был только в отношении к технике, а в принципе считал себя гражданином, который уважает сам себя и руководит газетой, принадлежащей богачу. Главным для него было обеспечить покойную, надежную жизнь жене и сыну и умереть тем же самым уважающим себя гражданином. Он твердо придерживался своих целей и принципов и в результате задолго до смерти понял, что добился не только самоуважения, но и уважения со стороны общества. Однако же осознание этого факта не заставило его пожертвовать или сколько-то отступить от своих принципов ради сохранения высокого о себе общественного мнения.

Супруги Колдуэлла и Холлистера были представлены друг другу и могли бы стать приятельницами, если бы сближению семей не воспротивился Холлистер. Однажды, но только однажды, Холлистеры обедали у Колдуэллов. «Все, кроме нас, приехали в экипажах, — сказал жене Холлистер. — С их стороны было очень мило пригласить нас, но впредь, пока мы не сможем позволить себе купить собственный экипаж, нас здесь не будет». По деловым соображениям и по настоянию Колдуэлла он вступил в клуб, а у миссис Холлистер оставались ее сын и ее деятельность в церкви.

Когда подошло время Джеку поступать в колледж, университет Форт-Пенна предложил ему стипендию футболиста. В школе он показывал неплохие результаты, хотя и недостаточные для такой же стипендии в Лафайете, а что касается академических успехов, то они не позволяли рассчитывать на подобную привилегию нигде.

— Ну что, — говорил отец, — что будем делать? Тебе-то самому чего хочется? Я бы, конечно, предпочел, чтобы ты поступил в Лафайет, но у Лафайета репутация колледжа для богатых, а тебя нельзя назвать сыном богача. Университет в Форт-Пенне послабее, хотя растет, и к тому же надо принять во внимание денежную сторону дела. Если, получив школьный диплом, ты сможешь учиться в Форт-Пенне бесплатно, деньги, которые я отложил на университетское образование, — твои. Может, тебе захочется попутешествовать. Не исключено даже, что в Форт-Пенне ты будешь получать Родсовскую стипендию, хотя, честно говоря, больших надежд на это я не возлагаю. Словом, решение за тобой, сын.

Холлистер-младший выбрал местный университет, где не стал капитаном футбольной команды только потому, что вступил в братство «Фи гамма дельта» (филиала «Зета пси» в форт-пеннском не было) в тот год, когда спортивными делами в университете заправляло «Фи каппа пси». Студентом он познакомился с молодыми людьми из разных городков графства Несквехела и других мест штата, а помимо того — с одним китайцем, одним японцем, двумя кубинцами, четырьмя выходцами из штата Огайо, четырьмя из Нью-Йорка, четырьмя из Мэриленда и еще одним юношей, который до того два с половиной года учился в Филиппсовской академии в Эндовере; далее — с двумя выпускниками Мерцесбурга, двумя — академии Франклина и Маршалла, тремя из Кискиминетас Спринг Скул, одним из академии Беллефонте, а на последнем курсе — с форт-пеннским новоселом, у него был паралич ног, поэтому он передвигался в инвалидной коляске. Во всем остальном Джек поддерживал старые школьные знакомства, как в личном плане, так и в смысле человеческих пристрастий. Он окончил университет с оценками ниже среднего, а деньгами, отложенными на его обучение, распорядился следующим образом: через два года после выпускного вечера женился на Эмми Кларк.

О его брачных планах родители знали уже примерно год. Окончив университет, Джек стал служить в «Часовом» репортером. Это было единственное дело, или, если угодно, профессия, которая его привлекала: он редактировал университетский юмористический журнал «Лукаут», доставлял в Капитолий штата экземпляры «Часового», в течение четырех лет писал туда хронику студенческой жизни. Его кумиром был Ричард Хардинг Дэвис[25]. Штатный репортер газеты с окладом 12 долларов в неделю, никелированным полицейским значком и постоянным пропуском на различные эстрадные представления, Джек пользовался в городе репутацией хорошего товарища, спортсмена и симпатичного молодого человека. Привлекательность, обаяние и легкость характера не навлекли на него никаких неприятностей, потому что с того самого момента, как он впервые положил глаз на Эмми Кларк, никто ему больше не был нужен, и она, в свою очередь, должна была достаться только ему.

Они познакомились на ежегодном университетском балу для второкурсников, третьекурсников и выпускников. Джек там был один — его девушка заболела скарлатиной и осталась дома (она так до конца и не оправилась ни от заболевания, ни от последствий знакомства Джека и Эмми). Они протанцевали на балу три вальса.

Эмми была очень жизнерадостной, компанейской девушкой, но после двух-трех свиданий тет-а-тет, которые проходили на крыльце ее дома весенними вечерами, неизменно завершаясь в девять часов, разговоры их обычно сводились к делам, творящимся в мире, в этой жизни, к будущему. Как-то стрелки часов подобрались к девяти неожиданно быстро, и Джек сказал:

— Эмми, я не хочу уходить. Давай поженимся.

— Мне тоже хочется, чтобы мы были вместе, но придется немного подождать.

— Но ведь ты любишь меня, правда?

— Я люблю тебя, Джек.

— Можно поцеловать тебя?

— Да, только давай отойдем в тень. Нас видно из дома.

Она поднялась со стула, он со ступеньки крыльца, и они бросились друг другу в объятия и стояли не отрываясь, пока Эмми не прошептала:

— Как бы не заподозрили чего, услышав, что мы молчим. Да и часы бьют девять.

— Слышу. — Джек говорил тихо, почти шепотом, так что едва можно было разобрать слова. — Ты будешь это носить? — Он вынул из кармана жилета бриллиантовую булавку и протянул ей.

— Конечно, как скажешь. Только мне придется сначала окончить Нормальную[26]. Это два года, а ведь я даже не поступила.

— И все равно мне будет приятно знать, что ты носишь ее. А что, без Нормальной никак не обойтись?

— Иначе мне не позволят выйти за тебя, Джек. Родителям ты нравишься, но…

— У меня есть три тысячи, для начала хватит. Можно сказать об этом твоему отцу.

— Да не в том дело. Папа тут ни при чем, это мама настаивает, чтобы я поступила в Нормальную. Тогда, говорит, у меня всегда будет на что опереться — преподавание в школе.

— Да, но два года…

— Да, конечно, но мы будем видеться при любой возможности. И писать я тебе буду каждый день. А через два года, — продолжала Эмми, — ты будешь зарабатывать достаточно, чтобы не трогать других денег. На двенадцать-то долларов в неделю не проживешь.

— Ты права. Интересно, а сколько зарабатывает мой отец? И твой, не знаешь, случайно?

— Нет, а что?

— Хотелось бы знать, сколько стоит небольшой симпатичный домик. И чтобы жить, как твои живут или мои.

— Имей в виду, что твои родители живут лучше моих. Твой отец на постоянном жалованье, а мой — только когда есть работа. У плотников почасовая оплата. Ты разузнай получше, чтобы заранее все прикинуть, — рассудительно сказала Эмми.

— Эмми! Девять, — послышался голос матери.

— Иду, мама.

— Спроси, нельзя ли мне оставаться до десяти.

— Спрошу, но я знаю, что мне ответят. И еще, Джек…

— Да, Эмми?

— Надо бы нам быть поосторожнее. Я про… поцелуи.

— Так никто же не видел.

— Я не про это. Вот, допустим, мы с тобой гуляем, и никто нас не видит. Нельзя, чтобы мы слишком далеко зашли. Ты ведь понимаешь, о чем я, Джек. Сегодня, мой грех, я не сдержалась.

— Да ничего подобного!

— Я знаю, что говорю, Джек. Девушки должны быть скромнее.

— Не только девушки. Если ты джентльмен…

— Можно целоваться здесь или в другом месте, только не там, где приходится волноваться, чтобы никто не увидел. Поцелуй меня, Джек, и я пойду к себе и буду думать про тебя.

— Эмм! Ну сколько можно!

— Иду, мама.

Холлистеры, отец и сын, часто возвращались домой вместе, если, конечно, дела позволяли. На следующий день после свидания с Эмми, ближе к вечеру, Джек зашел к отцу на работу. Перед ним лежала газета, которую он не читал, но наметанным профессиональным глазом оценивал сверстанную полосу.

— Привет, сын, — кивнул он.

— Передашь маме, что я поужинаю в городе? У меня вечернее задание.

— Хорошо. А что за задание?

— Последнее заседание комитета по подготовке съезда пожарных шести графств.

— Недурное задание. Первополосный материал. Или у тебя уже есть что-нибудь на первую полосу?

— Пока нет. — Джек опустился на стул.

Отец посмотрел на него поверх очков.

— Ты ничего не потерял?

— Не потерял? Да нет вроде. А ты нашел что-то?

— Найти не нашел, но заметил и сделал кое-какие выводы.

— О чем ты?

— Что ж, если ты сам не хочешь сказать, наверное, придется мне взять инициативу на себя. Смотрю, ты больше не демонстрируешь свою принадлежность к братству «Фи гамма дельта».

— Ах вот оно что.

— Итак?

— Ничего я не потерял, просто отдал, — ухмыльнулся Джек.

— Кому отдал, Эмми Кларк?

— Ей.

— Ну и каковы же… э-э… результаты переговоров?

— В сентябре она поступает в Нормальную. А это значит, что ее не будет здесь два года.

— А потом?

— А потом мы поженимся.

— Ты уже разговаривал с ее отцом? С матерью?

— Нет, успею еще.

— Успеешь. И жениться тоже успеешь.

— Но я надеюсь, ты не против, отец?

— Ничуть. Поздравляю. — Холлистер-старший протянул сыну руку, и у обоих на глазах выступили слезы. Джек снова сел на стул. — Она славная девчушка. Симпатичная, живая, здоровая.

— И много чего еще.

— Естественно, в невесте и должно быть много всего хорошего. А главное, Джек, главное не в том, что она непременно должна тебя любить.

— Ах вот так?

— Вот так, — подтвердил отец. — Главное в девушке, я говорю о девушке, на которой ты собрался жениться, заключается в том, можешь ли ты представить ее себе, когда красота увянет и молодость пройдет, можешь ли ты представить себе, что вы и тогда будете счастливы? Обладает ли эта девушка — сейчас я не об Эмми, а о любой, — обладает ли эта молодая женщина чертами и свойствами, которые будут близки мне, когда исполнится шестьдесят пять? Заметь, говоря мне, я имею в виду тебя, Джека Холлистера, а не себя, Артура Холлистера. К тому времени, когда тебе стукнет шестьдесят пять, я уже давно буду лежать в земле, и мне не хотелось бы думать, что твой выбор слишком зависит от моего одобрения или неодобрения. Впрочем, ты человек независимый, и я в любом случае уважаю твое мнение.

— Хорошо, что ты это сказал, отец. А то я побаивался, что вы с мамой захотите, чтобы я женился на ком-нибудь другом, на девушке с приданым или положением в обществе.

— В таком случае ты плохо о нас думал. Если бы твой выбор пал на богатую наследницу, из старой форт-пеннской семьи, нам бы с матерью не пришлось волноваться о твоем материальном благополучии, а вот что касается благополучия семейного, — не уверен. Отец Эмми — плотник. Чтобы стать хорошим плотником, нужно многому научиться. Плотник работает руками и сталкивается с проблемами, которые нам с тобой не решить. По-моему, плотницкое дело — одно из самых достойных ремесел. Знаешь, о чем я сейчас подумал? Ведь в наших полицейских хрониках не так уж много случаев, связанных с плотниками. Честно говоря, ни одного припомнить не могу.

— А мне так это вообще в голову не приходило.

— Что касается матери Эмми, то я с ней не знаком и ничего о ней не знаю, но, судя по тому немногому, что я слышал от тебя, дом у них хороший, а это значит, что она хорошая хозяйка.

— Именно она хочет, чтобы Эмми поступила в Нормальную.

— Сестра Эмми замужем за Чарли Джеем, — продолжал Артур. — Про нее я тоже ничего не знаю, кроме того, что она спасла Чарли от тюрьмы. Я всегда считал, что Чарли кончит… ладно, не важно. Никогда он меня не интересовал и интересовать не будет. Итак, каковы твои планы?

— Работать и копить деньги.

— Не забыл, что у тебя в запасе три тысячи? Полагаю, это надо учитывать.

— А я помню.

— Эмми сказал, что у тебя есть эти деньги?

— Да, она в курсе.

— Здорово! На такой девушке действительно стоит жениться, Джек! Черт, почему бы нам не пойти к Макбрайду и не выпить немного виски?

За два года у будущей супружеской пары случились только две серьезные размолвки. Первая — во время первого года обучения Эмми в Нормальной. Джек провожал ее на вокзал после Дня благодарения. Поезд из двух вагонов, предназначенный как раз для небольшого перегона до Нормальной, уже отходил от платформы, на которой стоял Джек, когда на подножку вскочил молодой человек, явно одноклассник Эмми, и сел рядом с ней. Она повернулась и не успела и слова сказать, как поезд уже скрылся за поворотом.

В письме, которое она отправила Джеку в тот же вечер, о спутнике не говорилось ничего, а вот в ответе Джека почти только о нем речь и шла. Что это за тип? Что он о себе думает? Какое имеет право садиться рядом, не спросив разрешения? У Джека ушла целая неделя на то, чтобы хоть как-то переварить объяснения Эмми, и то нельзя сказать, что он полностью их принял. Вторая ссора произошла на второй год после помолвки и стала серьезным испытанием их чувств. Это случилось во время рождественских каникул, за два дня до Рождества. Джек, быстро шагавший по Второй улице, буквально наткнулся на Эмми, выходившую из универмага. Улыбка радости от неожиданной встречи исчезла, как только Джек увидел рядом с Эмми ее зятя, Чарли Джея.

— Привет, Джек, — бросил Чарли.

— Привет, — холодно откликнулся тот.

— А я что, привета не заслужила? — поинтересовалась Эмми.

— Привет.

— Ладно, Эмми, большое спасибо, — повернулся к ней Джей. — Полагаю, завтра увидимся, Джек?

— Думаешь?

— Ну да, разве вы с Эмми не зайдете помочь нарядить елку?

— Вряд ли.

— Зайдем, — сказала Эмми.

— Так и я думал. Ну, пока. — Чарли помахал рукой и отошел, оставив их у входа в магазин.

— Какая муха тебя укусила? — спросила Эмми.

— Терпеть не могу этого типа, — пробурчал Джек.

— Что ж поделаешь, он женат на моей сестре, не забыл?

— Ну что, купила ему что-нибудь красивое? Редкое?

— Да ничего я не покупала. Мы не обмениваемся подарками. Я просто…

— Ладно, Эмми, большое спасибо.

— Да ты просто чокнулся, — засмеялась Эмми. — Говорю же, я просто помогала ему выбрать купальный халат для Луизы.

— Я тебе не верю.

Они свирепо посмотрели друг на друга, и, не говоря ни слова, Эмми расстегнула пальто, отцепила от платья булавку — знак принадлежности студенческому братству — и протянула ее Джеку.

— Ну что ж, не веришь, значит, не веришь. — Она бросилась в сторону, хотя спешить не было никакой нужды, потому что Джек направился в противоположную сторону на выполнение задания. Вечером, после работы, он пошел к Макбрайду и уже в восемь часов был пьян в стельку. Он затеял драку с сержантом-полицейским, который двумя ударами, в живот и челюсть, уложил его на землю, и хозяину пришлось раскошелиться на десятку, чтобы Джека не отвели в участок. Потом Макбрайд и двое журналистов отвели его в жилое помещение, находившееся над салуном, и, немного придя в себя, Джек отправился ночевать в гостиницу. На следующий день он ушел с работы пораньше, отправился домой переодеться и захватить подарок для Эмми, купил всякие мелочи детям Луизы. В половине девятого он позвонил в дверь ее дома, посвежевший, трезвый, дрожащий и раскаявшийся.

— Привет, Джек, — сказала Луиза. — Подожди, сейчас позову Эмми.

Эмми вышла в переднюю и, увидев Джека, бросилась к нему. Не выпуская подарков из рук, он заключил ее в объятия.

— О, Джек, Джек, — только и проговорила она.

Выяснять отношения они не стали, а Чарли Джей, получивший наставления Луизы, которой была пересказана вся история, сделал вид, что ничего не произошло. Чарли с Луизой рано отправились спать, и, оставшись в гостиной вдвоем, Джек и Эмми выключили свет и впервые за время знакомства занялись любовью.

Бракосочетание состоялось, как и было запланировано, в конце июня 1910 года. Церемония происходила в лютеранской церкви, в двух шагах от дома Эмми. Шафером был Эндрю Макклинток, однокурсник, партнер по футбольной команде и товарищ Джека по студенческому братству, подружкой невесты — Луиза Джей. Отец Эмми, в котором Артур Джеймс Холлистер обнаружил забавные черты сходства с самим собой, воспротивился пышным торжествам, поэтому само бракосочетание и последовавшее за ним застолье оказались скромными и домашними. Медовый месяц счастливой пары, как отметил «Часовой», объединил с потехой дело — новобрачный получил место в штате филадельфийской газеты «Норт америкэн».

Они прожили в Филадельфии три года. Эмми там и родила. Джек получал 25 долларов в неделю, но жизнь в Филадельфии была дороже, чем в Форт-Пенне, и им пришлось залезть в образовательный фонд Джека, да и от тысячи долларов, подаренных на свадьбу Артуром Джеймсом, тоже кое-что отщипнуть. «Норт америкэн» предлагала продлить контракт, но Джек уже вполне насытился работой в большой редакции и готов был вернуться в Форт-Пенн с его «Часовым». Эмми держала на руках малютку Артура, Джек, сидя напротив, — Джоан. Поезд тронулся, и Джек расплылся в широкой улыбке:

— У меня такое чувство, будто губернатор только что даровал мне помилование.

— А мне кажется, в школе закончилась большая перемена, — подхватила Эмми. — Век бы этой Филадельфии не видеть. Со всеми ее магазинами.