Жареный плантан

Вопрос веры

Мы сидели в раскаленной машине больше часа, пока бабушка вместе с другими прихожанами не выплыла из баптистской церкви. Позади нее, словно на невидимом поводке, плелся дедушка. Лениво болтая руками, он пытался поспеть за резвой супругой, семенящей через церковную парковку к тротуару.

Мы стояли на платной парковке через дорогу. Я разбудила маму, подтолкнув ее локтем, опустила ноги с приборной панели и сунула их в сандалии. Мама вернула спинку кресла в обычное положение и распустила растрепавшийся хвостик. Зажав волосы в кулаке, она вытерла лоб, но от пота выпрямленные пряди уже начали курчавиться, и ей удалось только кое-как собрать их в пушистый узел. Я выглянула в окно. Через каждые два шага бабушка останавливалась, хватая за руки очередных «братьев» и «сестер», и я не сомневалась, что при этом она приговаривает: «Благослови вас Бог». Дедушка держался, как всегда, позади; его натянутая улыбка не столько препятствовала ее общению, сколько поощряла к нему. Мужчины в коричневых костюмах и женщины в кричащих фиолетовых, голубых или красных платьях толклись с Библиями в руках вокруг них, как

голодные чайки. Дедушка, молчаливый и отстраненный, выделялся из общей стаи, а потому, естественно, привлекал надоедливое внимание прихожан.

Они с бабушкой пошли по улице к нам, и через окно с опущенным стеклом я слышала бабушкин голос, разрезающий воздух, как петарда:

— Надо же так меня опозорить! Даже костюм не удосужился надеть! Даже с людьми поговорить не пожелал, даже…

— Помолчи, женщина! Я встал ни свет ни заря, я побрился и пошел в церковь. На большее не рассчитывай.

— Это что же, Бог не достоин большего, а? Неужели нельзя вести себя прилично хоть пять минут? Неужели нельзя…

— Зачем ты столько болтаешь? Ноет и ноет, пилит и пилит. Хоть бы уж сдохнуть скорее, лишь бы не слышать твоей поганой трескотни.

— Ты ужасный человек, Джордж Дэвис. За какие грехи Бог послал мне такого омерзительного мужчину? Да я…

Мы с мамой подняли стекла и включили кондиционер. Когда бабушка с дедушкой пересекли парковку, мы уже накрасили губы — я блеском, мама помадой, — набросили на заднее сиденье полотенце, чтобы прикрыть пятна пролитого кофе, и переключили радио с хип-хоп-канала на новости. Это была единственная станция, которая подходила для праведных ушей бабушки, но не вынуждала нас с мамой биться лбом о приборную панель.

Бабушка подошла к машине, но дедушка остановился за несколько шагов до нее. Выудив из кармана мобильный телефон — он все еще пользовался «раскладушкой», — дед поднес его к уху и зажал пальцем второе, чтобы лучше слышать собеседника.

— Привет, бабушка, — поздоровалась я, когда она забралась на заднее сиденье.

— Здравствуй, Кара. — Она поерзала на полотенце, разглаживая руками в перчатках перед платья, и наконец успокоилась, но потом снова начала елозить на сиденье.

— Почему я должна сидеть на полотенце, а? Неужели так трудно вымыть машину?

— Ты говорила, что служба продлится до двенадцати, — перешла в наступление мама. — Сейчас половина второго.

— Пути Святого Духа неисповедимы, Элоиз, — парировала бабушка. — Когда он овладел тобой, от него не сбежишь. Но ты ведь ничего в этом не понимаешь.

Мама закрыла глаза, привычно сожалея о том, что возобновила общение с родителями. Полгода назад дедушка чуть не умер, и такое почти трагическое событие мы с мамой не могли игнорировать. Но слишком частые контакты с бабушкой и дедом нас изнуряли.

Мама нетерпеливо постучала пальцами по рулю.

— С кем разговаривает Джордж?

Бабушка с досадой цокнула языком, но не ответила.

— Сходи за дедушкой, Кара, — велела мама.

Я вздохнула и вылезла из машины. Когда я подошла к деду, он спрятал телефон за спину.

— Чего тебе, пташка?

Он продолжал звать меня пташкой, хотя мне стукнуло уже семнадцать лет. Единственный раз дед назвал меня по имени, когда я окончила школу.

— Мы все тебя ждем, — сказала я.

— Потерпите, я буду через минуту.

— С кем ты говоришь?

— Не твое дело, — ответил дед. — Иди-иди!

Бабушка смотрела на нас в окно, поджав губы, нахмурив брови и всем своим видом давая понять, что умывает руки. Я снова оглянулась на дедушку. Он отошел на несколько шагов и повернулся к нам спиной, прижав телефон к уху. Тогда я потихоньку подкралась к нему, чтобы расслышать, о чем речь.

— Лорен, — прошептал он.

— Ну так что? — спросила мама, когда я вернулась в машину.

Я выразительно посмотрела на нее.

— Не знаю, придется подождать.

Судя по тому, как мама скривилась, она меня поняла. Она снова опустила стекло на дверце и основанием ладони нажала на клаксон, издав раздраженный гудок.

— Поехали, Джордж!

— Элоиз, — поморщилась бабушка, — хватит шуметь!

— А ну живо, Джордж!

Дедушка захлопнул телефон и с ленивым вызовом неторопливо направился к нам.

— Поезжайте без меня. Я заберу свою машину из автосервиса, это рядом.

— Тогда ты можешь сам отвезти маму домой, — сказала его дочь.

— В моей машине для нее слишком грязно, к тому же я не желаю слушать ее зудеж. И вообще еще неизвестно, когда я смогу выехать.

— Да и пожалуйста! Я и сама не хочу с ним ехать. Он гоняет, как проклятые китаезы.

— Бабушка, — сказала я, повернувшись к ней, — нельзя так говорить.

Она снова цокнула языком, и мама закатила глаза и издала стон, дернув кончики убранных назад волос.

— Элоиз, не дергай себя за волосы. — Бабушка сморщилась и наклонилась вперед, внимательно рассматривая мамину голову. — Э-э, да ты вся потная! И в таком виде ты ходишь на работу? Туда, где белые люди?

— Я не для того больше часа просидела в душной машине, Верна, чтобы выслушивать твою критику, — огрызнулась мама.

— Элоиз, я только хочу сказать…

Меня вдруг охватило непреодолимое желание выйти из машины. Если я останусь, дорога до дома превратится в бесконечное лавирование между высказанными и невысказанными упреками бабушки и мамы, которые продолжат грызться между собой; я уже знала, что с дедом мне будет гораздо спокойнее.

— Я пойду с тобой, дедушка! — крикнула я. — А когда машина будет готова, просто высадишь меня у бабушкиного дома.

Он надул губы, но не успел возразить, как мама остановила его:

— Разве ты не хочешь провести время с внучкой, Джордж?

— Ну ладно, только я не собираюсь ради тебя тащиться как черепаха, понятно? Так что поторапливайся. — Он злился. Лишь в таких случаях у него и появлялся акцент, резкий и неприкрытый.

Улыбаясь, я вылезла из машины.

— Позвони, если что, — сказала мама, заводя мотор.

Я последний раз посмотрела на бабушку, которая, не отрывая взгляда от водительского сиденья, помахала мне рукой.

Несмотря на предупреждение, дедушка взял неторопливый темп, и мы молча зашагали по улице. В молчании не было ничего нового: те немногие часы, что мы с дедом были вдвоем, мы обычно проводили за чтением в его комнате в бабушкином доме, плотно закрыв дверь, чтобы не слышать, как хозяйка гремит посудой в кухне. Иногда он включал записи — Принса Бастера или «Скаталитс», — и мы оба кивали в такт музыке. И сейчас, благодаря этому дружескому молчанию, я могла спокойно вздохнуть, хоть и ненавидела себя за то, что мне так хорошо в его компании.

— Я не буду заходить к ней в дом, — сообщила я. — Просто поздороваюсь у дверей, но внутрь не пойду.

— Хорошо.

— Значит, ты все-таки идешь к какой-то женщине?

— Я такого не говорил.

— А что ты говорил?

— Ничего. Это ты у нас болтаешь.

Мне хотелось его стукнуть, и он это понимал. Теперь он вышагивал с особым гонором, какой у него появлялся всякий раз, когда ему удавалось довести бабушку до белого каления. Расстраивая нас, он словно бы испытывал удовольствие. Только побывав с ночевкой в домах трех разных подруг, я поняла, что не все семьи живут таким образом.

— Я даже не знаю, как вы с бабушкой познакомились. Вы оба ни разу не рассказывали.

— Нечего рассказывать.

— Ну как же? Бабушка и дедушка должны рассказывать внукам о своей жизни.

— Ладно. Это случилось в шестьдесят шестом. Она тогда была хорошенькой старшеклассницей, я позвал ее, и она пошла со мной.

— Так не бывает. Люди так не знакомятся.

— Мужчины и женщины знакомятся.

— Нет, ты просто вредничаешь.

— Разве ты не видела, как парни на улице окликают девчонок? Разве тебя саму не окликают?

— Вообще-то нет.

— Значит, тебе везет.

Я нахмурилась. Мы уже дошли до Лоуренс-авеню, оживленного проспекта с плотным потоком машин, но почти без пешеходов: вся цивилизация была сосредоточена в торговом центре с закусочными и гипермаркетом «Уолмарт» или в унылых выцветших многоэтажках, теснящихся вдоль тротуара.

Дедушка достал из кармана упаковку «Джуси фрут» и предложил мне пластинку. Когда-то много лет назад я сказала ему, что это моя любимая жевательная резинка, и с тех пор он всегда носил ее с собой, без слов предлагая мне при каждой встрече. Я взяла жвачку, но недолго наслаждалась сладким вкусом: мне вдруг пришло в голову, что, принимая угощение, я словно потворствую отвратительному поведению деда и предаю бабушку и маму, а он должен знать, что я на их стороне. И я выплюнула жвачку.

— Вы с бабушкой всегда ненавидели друг друга или ненависть пришла с возрастом?

— Нет у меня никакой ненависти. Я просто не хочу, чтобы меня дергали. Покоя хочу.

Он медленно снял серебристую обертку с жевательной резинки. Выглядело это печально, впрочем, как и все его движения и жесты. Даже уголки рта у него смотрели книзу, придавая и без того вытянутому лицу неуловимую грусть. В детстве я его боялась и всячески избегала: каждый раз, когда он задерживался у бабушки на день или на пару недель, дом, казалось, съеживался в его присутствии. Поэтому я старалась улизнуть, если бабушки не было рядом. В первый раз мы остались один на один, когда он повел меня к Кларинде — причем поход был спонтанным.

Мама поручила меня бабушкиным заботам на день, но бабушку срочно вызвали в дом престарелых на работу, и за мной пришлось присматривать деду. Я сидела на ковре в гостиной, прислонившись спиной к накрытому полиэтиленом дивану, и смотрела, как бабушка в спешке мечется между кухней и спальней.

Потом она убежала, хлопнула входная дверь, и я осталась одна перед телевизором. Вскоре я услышала, как открывается дверь спальни и под тяжелыми медленными шагами скрипят половицы. В арочном проеме между гостиной и коридором появился дедушка.

— Пойдем со мной, — сказал он.

— Куда?

— Какая тебе разница. Просто идем.

— Бабушка велела сидеть дома.

— Ну а я говорю, что мы немного прогуляемся.

Я уставилась в телевизор. Я не знала деда и не признавала его авторитет.

— Мама велела слушаться бабушку.

— А мама не учила тебя уважать старших? Я твой дед, так что хватит спорить. Идем.

Его машина стояла в начале подъездной дорожки, частично перегородив тротуар. Заднее сиденье было завалено газетами, отвертками, деталями старых проигрывателей и телевизоров, так что мне пришлось сесть рядом с ним спереди.

— Тебе нравится музыка ска?

Я пожала плечами.

— Небось, никогда и не слышала. — Он вставил в магнитофон кассету, и я подскочила от неожиданно громкого вступления труб. — Деррик Морган.

Под лихие гитары и фортепиано я запрыгала на сиденье, а дедушка посмеивался, передразнивая мои движения. Я заулыбалась ему и попросила поставить песню с начала.

— В каком ты классе?

— В четвертом.

— Нравится учиться?

— Ненавижу математику. — Я покосилась на него. О деде я по-прежнему ничего толком не знала, но он показался мне одиноким. Возможно, он мало говорит, потому что никто им не интересуется? — А тебе нравилось учиться в четвертом классе? — спросила я.

— Я тогда уже начал работать, так что в школу нечасто ходил. — Взглянув на меня, он заметил мое изумление и откашлялся. — В то время на Ямайке все было по-другому.

Скоро он притормозил у парикмахерской. Название салона — «Черная красавица» — было выведено на зеркальной витрине большими розовыми буквами с завитками. Кларинда стояла около входа в красном сарафане из легкой полупрозрачной ткани, которая вызвала у меня неодолимое желание разорвать ее, чтобы почувствовать, как материал расползается у меня в руках. Запомнила я тот визит только урывками — дедушка что-то говорил женщине вкрадчивым игривым голосом, которого я раньше у него не слышала, потом она повела его на второй этаж в свою квартиру, — но сарафан ярко запечатлелся у меня в сознании, и я беспрерывно твердила о нем маме, когда в конце дня она забрала меня. Мама требовала более подробного описания внешности Кларинды, но я могла вспомнить только режущий глаза цвет сарафана.

Вопреки моим ожиданиям, на то, чтобы забрать машину, ушло всего десять минут. Владелец автомастерской, Оливер, был другом деда, и я смолчала, когда он ущипнул меня за щеку. По возрасту я уже имела полное право пить, курить и голосовать, но, вероятно, выглядела еще совсем ребенком. Я постаралась не закипать.

— Эта пташка — моя внучка.

— Ах да, — сказал Оливер, оглядывая меня и вытирая руки промасленной тряпкой. — Та, которая изучает кино?

— А что, — поинтересовалась я, — Джордж представлял вам других своих внуков?

Дедушка зыркнул на меня, словно хотел дать подзатыльник за дерзость, но Оливер засмеялся, и я вместе с ним. Мы уехали на выцветшем голубом драндулете, но дедушка свернул не к Лоуренс-авеню и Марли, а в переулок и припарковался около дома с небольшой верандой, бумажными жалюзи на окнах и искусственными цветами на подоконнике.

Протянув руку за спинку моего сиденья, он достал красный ящик с инструментами.

— Не уходи никуда, — велел он, вышел из машины и направился по подъездной дорожке к дому.

Я наблюдала, как он позвонил в дверь и подождал. Открыла высокая фигуристая женщина, не слишком молодая, но моложе деда. Она впустила гостя, и когда за ними закрылась дверь, горло у меня перехватило.

Ситуация была до странности знакома мне. Дедушка блудил всегда — и когда я была совсем маленькой, и даже еще до моего рождения, — однако единственным последствием его поведения стало решение жить с бабушкой порознь. Но у деда все равно был ключ от ее дома, где ему отводилась комната и где он неизменно мог рассчитывать на сытную трапезу. Квартира, которую он снимал, больше напоминала запасное убежище: там он скрывался, когда ссоры с бабушкой становились невыносимыми. Раздельное проживание считалось временным и вовсе не означало конец брака. Оба продолжали носить обручальные кольца, словно те еще что-то означали, хотя пребывание в одном помещении, по-моему, лишь изнуряло деда и бесило бабушку. Однако мне пришлось пересмотреть свое мнение, когда три месяца назад они решили повторить супружеские клятвы: тогда дедушка чудом выжил в автомобильной аварии и понял, что самое важное в жизни.

Раньше я думала, что бабушка не знает о других женщинах, но однажды, когда мне было одиннадцать лет, я убедилась в обратном. Мы с ней пошли на рынок, бабушка увлеклась выбором манго, фыркая и давя плоды пальцами, и не заметила стоявшую у прилавка с апельсинами женщину, которая косилась на нее.

Даже в пятьдесят бабушка так и не изменила стиль сообразно моде или возрасту. Она по-прежнему укладывала выпрямленные волосы мягкими волнами и гордо вышагивала в платьях с широкой юбкой, как в фильмах с Дороти Дендридж[16]. Я привыкла к тому, что женщины разного возраста на нее оглядываются, и решила, что это одна из них, но дама вдруг с какой-то мстительной решимостью подошла к нам.

— Извините, — сказала она, — мы знакомы? Мне кажется, что да.

Бабушка оторвалась от фруктов, окинув незнакомку своим обычным взглядом с ног до головы. Женщина была приятная, на несколько лет моложе бабушки, с темной гладкой кожей; говорила она с акцентом, который я не могла определить: не ямайский, не тринидадский, но точно островной.

— В какую церковь ходите? — поинтересовалась бабушка.

— К преподобному Митчеллу, — ответила женщина. — Пятидесятническую.

— Не слыхала про такую.

— Может, мы встречались где-то в другом месте?

— Не волнуйтесь, милочка, я обязательно вспомню.

Я перевела взгляд с одной собеседницы на другую и заметила, как ядовитая улыбка исказила лицо бабушки. Она выпрямилась и задрала подбородок.

— Вы, похоже, подруга Джорджа, — проговорила она. — У него подруг не счесть.

— Наверняка. Он мне очень помог. Я про Джорджа.

— О да, он щедрый малый. — Бабушка положила руку мне на плечо и подтянула меня поближе. — А он показывал вам эту ясноглазую пташку? Наша маленькая внучка. Кара, поздоровайся с этой милой дамой.

Женщина быстро глянула на меня.

— Славная девочка. — Потом она снова посмотрела на бабушку и улыбнулась: — Что ж, у меня дела. Я просто хотела поздороваться.

— Вот и чудненько. Благослови вас Бог.

Женщина кивнула и удалилась, а бабушка опять стала изучать фрукты, беря их в руки и снова откладывая, но уголки рта у нее были напряжены. Мне хотелось утешить ее, погладив по спине, но я вспомнила, как мама отталкивает меня, если я так делаю. Поэтому я просто подставила чистый полиэтиленовый пакет, чтобы бабушка положила в него сливы или груши.

По пути домой она упорно молчала, а я скакала рядом, беззаботно пиная камешки и всеми силами пытаясь показать, что встреча на рынке вовсе не показалась мне странной. Мы подошли к дому как раз в тот момент, когда мама подъехала и припарковалась позади дедушкиной машины. Я взглянула на его номерной знак, мысленно гадая, откажут ли теперь деду от дома.

Мама нажала на клаксон, я попрощалась с бабушкой, коротко кивнувшей маме, и залезла в «бьюик».

Пристегнись, — велела мама, когда мы отъехали. Я натянула ремень и уставилась в окно со своей стороны.

— Что это ты сегодня такая тихая? — спросила мама. — Обычно ты что-нибудь рассказываешь, когда возвращаешься от бабушки.

Я сцепила руки и принялась крутить большими пальцами.

— Как ты думаешь, им одиноко?

— Кому?

— Бабушке с дедушкой.

— С чего бы?

— Не знаю.

Мама остановилась на светофоре.

— Бабушке, пожалуй, одиноко, — сказала она.

— А ты? Тебе одиноко?

Она повернулась ко мне и мягко прикоснулась к моему подбородку большим и указательным пальцами. А потом зажегся зеленый свет, и мама тронула машину с места.

Дедушка довольно скоро вернулся в машину с ничуть не изменившимся и совершенно бесстрастным видом, словно и не он провел двадцать минут в доме чужой женщины. Меня разозлила легкость, с которой он изображал, будто ничего не случилось, и я отвернулась к своему окну, следя глазами за проплывающими мимо деревьями и грязно-коричневыми жилыми кварталами. Дед включил джазовую станцию, но у меня вдруг запершило в горле и что-то сжалось в груди, и я вырубила радио. Дедушка хмыкнул, но не стал возражать.

— Я тебя не понимаю, — произнесла я наконец.

— Вот и ладно, — ответил он. — Мне и не нужно, чтобы ты меня понимала.

Подъездную дорожку у бабушкиного коттеджа перегородила мамина машина, и дедушке пришлось остановиться на дороге. В доме аппетитно пахло тушеными бычьими хвостами с рисом. Телевизор работал на высокой громкости, заглушая бормотания религиозных проповедников по радио. Мама сидела на диване; волосы у нее еще больше растрепались, а с лица так и не сошло раздражение. Дедушка развязал шнурки, и бабушка вышла в прихожую, наблюдая, как он разувается.

— В прошлый раз я нашел в своих ботинках обертки от конфет, — заметил дедушка.

— А я предупреждала: съел конфету — выбрасывай фантик. Но ты же не слушаешь, а швыряешь его назад в вазочку.

Дедушка цокнул языком, но не нахмурился и не напрягся.

— У тебя там что-то подгорает, — сообщил он.

Бабушка рассмеялась и, отмахнувшись, пошла на кухню, бросив на ходу:

— У меня никогда ничего не подгорает. Я готовлю так, что пальчики оближешь.

Я поставила свои сандалии на коврик у стены. Дедушка сел во главе накрытого клеенкой стола, а бабушка сняла крышку с чугунной латки и заглянула внутрь. Дедушка положил руки перед собой и переплел пальцы, на лице у него застыло выражение удовлетворенного ожидания.

Мама позвала меня.

Когда я подсела к ней на диван, она выключила звук телевизора и нетерпеливо взглянула на меня.

— Ну как? — спросила он. — Что там случилось? Куда вы ездили? Бабушка не закрывала рта все два часа, пока вас не было.

Я вдруг поняла, что, уже когда дедушка остановился у дома Лорен, не собиралась докладывать о его визите, не желая слышать воплей родичей, от которых чуть не лопаются барабанные перепонки. Дедушка тоже знал, что я не проболтаюсь, — мама любила скандалы, а я нет, — но я заставила себя проглотить горечь от собственной предсказуемости в стремлении сохранить мир в семье.

— Мы ездили в магазин. Задержались там немного.

Мама наверняка поняла, что я вру, но больше вопросов не задавала, только снова включила звук телевизора. Думаю, она давно усвоила истину, которая открылась мне только сейчас: мир в этой семье возможен лишь в том случае, когда мы постоянно лжем, по крайней мере друг другу.

На кухне бабушка скользила от холодильника к шкафу, а оттуда к плите, доставала напитки, тарелки и вилки, словно исполняла какой-то замысловатый танец. Дедушка следил за ее движениями, слегка улыбаясь; его глаза словно гладили ее фигуру, и я заставила себя отвернуться: стоит ему заметить мой взгляд, он сразу очнется и улыбка растает.