Железный занавес. Подавление Восточной Европы (1944–1956)

Благодарность

На подготовку и написание этой книги ушло более шести лет. Занимаясь этим, я работала во многих европейских архивах и пользовалась источниками на разных языках. В силу этих обстоятельств моя инициатива осталась бы неосуществленной без поддержки, подсказок и содействия необычайно великодушной и щедрой группы людей и институтов. Первыми в их ряду я хотела бы назвать Гэри Смита из Американской академии в Берлине и Марию Шмидт из музея «Дом террора» и Института XX века в Будапеште. В Германии и Венгрии они не только были моими гостеприимными хозяевами, но и первейшими советчиками относительно людей, источников, культурных событий.

Среди тех, кому я также выражаю признательность, — Национальный фонд гуманитарных наук, Фонд Скайфи, Фонд Смита Ричардсона. В этом же ряду Крис Демут, бывший сотрудник Американского института предпринимательства, ныне работающий в Гудзонском институте, Пол Грегори из Летнего семинара по России Гуверовского института, а также Ричард Соуза и Мачей Секирский из Архивов Гуверовского института, наилучшего места в мире для изучения истории коммунизма. Все они непосредственно помогали мне в работе в разные периоды и различными способами.

Как уже отмечалось во введении, в плане перевода, логистики и исследовательской работы я опиралась на помощь двух замечательных людей — Аттилы Монга в Будапеште и Регины Возницы в Берлине. Они внесли неизмеримый вклад в постижение мною истории их собственных стран, а также в понимание соответствующих транспортных систем, особенностей погоды и специфики кухни. Кроме того, в Варшаве мне в разное время помогали Петр Пашковский, Лукаш Кржижановский и Кася Казимирчук. Я исключительно благодарна всем проинтервьюированным мною людям — этим «свидетелям времени», как их называют в Германии, которые перечислены в приводимом ниже списке.

Среди многочисленных историков и других ученых, а также просто друзей, делившихся советами и предложениями, кому я хочу сказать спасибо в Польше, — Анджей Белявский, Владислав Булхак, Анджей Вайда, Петр Гонтарчик, Анна Дзенкевич, Анджей Жак, Марчин Заремба, Кшиштоф Корнацкий, Ванда Костя, Анджей Кравчик, Марчин Кула, Юзеф Мрожек, Анджей Пачковский, Ладислав Пясецкий, Лешек Сибила, Тереза Стажец, Дариуш Стола, Анна Фронцкевич, Станислав Юхнович.

В Венгрии мне очень помогли Маргит Балог, Барбара Банк, Магдолна Барат, Балаш Варга, Пал Гермушка, Дьёрдь Дьярмати, Ференц Ерош, Шандор Киш, Сильвия Кёбель, Эржебет Козма, Шандор Ладани, Беа Лукач, Юдит Месарош, Адриен Мольнар, Зоран Мухар, Золтан Олмоши, Мария Палашик, Иштван Пап, Янош Пелле, Иван Петё, Аттила Пок, Янош Райнер, Иштван Рев, Чаба Сабо, Ева Сабо Ковач, Ференц Томка, Кристиан Унгвари, Тибор Фабини, Габор Ханак, Шандор Хорват и Марта Матушне Лендваи. Особая признательность сотрудникам будапештского музея «Дом террора» Тамашу Старку и Чилле Парей.

В Германии я тоже благодарна многим людям, среди которых Кристоф Айхорн, Йохен Арнтц, Йорг Баберовский, Марианна Биртлер, Жужа Брайер, Гизела Гнейст, Манфред Гетемакер, Экхарт Гиллен, Томас Данерт, Хельке Зандер, Дагмар Земельманн, Йоханна Зэнгер, Анна Камински, Роми Кляйбер, Михаэль Крейса, Вера Лемке, Андреас Людвиг, Марко Мартин, Ульрих Мэлерт, Кристель Панциг, Петер Пахнике, Ингрид Питержински, Ульрика Поппе, Мартин Сабров, Петра Ульманн, Франк Херольд, Гюнтер Хёне, Гюнтер Хольцвайсиг, Йохен Церни, Андрэ Штайнер, Райнер Эккерт, Рогер Энгельманн, Дирк Юнгникель.

Наконец, я очень признательна за помощь словом и делом, которую оказывали мне Ласло Борги, Стефано Боттони, сэр Мартин Гилберт, Хоуп Гариссон, Карел Каплан, Марк Крамер, Анита Лакенбергер, Норман Наймарк, леди Камилла Пануфник, Никита Петров, Томек Прокоп, Тимоти Снайдер, Ярослава Романова и безвременно ушедший от нас Александр Кокурин. Я говорю спасибо Энтони Бивору, Артемису Куперу и Эндрю Соломону — за советы и великолепное гостеприимство. И разумеется, эта книга никогда не вышла бы в свет, если бы не мои превосходные редакторы Стюарт Проффитт и Крис Пуполо, а также мой необычайно терпеливый литературный агент Джордж Борчадт.