Женщина без прошлого

Здесь нужно сделать небольшое отступление и объяснить, кто такие Паша и Маша, поскольку их персоны достаточно важны для нашего повествования.

По всеобщему мнению, Маша и Паша были хорошей парой. Даже очень хорошей, примерно такой же замечательной, как Майкл Дуглас и Кетрин Зета-Джонс. А может быть, даже лучше.

До своего знакомства Маша и Паша не имели друг о друге ни малейшего представления. Маша не знала о Паше, как Рональд Рейган до поры до времени не знал о своей болезни Альцгеймера, а Паша не ведал о Маше, как Роберт де Ниро не ведал до поры до времени о своем раке простаты. И оттого жизнь Маши была грустна, как жизнь принцессы Дианы до ее встречи с принцем Чарльзом, а жизнь Паши никуда не годилась, как бытие Леонардо ди Каприо до встречи с продюсером Бляйбенборном…

Надо заметить, что Маша была премилым существом — с точеным, чуть курносым носиком, пшеничными волосами и заревым румянцем на пухлых щеках. Некоторые ее знакомые считали, что своими прелестями Маша походит на Николь Кидман и Мишель Пфайффер в одной упряжке, но только если к ним приставить уши Ким Бесингер и губы Лав Хьюит. При этом Маша очень гордилась своим точеным носиком а-ля Изабель Аджани и бровями а-ля Брук Шилдс. Надо признаться, этот носик и эти брови стоили ей очень дорого. Да и губы тоже обошлись недешево. За губы она заплатила кругленькую сумму в одном косметическом салоне, а носик приходилось подправлять каждый час, придавая ему необходимый задорный вид. Надо сказать, подобные траты были весьма обременительны для Машиного кошелька, потому что, работая продавщицей в косметической лавке, она зарабатывала немного и не могла много тратить на улучшение собственного фасада.

Паша (еще до знакомства с Машей) работал в автосервисе. Его клиентки полагали, что торсом он походит на Шварценеггера, печальными глазами — на Сталлоне, а улыбкой — на Тома Круза. Однажды некая авторитетная автовладелица на почти неношеном «лексусе» призналась Паше, что своим обаянием он напоминает ей Николсона, а негромкой сексуальностью — Харрисона Форда. При этом руки у него совершенно как у Депардье. Паша поверил клиентке и скостил ей семь процентов с обычной цены ремонта, чего, впрочем, состоятельная дама даже не заметила.

Итак, Паше было чем гордиться. И он гордился! После работы он шел в «качалку», оборудованную в подвале средней школы, и до серебристого пота вспахивал тренажеры, моделируя шварценеггеровский торс. Раз в месяц он посещал одну знакомую мастершу из парикмахерской, которая делала ему прическу точь-в-точь как у плейбоя Джорджа Клуни.

Но не все ладилось в жизни у молодых людей. Мать Маши, с упорным сладострастием злоупотреблявшая спиртным, изымала заработанные дочерью деньги, оставляя той лишь жалкие крохи на проезд. С другой стороны, отец Паши претендовал на заработки своего сына, неотложными семейными нуждами мотивируя постоянные финансовые экспроприации.

Все же неимоверными усилиями молодым людям удавалось воплощать в жизнь свои светлые мечты. Маша покупала танкетки (не отличить от обуви Милы Йовович) и сумочку, как у Кароль Буке, только не из крокодила, а из лучшего отечественного крокодилозаменителя. И когда она шла по улице во всеоружии своего точеного носика, волос, губ и крокодильего очарования, прохожие заинтересованно оборачивались ей вслед, улавливая нечто смутно знакомое в ее сложносочиненном облике.

У обоих были мечты, оба не желали останавливаться на достигнутом. Маша мечтала иметь грудь как у Памелы Андерсон и тыльную часть как у Дженифер Лопес, а Паша мечтал иметь икры как у Ван Дамма и переломанный нос как у Дольфа Лунгрена. Но им не с кем было поделиться своими мечтами, потому что мало кто понимал устремления молодых людей.

Однажды Паша по случаю купил старый «Москвич». При помощи небольших ухищрений ему удалось превратить этот «анфан террибль» отечественного машиностроения в нечто благородное, напоминающее очертаниями антикварный раритет Керка Дугласа. Машину Паша облагородил оплетенным в кожу рулем — как у Уиллиса, шинами «Гудиер» (даже ребенку известно, что Сталлоне тоже пользуется такими), спойлером, как на личном авто Шумахера. После этого парень почувствовал себя абсолютно счастливым. Теперь женщины провожали его заинтересованными взглядами. Они угадывали нечто знакомое в облике машины, равно как и в облике ее владельца.

Требовательно относясь к себе, Паша и Маша с некоторым презрением смотрели на своих сверстников — в их жизни не было грез и глянцевого блеска. Но конечно, как и все молодые люди, они мечтали о любви. Примерно о такой, как у Николь Кидман и Тома Круза. Или как у Гвинет Пэлтроу и Криса Мартина. В крайнем случае как у Вуди Аллена и Сунь И Превин.

В то время как Маше мечталось, чтобы избранник поднял ее на руки и вручил особняк во Флориде, Паша мечтал о суженой, которая тоже подняла бы его на руки и подарила «мазерати» с пятисотсильным мотором. И оба мечтали, чтобы их губы слились в поцелуе под шепот океанских волн. Маша мечтала встретить эдакого Тома Круза, а Паша — эдакую Николь Кидман. Оба верили в свою счастливую звезду… Однажды они встретились.

Паша зашел в парфюмерный магазин, в котором работала Маша, чтобы купить себе одеколон.

— Таким же пользуется Том Фелтон, — вскользь заметил Паша, протягивая девушке за прилавком чек.

— Я знаю! — Маша задрала свой почти аджанийский нос. — А еще Киану Ривз.

Паша встрепенулся.

— Вот как, не знал, — произнес он, внимательно оглядывая собеседницу.

О, он сразу оценил все: и нос, и уши, и губы!

Паша облокотился на стойку в позе Джима Керри, чтобы продемонстрировать свой шварценеггерский торс, встряхнул волосами, намекая на клуниевскую стрижку, и напружинил вандаммские мускулы. А еще окинул Машу интригующим взглядом, подпустив сталлониевской поволоки в глаза.

Маша все оценила. И, оценив, выразительно качнула бедрами Дженифер Лопес, и ее грудь, грудь, почти как у Памелы Андерсон, бурно выдохнула воздух. А сердце ее (уж не знаю чье!) шумно забилось.

Молодые люди договорились встретиться вечером.

— Возле кафе, — предложил Паша, глядя воркующим взглядом на предмет. — Как Ричард Гир и Джулия Робертс.

— Нет, лучше на палубе круизного лайнера, — возразила Маша, не менее любовно глядя на своего визави. — Как Кейт Уинслетт и Леонардо ди Каприо.

Они встретились. Но не на палубе лайнера, а возле ларька «Пиво-воды», сделав скидку на убожество окружавшей их антиголливудской действительности.

— А знаешь ли ты, что Рассел Кроу и Даниэла Спенсер… — начала Маша, но Паша перебил, с обожанием глядя на девушку:

— Да-да… У них сын родился раньше срока. А Оззи Осборн попал в автокатастрофу и пережил клиническую смерть. Вот бы и мне так!

Они пили коктейли — как Элизабет Херли и Майк Майерс на водяной кровати. А потом танцевали — как Шэрон Стоун с ледорубом и Майклом Дугласом. Через час им уже казалось, что они знакомы сто лет, через два часа — целую вечность. Они так понравились один другому, что решили поделиться друг с другом самым сокровенным.

— А ты заметил мою сумочку? — спросила Маша.

— А ты мою зажигалку? — ответил Паша.

Их глаза одновременно закатились в немом восторге.

Первую ночь они провели вместе — как Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Маша в постели закусывала губу, как Джессика Ланж, а Паша старательно встряхивал челкой, как Мел Гибсон. А во время заключительной фазы экстаза Маша старательно и страстно стонала, как Анн Парийо, а Паша тигрино рычал, как Жан Рено.

Тогда они поняли, что рождены друг для друга, понимают друг друга и жить друг без друга не могут. И они решили пожениться.

— У нас будет свадьба, как у Виктории и Дэвида Бэкхемов… — прошептала Маша, счастливо щурясь.

— Нет, как у Уитни Хьюстон и Бобби Брауна, — возразил Паша.

Но им все же удалось договориться — они решили устроить семейное торжество, как у Пола Маккартни и Хизер Миллс. Только вместо родового замка в их распоряжении была квартира Пашиных родителей.

На свадьбу съехалось множество знаменитостей и мировых звезд. Паша настаивал на приглашении Джастина Тимберлейка, но Маша недолюбливала этого типа из-за того, что он плохо обошелся с ее лучшей подругой Бритни Спирс, и предложила заменить его на Бреда Питта. Паша заупрямился. Они даже чуть не поссорились в этот исторический день. Но в конце концов победила дружба и Джастин Тимберлейк, нимало не подозревавший, какая из-за него разразилась буря по ту сторону океана.

Споры между влюбленными возникли из-за того, что в родительских стенах (точнее — на них) оказалось слишком мало свободного места для приглашенных знаменитостей. Поэтому отбор кандидатур был жесткий, если не сказать жестокий. Маше еле-еле удалось выбить пару мест для голландской королевской семьи, которая могла бы обидеться, не пригласи она их на торжество, а Паша еле-еле уговорил невесту уступить оконную нишу для своих приятелей-автогонщиков.

Итак, исторический день близился. Списки гостей были утрясены и согласованы, густые ряды знаменитостей скупо разбавили родственниками жениха и невесты. Маша вообще хотела было отказаться от родственников — ведь они занимали такие важные и нужные для звезд места, — однако благоразумный Паша все же настоял хотя бы на присутствии родителей.

Невесте сшили платье — жутко похожее на платье Гвинет Пэлтроу, только не из брюссельских кружев, а из магазинного тюля, очень похожего по рисунку на заокеанский оригинал. А Паша откопал в магазине уцененных товаров бабочку, как у Джеймса Белуши, только пластмассовую и другого цвета.

За неделю до торжества радостная Маша примчалась домой — ей удалось достать меню свадебного обеда леди Дианы и принца Чарльза, напечатанное в одном мало распространенном из-за своей дороговизны, но страшно гламурном журнале. Однако, досконально изучив набор предлагавшихся гостям блюд, молодожены огорчились. Если «трепангов с ростками бамбука» еще можно было раздобыть в городе, то что представляли собой «гребешки с цветами хуан-хуа», узнать было положительно невозможно. Впрочем, Маша, будущая домохозяйка, не растерялась и остроумно заменила трепангов минтаем, кенгурятину — курятиной, а все остальное — банальной картошкой. Вино 1968 года заменили на вино фирмы, основанной в 1968 году.

Перед бракосочетанием Паша подарил невесте королевский подарок — кольцо с бриллиантом в бархатной коробочке — такое же, как у Мены Сувари, только из чистого стекла. В ответ Маша подарила Паше автомобиль «ламборджини» — такой же, как у младшего Труссарди, только игрушечный. Молодожены были рады подаркам и даже выставили их на видное, доступное для всеобщего обозрения место.

После того как гостей наконец собрали вместе и наклеили на стены, начался свадебный ужин. Родители новобрачных были, конечно, ошеломлены. Они не слишком уютно чувствовали себя в блестящей компании, но виду не подавали. Одна только английская королева, висевшая на стене по правую руку от жениха, чего стоила! А чего стоила голая грудь Памелы Андерсон, висевшая по левую руку от невесты!

Надо признать, родственники не оценили ни роскоши свадебного меню, ни тщательной продуманности свадебной церемонии, ни подбора приглашенных звезд. Они быстро наелись, напились и пошли курить на балкон.

Невеста посмотрела на мужа долгим ласкающим взглядом — Паша для нее был единственным понимающим человеком, конечно, если не считать голливудских знаменитостей, радостно скалившихся со стен.

— Давай сбежим от всех, — проговорила она, вздохнув. И добавила: — Надо было уехать в свадебное путешествие. Как здорово провести медовый месяц в тростниковой хижине на Борнео, как Клинт Иствуд и Дина Руис.

— По-моему, лучше провести медовый месяц в небольшом шале во Французских Альпах, — возразил ей жених. — Как Ким Бесингер и Алек Болдуин.

Компромисс был достигнут. Молодожены надели дорожные костюмы и, оставив пьяно горланящих родственников, погрузились в электричку. Через каких-нибудь два часа они уже были на острове Борнео, по необходимости совмещенном с Французскими Альпами, — то есть на крошечной даче, расположенной в дальнем пригороде.

Рядом с домом располагался военный аэродром, над крышей кружили реактивные самолеты. Новобрачные долго сидели на кровати со сцепленными руками, не зажигая света и воображая тропический лес (Маша) и альпийские виды (Паша). Они влюбленно кричали друг другу на ухо.

— У нас будет трое детей, как у Деми Мур! — кричала Маша.

— Нет, лучше четверо, как у Шварценеггера! — орал в ответ Паша.

Они были счастливы. Полностью и абсолютно. После свадьбы молодые зажили хорошо, дружно. Они сняли крошечную комнату на окраине города, и, хотя она мало походила на пятидесятикомнатные апартаменты в пригороде Лос-Анджелеса, новобрачные не теряли надежды превратить их в нечто стоящее. Хотя бы в такое ранчо, как у Майкла Джексона.

Первым делом они купили кровать с деревянными шишечками, потом электрический камин вместо настоящего… А потом Маша решила обставить комнату в китайском стиле, как в парижской квартире Ванессы Мей, которую недавно показывали в программе «Светская жизнь», для чего ей понадобилась китайская ваза в стиле династии Минь. Ваза сыскалась быстро — в соседнем парке. Она стояла в ряду гипсовых вазонов, соединенных между собой цепями. Паша провозился не один час, прежде чем ему удалось затащить гипсовую дурынду на шестой этаж без лифта.

Зато Маша была счастлива! Вскоре она приобрела искусственную четырехметровую пальму, которую рабочие с трудом впихнули на балкон, и теперь парочка ежеутренне любовалась вечнозеленым летом в окне, воображая тропическую флору вожделенной Калифорнии. Лишь зимой приходилось туго: снега заметали пальму по самую маковку и, вместо беззаботного наслаждения зеленью, Паше приходилось сбивать с иноземного растения сосульки.

Но зато у них часто бывали друзья и хорошие знакомые из соответствующих кругов. А Шварценеггер так вообще прописался в их квартире, денно и нощно сияя со стены белозубой улыбкой.

Жили они долго и счастливо, пока, наконец, не поссорились. Ссора вышла на финансовой почве, слишком скудной в суровое послекризисное время. Маша собиралась купить себе набор дорогого парфюма, в то время как Паша потратил семейные деньги на переделку своего потасканного «Москвича» из неактуального «бугатти» в фешенебельный «макларен».

Молодые поссорились. Пригрозив разводом, Маша решила уйти. Куда бы ей уйти? Ну хотя бы к Чарли Шину, его как раз оставила очередная жена.

Паша сказал: «Да ради бога!» — и в расстроенных чувствах швырнул супруге симпатягу Чарли, несколько повредив его физиономию, отчего шансы голливудского красавчика несколько упали и Маша обратила свой взор на Джонни Деппа, с недавних пор сменившего на стене вышедшего в тираж Сталлоне.

Закрыв лицо руками, девушка заплакала. Обиженный Паша вызывающе провел рукой по бедру красотки Миа Ферроу, тем самым намекая, что ему недолго скучать в одиночестве — в Голливуде это не принято. Маша фыркнула, расцарапала накладными ногтями (как у Вайноны Райдер) физиономию соперницы, отчего звездная улыбка несколько съехала набок, и хлопнула дверью.

Она шла по улице, все еще надеясь, что Паша побежит за ней, как Бобби Браун за Уитни Хьюстон. Ей даже нравился сам факт ссоры — конечно, это не слишком приятно само по себе, зато похоже на стычки Памелы Андерсон с ее брутальным гитаристом.

Но Паша не побежал за ней. В это время, сидя на кровати, он неотрывно глядел на садовую вазу и думал о том, что развод в Голливуде — дело, в сущности, обычное. Все разводятся. Вот и Том Круз с Николь Кидман недавно разбежались, и Харрисон Форд с Мелиссой Мэтисон, и Анджелина Джоли со своим лысым… Им с Машей негоже отставать от мировых звезд. Но конечно, если Маша придет с повинной головой и начнет мириться, как Софи Марсо в то время, когда она жила с Романом Полански, он ее простит. Может быть.

Но Маша не пришла мириться.

После развода оба супруга начали новую жизнь.

Маша перекрасила волосы и завилась мелким бесом, отчего стала окончательно походить на Мишель Пфайффер, и купила себе новое платье, как у Орнеллы Мути в последнем журнале. Паша сделал экстравагантную стрижку со светлыми перышками и купил себе мобильный телефон, как у Микки Рурка на рекламном плакате.

О своем прошлом браке оба вспоминали как о неудачном приключении. Маша оставила работу продавщицы и устроилась в страховой офис. Она последовательно приобрела себе щеки Клаудии Шиффер, ногти Кейт Мосс, ноги Умы Турман и грудь Лив Тайлер, но никто не замечал ее шагов к немыслимым вершинам совершенства — девушка страдала. Конечно, у нее был новый кавалер, похожий на недавно взошедшую звездочку Голливуда, чье имя рядовые граждане еще не успели выучить, но их общение казалось ей слишком уж односторонним (новый знакомый увлекался спортом, а Маша терпеть не могла спорт за отсутствие в нем гламурности).

Тем временем Паша тоже страдал. После сервиса он устроился продавцом машин, но покупателей куда больше интересовала ржавая железная рухлядь, чем его икры Ван Дамма, костюм Хьюго Босса и улыбка Чака Норриса. У него тоже была новая подружка — похожая на Настасью Кински восходящая звезда поп-сцены — однако ей, глянцево улыбавшейся со страницы журнала для крутых парней, никак не удавалось ответить на чувства воздыхателя.

И вот в один прекрасный весенний день, когда Паша пришел в страховой офис оформлять бумаги, он увидел женщину неземной красоты — один в один Мишель Пфайффер, если не считать, конечно, щек Клаудии Шиффер, ногтей Кейт Мосс, ног Умы Турман и груди Лив Тайлер. Оглянувшись на вошедшего, девушка задержала на нем внимательный взгляд. И Паше стало ясно: она оценила все — и икры, и костюм, и улыбку.

— У тебя новая прическа! — произнес он.

— Да, — улыбнулась Маша, ибо это была она. — А ты все-таки купил тот костюм…

И оба вдруг почувствовали, что их голливудское одиночество наконец нарушено. Ведь понять, как страдает звезда, может только другая звезда.

— Встретимся вечером? — предложил Паша.

Маша стыдливо опустила глаза.

После этого они разводились и сходились еще несколько раз — как Деми Мур и Брюс Уиллис, — но неизменно возвращались друг к другу, потому что их звездные орбиты постоянно пересекались в межзвездном пространстве воображаемого Голливуда.

Маша

Какая у вас машина? Вы хотите ее застраховать?

Благоразумное намерение! Очень я уважаю таких граждан, которые страхуют свое имущество на грандиозную сумму, потому что мне от их похвальной осмотрительности комиссионные причитаются.

А какая у вас машина?..

Обязательно страховать надо! При таком автомобиле, сами понимаете, вам недолго вживе оставаться. Это я вам по своему личному опыту говорю, как имеющая перед глазами соответствующие примеры.

Однажды дамочка одна у нас страховалась именно с такой машиной… Между прочим, она новенькая была — аж блестела. Нет, конечно, не дамочка, я машину имею в виду…

И буквально через три дня — авто вдребезги, дамочка — насмерть, только одна кроссовка и осталась. Ну, конечно, по договору выплатили супругу полную страховку, да еще компенсацию за даром растраченную жизнь. Ну, муж, конечно, слегка расстроился от обилия потерь, однако выплаченная сумма его утешила, так что от радости он даже политикой занялся.

Конечно, я помню эту даму!.. Прическа как у Патриции Аркетт, фигура как у Сандры Баллок. Сумочка почти как у Кемерон Диаз, только хуже. Туфли как у Фэй Данауэй, но другие.

Пришла. «Автомобиль, — говорит, — хочу застраховать от несвоевременного крушения». И голосочек такой писклявый, как у Мелани Гриффит. Я на нее посмотрела так презрительно… Потому что если ты можешь себе позволить грудь как у Джейн Фонды, то нечего этой грудью людям в глаза тыкать, которые такой финансовой возможности не имеют.

Ну, конечно, ей такую цену насчитали за страховку, что некоторые на эти деньги могли бы целый год жить да два поживать. А она заплатила — и хоть бы хны! Как будто она Жаклин Кеннеди-Онассис и денег у нее куры не клюют.

Ну, конечно, я на нее так посмотрела… Вечером, когда мы чаевничали с датской королевой, рассказала о ней. Сошлись во мнении, что недолго веревочке виться!

И точно: даже месяца не прошло, как эта дамочка в канаве перекинулась. Я даже слегка позавидовала ей, очень уж у нее это интересно получилось — как у настоящей звезды.

Что, идентификационные номера? Мы таких сведений не даем и договор тоже показать не можем.

Подписи на нем сличить? Образцы почерка? Нет.

Ну что вы, и совсем я не похожа на Дэрил Ханну. И вовсе я вам не верю, волосы у меня не как у Риз Уизерспун… Что вы, мне до Джулианы Мур еще работать и работать…

Ну ладно, так и быть, смотрите… Вот он, договор. В конце концов, кому от этого хуже?

Когда та дамочка у нас страховалась, я, конечно, решила, что ее обуревает закономерная забота о скоротечности жизни и оставшихся сиротами детках. Вот если бы она супруга своего застраховала — тут было бы море подозрительности и океан проверок. Или супруг бы ее застраховал… Если материальное положение ей позволяло, разве стала бы она ради этих денег на тот свет добровольно отправляться?

В справке из ГАИ определенно написано: «не справилась с управлением». Трагическое стечение обстоятельств. С кем не бывает…

Кстати, даже и голливудские звезды гибнут в катастрофах, а тут какая-то Муханова… Конечно, она была слегка похожа на Шарлиз Тэрон, разбавленную Сьюзен Сэрандон до водянистого состояния, но в целом — вполне посредственная серость. Хотя тоже бывает ведь, повезет простому человеку помереть, как настоящей звезде….

Уже уходите? А как же страховка? Зайдете попозже?

Только дорогу не забудьте!.. Вы мне сразу понравились, потому что немного походите на Билла Мюррея, только у вас глаза как у Джона Траволты. Грустные такие…

Идентификационный номер в договоре совпал с номером разбитого автомобиля на стоянке. Только год выпуска отличался от протокольного — 1999-й и 1989-й, только и всего.

Веня задумчиво почесал затылок. Он все меньше и меньше понимал, что происходит.

Паша

Вчера тот чувак приезжал… Ну, о котором мы давеча с тобой говорили. Клевая у него тачка! Как у Харрисона Форда, полжизни за такую отдать не жалко. Летает — не хуже самолета, рычит, как трактор на склоне оврага, а сама по себе мощная, как удар Брюса Ли! Кстати, точно такая же, как та, на которой его жена разбилась, — ну, нравится человеку эта модель, что поделать…

Где купил — не знаю, только не у нас.

Говорит, опять застраховаться хочу по вновь вышедшему закону.

Тогда я подваливаю к нему. Намекаю ему, мол, одного типа знаю, похож на Годзиллу в брачном периоде, так он отдаст полжизни и кучу бабок в придачу за этот драндулет. Если, говорю, желаете, могу вас свести. Опять же, говорю, тачка — новяк, продать милое дело!

А тот — в отказ. Нет, говорит, продавать не буду. Мол, невыгодно.

— А что так? — спрашиваю. — Машина — самый смак, кажется, трехлетка, уйдет с полпинка.

Да нет, говорит, нормальную цену за нее не дадут, нечего и стараться. Поскольку ей уже четырнадцать годов, говорит. Это, мол, она только выглядит красиво, в силу своего иноземного происхождения и хорошего ухода. А на самом деле — старье-старьем. Правда, ездит хорошо, не жалуюсь. Да и где, вздыхает, по нашим капиталам новые заграничные машины иметь. Вот на всяком барахле и ездием по бедности денежных средств. У меня, говорит, и в выборной декларации записано: обладаю автомобилем 1989 года выпуска, потому как более новое средство передвижения не имею возможности приобресть вследствие ограниченности капиталов, нажитых исключительно честным путем.

Так я ему и поверил, что машина — старье! А то я никогда четырнадцатилетней рухляди, пусть даже и заграничной, не видел! На кузове — ни ржавчинки, на стекле — ни трещинки, в салоне — благоухание дорогих благовониев. И ни царапинки, ни потертости. Прелесть!

— На эти деньги, что мне за нее дадут, — продолжает он, — только престарелую инвалидку можно приобрести. А я не могу так позориться перед избирателями. Конечно, в нашей стране убогих любят, но не до такой же степени!

«Ври больше!» — про себя ухмыляюсь. Да ты хоть молись на свою тачку, как папа римский на Мадонну, а все равно у нее на морде четырнадцать лет написаны крупным почерком. На документы (они в бардачке валялись) одним глазом взглянул: точно, 1989 год. Да только мудрено ли в наше взяточное время какие хошь документы справить?

Удивление меня по этому поводу взяло. Знаете, бывает, что год выпуска завышают в надежде продать подороже, но чтобы занижали…

Странно это все!