Живий звук

6. Історія Попелюшки

Гість пішов, отримавши від мене всі потрібні обіцянки і цілком повіривши моєму чоловічому слову.

А я, не дивлячись на випите, не міг заснути. Лежав на дивані, вимкнувши в квартирі світло, дивився в темну стелю і подумки складав пазл.

Що я знаю про Миколу Боброва? Нічого. Продюсер, залежний від наркотиків, лікувався, з якогось дива зірвався, помер своєю смертю. Це з одного боку. З іншого — всаджувати в себе стільки наркоти означає свідомо і напевне накладати на себе руки. Він знав, чим усе закінчиться, і не опирався смерті. З людьми, особливо — творчих професій, подібне трапляється. Але для чого самогубцеві в такому разі старанно протирати навіть шприц, яким він коловся? Бздура хворої психіки? Може бути.

Та всі ці «може бути» жирно перекреслює отой кокс із «свіжої» великої партії.

Раз у житті Боброва щось сталося, раз він свідомо вирішив звести рахунки з життям, перед смертю отримавши забутий наркотичний кайф, йому повинно бути все одно, якою гидотою себе труїти. Поновити зв’язки з дилерами для наркомана з досвідом — пара дрібниць. Ось тільки потрібного, з потрібним товаром випадково не знайдеш. До того ж Бобров не складав враження людини, яка хоче померти саме від чистісінького, не розбодяженого дорогого наркотику.

Як не крути, доведеться визнати: хтось підсунув Боброву наркотики. Причому зробив це свідомо, бажаючи йому швидкої смерті. Причини якої не викличуть підозри, а сама смерть не буде розслідуватися.

Більше того: фатальний укол Боброву могли вколоти насильно. Він міг опиратися, звідси — синець на скроні. Потім той чи ті, хто це зробив, повитирали всі сліди. І сталося це протягом тих чотирьох годин, що минули від мого дзвінка продюсеру до моєї появи в його квартирі. Двері лишили відчиненими, бо хотіли, аби тіло швидше знайшли. Очевидно, в цьому був якийсь розрахунок.

Саме про це сказав майор Хмара, допиваючи коньяк. Непрямі факти, що свідчать про злочин, мають місце. Тільки прийняти їх за прямі докази і розслідувати цю історію ніхто нікому не дозволить. Якщо є можливість не просто швидко закрити резонансну кримінальну справу, а навіть не відривати її через відсутність складу злочину та відсутність винних — так і зроблять. Хоч у Дарницькому районному управлінні, хоч у головному управлінні міста, тим більше — у главку МВС.

Та Грузин не знав усієї повноти картини. Я промовчав, і правильно зробив. Досвід спілкування з ментами, навіть хорошими, підказував: ніколи не давай їм зрозуміти, що знаєш більше за них. Гірше від цього буде лише тобі. Краще — нікому.

Що я знаю про всю цю історію? Учора ввечері співачка Анжела Сонцева по-партизанському відривається від свого продюсера заради інтимної пригоди з першим-ліпшим мужчиною. Ранком вона тікає, аби вскочити в дорожню пригоду й опинитися на лікарняному ліжку. Чоловіка, з яким провела ніч, категорично відмовляється впізнавати. Тим часом є факти, які при бажанні свідчать: за Сонцевою на слизькій трасі хтось гнався і практично зіштовхнув її з дороги, спровокувавши аварію. Досвідчений водій у такій ситуації легко вивернеться. Анжела — ні.

Для сторонніх — два нещасних випадки: недосвідчена жінка-водій потрапляє в аварію, хворий дорослий чоловік зривається і помирає від передозу.

Для мене — спроба замаху на життя молодої, та вже досить відомої співачки і вбивство її продюсера. Причому за кілька годин до того, як до нього повинен був приїхати журналіст.

Поки що все це на рівні здогадів. Жоден слідчий на підставі подібних міркувань справу не порушить. Вона абсолютно нікому не вигідна.

Мені, за великим рахунком, теж. Я своє відвоював. У мене нарешті є стабільна робота, пристойна зарплата, вільна однокімнатна хата, куди можна час від часу водити дівок. Ім’я, яке потроху починає працювати на його носія. Я нікому нічого не доведу.

Окрім — як самому собі.

Анжелі Сонцевій може загрожувати небезпека. Зі сторонніх людей знаю про це лише я. Сама вона чомусь уперто відстоює версію нещасного випадку. Отже, вона знає про небезпеку, тільки чомусь не поспішає про це нікому казати.

Мені не треба говорити. Я теж це знаю.

Тому приймаю єдине правильне рішення: заснути і завтра, в суботу, у вихідний день почати якісь рухи на більш-менш свіжу голову.

Назавтра до обіду я не лише накачав з Інтернету максимально можливу кількість інформації про співачку Сонцеву, а й навіть систематизував її.

Насправді відомостей про Анжелу виявилося не так уже й багато. У будь-якому разі — тих, які можна без проблем добути з відкритих джерел. Просто преса десятки разів тиражувала одну й ту саму інформацію, подаючи її під різними соусами та роблячи різні, часто — протилежні висновки. Але якщо відки- нути все це і залишити лише сухий фактаж, то вийде досить типова історія.

Анжела Сонцева народилася 8 березня 1983 року в містечку Кіцмань на Буковині. В усіх інтерв’ю співачка наголошує: її рідний край — співочий та багатий на унікальні таланти. Як, зокрема, не згадати славетного земляка, видатного українського композитора Володимира Івасюка, а заодно — співачку Ані Лорак, теж уродженку Кіцмані. Сюди ж Сонцева приплітає інших славних земляків — актора Івана Миколайчука, мега-зірку естради Софію Ротару і Катерину Бужинську. «Успіх Лорак та Бужинської став для мене показовим та основним прикладом для наслідування», — не без пафосу говорить Анжела. До того ж, співачка не забуває підкреслити, що перший український фестиваль саме сучасної естрадної пісні «Червона Рута» вперше пройшов саме в Чернівцях. Тоді, в далекому тепер 1989 році, Анжелі виповнилося лише шість. Та вона все одно пам’ятає ту неповторну атмосферу, яка панувала в усьому краї. Хоча сама на тому фестивалі не була, та й потім, коли вирішила почати сходження на естрадний олімп, сам фестиваль з різних причин почав спочатку втрачати позиції, а тоді взагалі зійшов на пси.

Ще Анжела не забуває наголосити: народилася вона в День усіх жінок[6], а хрестили її майже через рік, аби відбути це дійство точно в День усіх закоханих — святого Валентина[7]. Таким чином, бути жінкою, яка хоче дарувати всім тепло та кохання, — її призначення та приречення. Цю фразу я навіть виділив жирним і спробував пустити сльозу. Аби це дівчисько спочатку не викурило в мене в машині косяк, потім не займалося в ліжку акробатикою, для якої я вже, здається, трохи застарий, а потім не розповіло дещо про темну сторону так званої слави — точно пустив би. Не дивлячись на свій випещений роками чоловічий та професійний цинізм.

У школі особливими співочими талантами юна Анжела не виділялася. Закінчивши її, подалася в Чернівецький університет на філологію, яку так само закінчила як без особливих проблем, так і без надто помітних успіхів. Перший раз удача посміхнулася Сонцевій, як і годиться, несподівано. І зовсім не там, де вона посміхається майбутнім співачкам.

Не маючи можливості влаштуватися на нормальну роботу за фахом «Викладач української мови та літератури» як у рідній Кіцмані, так і в Чернівцях, Анжела послухалася поради подруги і пішла офіціанткою в невеличке, але пристойне кафе. Там вечорами грала жива музика і співала шансонетка. Репертуар свій вона скомпонувала з пісень Люби Успенської, Каті Огоньок та інших «зірок» російського шансону, репертуару Софії Ротару (на бенкетах дуже цінувалася «Одна калина за вікном»), додала туди кілька старих хітів груп «Міраж» та «Комбінація»[8] і чотири українські народні. Одного разу співачка застудилася, захрипла, і Анжела напівсерйозно попросилася спробувати заспівати замість неї.

Досі вона співала хіба в студентських компаніях чи вдо- ма, коли доводилося допомагати мамі на городі. Зі слів самої Анжели, взявши тоді мікрофон, вона навіть не намагалася старатися — в неї вийшло все само собою. Вона заспівала «Водограй» так, наче робила це все життя і лише два дні тому вирішила відпочити. Того ж вечора на постійних відвідувачів чекала нова шансонетка.

Дуже скоро на місце Сонцевої-офіціантки взяли іншу дівчину. Аби не ображати іншу співачку, Анжела просто почала з нею чергуватися. Ще трошки — і вона відмовилася співати чужі пісні. Так виявилося, що вона до всього ще й пише вірші, котрі спокійно лягатимуть на музику. Тепер у дівчини склався невеличкий власний репертуар.

За півроку Анжела Сонцева вже працювала в одному з найкращих та найдорожчих чернівецьких ресторанів. Туди якось зайшов повечеряти відомий продюсер Микола Бобров. Професійна чуйка не підвела його. Аби мати можливість слухати виступи Анжели, Бобров залишився в Чернівцях ще на три дні. Увечері третього дня він познайомився зі співачкою і запропонував робити серйозний сольний проект. Для цього треба кинути все, що вдалося нажити та напрацювати тут, і починати штурм першої вершини — Києва.

«Я виросла в передгір’ї, ми з батьками часто ходили в гори. Тому для мене підкорювати кручі — справа не нова. Можна сказати — звична», — скромно зізналася Сонцева журналістці одного глянцевого журналу, куди її фотографували на обкладинку ще в листопаді минулого року.

На початку довелося сутужно. Спочатку жила в Боброва, потім він допоміг найняти однокімнатну квартиру на Південній Борщагівці в панельному будинку. Починала з виступів у невеличких клубах, давала концерти на периферії, з групою артистів майже півроку каталася Україною від Донецька до Ужгорода. Потім її почали вирізняти із загальної обойми, навіть помічати, впізнавати у кліпах та збірних концертах. Миловидне личко не стало безіменним серед подібних. Ім’я Анжели Сонцевої зазвучало, як і її пісні.

У вересні минулого року Сонцева як співачка дала два десятки виїзних концертів на підтримку політичної сили, яка йшла на дострокові парламентські вибори окремим блоком. Політична сила в парламент не пройшла, зате безкоштовні концерти Сонцевої всюди мали стабільний успіх. Та й заплатили політики достатньо, щоби Анжела змогла купити собі маленький, але пристойний будиночок у Бучі. Коли Бобров прямо сказав про це журналістам, не назвавши лише розмірів самої винагороди, критикани заткнулися. Усі артисти беруть бабло за агітаційні концерти, але не всі в цьому зізнаються і тим більше не поспішають хвалитися, куди витратили гонорар. Зате щиро доводять: співаємо, мовляв, не за долари-євро, а тому, що наш кандидат нам симпатичний як людина.

Хто ж у нас кандидат? Не так важливо. Важливіше, хто в нього спонсор. Григорій Захаревич, фінансова група «Південь». Це його я бачив позавчора на вечірці. Значить, будиночок у Бучі частково придбаний за його гроші…

Нарешті, першого січня цього року відбувся реліз[9] першого альбому Анжели Сонцевої. У перший день нового року робити презентацію — справа як ризикована, так і вдячна. Ризикована, бо народ і преса відсипаються, а колеги — або так само валяються без задніх ніг після корпоративів, або десь на морях. Вдячна — бо зазвичай першого січня ніде нічого не відбувається, крім хіба прем’єрних показів нових кінохітів та новорічні дитячі вистави. Бобров урахував це. Сонцева, кожних півтори години переїжджаючи з вечірки на вечірку, всюди представляла дебютний диск, виконувала три пісні з нього і кочувала далі. Аби гарантовано пробитися в найбільш круті та престижні місця, де гуляють, як кажуть, «всі-всі», Бобров навіть скинув гонорар співачки на третину від звичайного для таких концертів. У чому за два тижні, коли про альбом заговорила, нарешті, на повний голос преса, чесно зізнався. Назвавши участь Анжели Сонцевої у новорічних корпоративних вечірках «атракціоном небаченої щедрості».

Я нічого не розумію в шоу-бізнесі. Зате я знаюся на моніторингу преси. Так щоб ви розуміли: про вихід альбому «Сонце від заходу до світанку» написали дванадцять друкованих газет, сім інтернет-видань і показали в новинах культури чотири популярних телеканали, два не дуже популярних і шість взагалі не популярних. Це якщо не рахувати спеціалізованих музичних. Та-а-ак, не знаю, як у них там уся ця солодка музична лабуда продається, але те, що Бобров — дядько з головою на плечах, визнаю.

Тільки для чого ж ти, головастику, за наркоту взявся колись і повернувся до неї тепер? Не так: хто і для чого тобі тепер її підсунув…

Звичайно, про Сонцеву писали різне. Її прямо не називали дурноголовим дівчиськом, яке пробилося завдяки вродливому личку, вмінню співати і таланту продюсера. Але в багатьох публікаціях колеги непрямо на це натякали і дуже старалися максимально «жовтити» свої тексти. Тільки з досвіду знаю: журналіст не може бути чиїмось особистим ворогом. Може когось не любити, але так, щоб затятися фізично зжити зі світу співачку Анжелу Сонцеву, яка, будемо чесні, поспіває кілька років і перестане…

Наш брат тут ні до чого. Значить, Сонцеву хотіли відправити, а Боброва — відправили на той світ не акули пера. Колеги по цеху? Уявляю, як Наталка Могилевська сама сідає за кермо або наймає когось через підставних осіб, аби спробувати вбити чи покалічити «зірку»-початківку. Чи група «Віа Гра» в повному складі переслідує її по мокрому та слизькому ранковому шосе. Кого я ще знаю зі співачок?

Я встав з-за комп’ютера, зробив кілька гімнастичних вправ, вирішив зварити собі кави. Так думалося краще.

Під джезвою блакитно спалахнув газ. Залишивши каву на конфорці, я присів на підвіконня, байдуже подивився через вікно на похмуру мрячну березневу суботу за вікном. Сонце не врятує ані погоди, ані мого настрою.

Сонце… Сонечко… Якщо хтось не хоче, аби Анжела далі робила успішну кар’єру, її справді не обов’язково намагатися вбити чи скалічити. Є маса інших, більш дієвих методів. І потім, бути популярною співачкою — не кримінал.

За це не вбивають.

Хіба що повадився якийсь маніяк… Але в такому разі він мусив, за законами жанру, охороняти свою кумирку, а не спробувати вбити її, при цьому псуючи личко.

Хоча… Це може бути фанат іншої співачки? Придурок, який вважає, що двом зіркам на одному небі не світити, тому хоче стерти Сонцеву… Ні, братику Вараво, так ми далеко зайдемо з тобою в своїх фантазіях.

Але про кримінал я подумав не даремно. Якщо його шукати, то в першу чергу — поряд із Бобровим. Довкола наркоти завжди кримінал, кажу вам як фаховий у недалекому минулому кримінальний репортер. Бобров і Сонцева — це Пігмаліон і Галатея[10]. І якщо Пігмаліон-Бобров міг влипнути в якусь некрасиву та небезпечну наркотичну тему, то це так чи інакше могло зачепити його підопічну, його мистецьке творіння — Галатею-Сонцеву. Ось цей напрямок розвитку думки видається мені більш правильним.

Зашипіло. Я здригнувся. Кава закипіла, википіла і розлилася по плиті, заливши конфорку. Матюкнувся, вимкнув газ, із жалем подивився на втрати, та прибирати не поспішав. Потім, поки тримаю думку за хвоста.

Я знову за комп’ютером, пальці бігають по клавіатурі, «миша» мандрує по пошукових сайтах. Що в нас є по Миколі Боброву… Ось, Микола Бобров, досить успішний продюсер, бла-бла-бла… Відкрив нові імена… Так… Успіх продюсерського центру Боброва… Оп-па!

Цікаво, чи звернув хтось увагу на цю дивну систему?

1999 рік, жовтень. Бобров «розкручує» бойз-бенд «Екс-міністри». Рік колектив успішно працює, а потім, у листопаді 2000-го, розриває з продюсером угоду і переходить в іншу агенцію. Хлопці дають інтерв’ю: їм обіцяють більш вигідні умови, Бобров — тиран і думає лише про власну кишеню.

Поїхали далі. 2001 рік, через три місяці після краху «Екс-міністрів» — новий проект Миколи Боброва. Тепер уже одразу два колектива: фолк-група «Коловрат» і попсовий дівчачий дует «Мереживо». Протрималися до зими 2003-го, потім — одна за одною гучні заяви про самодурство Боброва і розривання з ним угоди.

Пауза до літа того ж, 2003 року. Тоді — група «Свинарка і Пастух», спроба пробити напрямок, як каже сам продюсер, «українського хіп-хопу». Вийшло, але все закінчилося дуже швидко. Акурат під ялинку нового, 2004 року «Свинарка і Пастух» поклали своєму продюсерові «подарунок»: забрали весь напрацьований матеріал і, нічого не пояснивши і ні на що не поскаржившись, пішли від «батька». Спочатку — до іншого, а через деякий час — взагалі в нікуди. Була група — нема групи.

З весни-2004 до літа-2005 — ще два проекти із заявкою на успіх і з таким самим результатом: артисти змінили продюсера. Про жодного з них я не чув, хіба десь зачепилося за вуха «Свинарка і Пастух», уже не згадаю, де і коли. Тим не менше, Боброву не позаздриш. На ньому наче прокляття яке лежить. За що не візьметься, всі його рано чи пізно кидають через болт. Тут забухати легко, не кажучи вже про наркоту. Вони, творчі люди, всі з прибабахом. До того ж наркотики в їхньому середовищі — це тема, а водяра — «бичачий кайф».

Ага, ось коротке повідомлення для «жовтої преси»: відомий продюсер Микола Бобров їде за кордон лікуватися від наркотичної залежності.

Склавши два і два, я навіть здивувався, як легко зробив висновок, що справді лежав на поверхні.

Анжела Сонцева — така собі Попелюшка з провінції. Микола Бобров — успішний, у принципі, столичний продюсер та невтомний шукач талантів, якому наче пороблено. Йому фантастично не щастить у роботі та особистому житті. Може, він і правда самодур, але — самодур професійний. Сонцева — його відкриття і, можна сказати, остання надія. Бобров не хоче її втрачати, тому робить усе можливе, аби знову повернутися в шоу-бізнес і, по можливості, надовго.

Могла Анжела висловити бажання в один прекрасний день піти від «татка»? Могла, з огляду на дивну карму Боброва.

Міг Бобров з цього приводу знову впасти в депресію і згадати старі способи гасити її? Цілком.

Але — чи всі артисти міняли «татка» без сторонньої допомоги та підказки, самостійно? Не факт.

Чи вигідно у нас перекуповувати музичні проекти? Не знаю. Артисти не йшли в перехід жебрати, хтось їх та й підхоплював, підбирав, обігрівав…

Ще не знаючи, до чого можу додуматися, я знайшов у пам’яті свого телефону номер Люськи Корбут.