Часть II Символы истории
Введение
В главах, составивших часть I, было представлено последовательное развитие политических событий, происходящих в непосредственном настоящем, с тем чтобы понять их символическую значимость в действиях сообщества. В главах, вошедших в часть II, исследуются исторические понятия, представления и ценности, которыми люди обладают в отношении своего недавнего и далекого прошлого, и делается это для того, чтобы узнать из их представлений о прошлом то, как они видят себя в настоящем. Таким образом, предметом анализа являются используемые для пробуждения прошлого символы и их значения. Сравниваются история как факт и история как символ, какими они отразились в праздновании трехсотлетия города, и ставятся вопросы о достоверности той и другой. Время исследуется как продукт коллективной жизни.
В рамках диаметрального противопоставления секулярного и сакрального, поведение, анализируемое здесь и в части I, относится преимущественно к первой категории. Однако по мере продвижения к части III мы будем все более и более сосредоточиваться на поведении «сакральном», а в части IV уже все главы будут посвящены значениям и функциям сакральных символов.
Материал для этой части, посвященной исторической процессии, почерпнут главным образом из следующих источников:
1. Официальные досье Комиссии по празднованию трехсотлетия, занимавшейся подготовкой и проведением празднования юбилея Янки-Сити. В них содержался полный и подробный ежедневный отчет обо всех собраниях, видах деятельности, участниках и событиях, начиная с периода подготовки и вплоть до завершения праздничных торжеств. В них были также вырезки из местных и бостонских газет, проповеди священников, приуроченные к этому торжественному событию, исторические очерки о каждом из эпизодов, представленных в процессии, официальные программки, названия и описания эпизодов театрализованного представления, а также множество других материалов, полностью использованных в части II.
2. Интервью, взятые у основных участников и организаторов, особенно председателя комиссии, постоянно снабжавшего нас комментариями к материалам официального досье.
3. Сама процессия. Непосредственно шествие наблюдал только один член исследовательской группы, поскольку когда оно состоялось, Янки-Сити был лишь одним из нескольких мест, охваченных первичным обследованием, и еще не был окончательно выбран для интенсивного изучения.
4. Несколько книг по местной истории и многочисленные исторические документы. Они дали нам богатый материал, однако ввиду того, что в этом томе, равно как и в предыдущих томах этой серии, мы пытаемся сохранить анонимность сообщества и его граждан, у нас нет возможности уделить им то внимание, которого они заслуживают [139с, р. 127].
5. Стандартные учебники по экономической и социальной истории и другие официальные источники, например публикации Бюро переписи населения США.
В число несколько специальных терминов, постоянно используемых в части II, входят: коллективная репрезентация[57], коллективный ритуал (или обряд) и знак. В следующих разделах книги мы будем встречаться с ними еще чаще, однако, быть может, они станут более понятными для читателя, если пояснить их здесь. Теоретически знаком является любая внешне воспринимаемая форма — слово, жест, изобразительный сигнал, комплексное сочетание любых средств выражения, исполняемый ритуал и иногда даже молчание при определенных обстоятельствах, — производимая и/или принимаемая в качестве обозначения некоторого значения, выходящего за пределы того, что сама она физически собой представляет. Другими словами, знак есть нечто, указывающее на значение. Символ — это совокупность, или комбинация знака и значения. Переживание символа означает узнавание значения из его знака. Хотя при обсуждении символического опыта человека могут быть использованы оба термина — и знак, и символ, — между ними проводится различие, и их не следует путать.
Коллективная репрезентация — это символ, созданный группой и выражающий ее значимость.
Термины ритуал и обряд используются здесь не в узком смысле формальных жестов церковной службы или масонской церемонии, хотя и они тоже входят в эту категорию; скорее, они употребляются в более широком смысле, обозначая любое социальное поведение, выполняемое ради выражения какого-то значения или нескольких значений, важных для соответствующей группы.
В этом разделе книги, а также далее в части IV, более пристальное внимание уделяется мужским и женским элементам, упомянутым в части I. Также здесь более широко рассматриваются нелогическая мотивация многих символов и отличительные особенности этнического опыта, т.е. опыта человека, семья которого имеет непосредственное иностранное происхождение или не так давно иммигрировала. Кроме того, здесь мы начинаем пользоваться термином вид — когда говорим об условиях видового существования, событиях видовой жизни и т.д., — дабы обозначить им тот аспект человеческой жизни, который определяется не культурными привычками или образцами, передаваемыми человеку по традиции старшими и окружающим обществом, а природой человека как сложного животного со всеми присущими ему врожденными предрасположениями и «инстинктами». По ходу исследования мы будем проводить это различие все более и более отчетливо и будем отмечать элементы смешения видового и культурного.
Термин вид подчеркивает групповой (но никак не индивидуальный) характер животной природы человека и его животного поведения. С его помощью акцентируются бессознательные, нерациональные и адаптивные (но никак не иррациональные) аспекты человеческого мышления, чувствования и поведения. Принципиальное различие между нерациональным и иррациональным поведением состоит в том, что первое адаптивно, второе — нет. Первое собирает людей воедино и является созидательным, второе их разделяет.
Глава 4. Ритуализация прошлого
Граждане Янки-Сити коллективно заявляют, кто, по их мнению, они такие
В начальный период нашего исследования Янки-Сити праздновал трехсотлетнюю годовщину своего существования. Сорок тысяч человек съехались со всех концов страны, чтобы присоединиться к участникам этого исторического события. Уроженцы города, перебравшиеся некогда на Запад и в крупные столичные города, возвращались домой; другие, родившиеся не здесь, приезжали сюда ради самого исторического момента, многие — в поисках предков и в надежде отождествить себя с известным и желанным прошлым. Почти весь год жители Янки-Сити тщательно готовились к празднованию трехсотлетия. Аристократия с Хилл-стрит и собиратели моллюсков из хижин у реки, протестанты, католики и иудеи, недавние иммигранты и прямые потомки пуритан-основателей — все участвовали в этом. Прекрасные старинные дома и другие места, воплощавшие престиж города и составлявшие предмет его гордости, удостоились памятных табличек, оповещавших об их важности и значимости.
Пять дней были посвящены историческим шествиям и парадам, играм, религиозным церемониям, проповедям и выступлениям сильных мира сего и их приближенных. В самый разгар праздничных торжеств собралась огромная толпа зрителей, чтобы посмотреть на горожан, шествующих «как одна семья» в грандиозной исторической процессии. Этот светский обряд, представляя конкретные исторические события, символически устанавливал, каким данный коллектив себя считает и каким желает себя видеть. Зрители наблюдали события прошлого, символичным образом отобранные, выведенные на передний план и изображенные в драматических сценах проплывавших перед ними живых картин. Именно в этот момент своей долгой истории народ Янки-Сити как коллектив отвечал на вопросы, заданные самому себе: Кто мы такие? Какие чувства мы испытываем к самим себе? Почему мы такие, какие мы есть? Город рассказывал свою историю посредством символов, выставленных на всеобщее обозрение в это время, когда здесь собрались близкие и дальние родственники.
Представив более чем трехсотлетнюю историю (1630 — 1930), перед официальной трибуной и широкой аудиторией торжественно проплыли сорок две драматические сцены, начинающиеся с идиллической картины девственной природы континента — «первозданного леса до пришествия человека» — и заканчивающиеся военным эпизодом из современной истории. Так, здесь была сцена прибытия губернатора Уинтропа[58], привезшего хартию колонии, высадка отцов-основателей Янки-Сити на берег реки, местный судебный процесс над ведьмами, а также эпизоды войн с французами, индейцами, за независимость и других войн, имевших место в американской истории (см. табл. 1 на с. 144, где приводится полный их перечень). Все эти сцены имели непосредственную значимость для Янки-Сити, а многие из них были важны и для истории нации в целом. Среди изображенных персонажей были Лафайет[59], Джордж Вашингтон, Бенджамин Франклин и Уильям Ллойд Гаррисон.
Особое внимание было уделено тому, чтобы сделать каждую сцену исторически достоверной. Экспертная комиссия обратилась к трудам по местной истории, истории штата и общенациональной истории с тем, чтобы иметь уверенность в аутентичности всех изображаемых событий, персонажей, действий, костюмов и всего задействованного в шествии сценического антуража. Постановка большинства сцен проходила под контролем Бостонского музея изящных искусств, конструировавшего аутентичные модели исторических персонажей и событий.
Весь знаковый контекст шествия, начиная с эпохи «до пришествия человека» и кончая современностью, само движение грузовых платформ, на которых разыгрывались живые картины, изображавшие прошлое, — все демонстрировало ход времени. Словно скованные навязанной им необратимостью хронологии, с предустановленной «неизбежностью» «события» из далекого, ускользающего прошлого двигались в настоящее. Они проникали во взоры зрителей и их сегодняшние миры и вновь растворялись в прошлом, подобно тем историческим событиям, которые представляли. Все, что было предъявлено или опущено, все, что было отобрано или отвергнуто, превратилось в символы, приоткрывшие какую-то часть внутреннего мира причастных к этому людей и нынешние представления и ценности этого коллектива.
Торжественная процессия прошествовала перед официальными представителями города, занимавшими почетные места на трибуне. Таким образом коллектив официально признал значимость тех знаков, которые сам сконструировал и теперь публично преподнес своим церемониальным вождям: создатель знаков принял свои собственные знаки в самопричащении. Какие значения выплыли из прошлого, чтобы по случаю такого памятного события вновь стать частью настоящего? Что говорит группа самой себе в том конкретном месте и в тот конкретный момент времени, когда она видит созданные и отобранные ею самой символы? И кому еще, кроме самой себя, пытается она это сказать? Этого вопроса не избежать, поскольку то, что она будет говорить о самой себе, отчасти определяется той аудиторией, которой адресовано ее сообщение. Комиссия по празднованию трехсотлетия сделала все это вполне очевидным. Несколько раз председатель и другие ее члены заявляли, что процессия призвана установить «взаимопонимание» между гражданами разного расового происхождения и разных воззрений» и «внушить нашим детям представление о важном значении прошлого нашего города». Было ясно, что группа разговаривала также и с самой собой, поскольку говорила: «Мы постигнем собственное величие и ту важную роль, которую мы сыграли в истории нашей страны».
Несмотря на привлечение квалифицированных специалистов, аутентичную реконструкцию каждого события и повышенное внимание к свидетельству и факту, значимость каждого отобранного (и отвергнутого) события определялась не чистой референцией и рациональным знаковым поведением, а коллективными эмоциями и эвокативным символизмом. Сюжет истории, ее персонажи, их действия, второстепенные и основные эпизоды и их развитие, а также мнения и установки аудитории и постановщиков представляли собой важные данные, касающиеся символизма, которые можно было собрать и проанализировать. Каждый драматический эпизод в отдельности и вся процессия в целом были образцами чистого символа. Это были сфабрикованные знаки, сегодняшнее значение которых открыто и эксплицитно отсылало к прошлым событиям в жизни сообщества и нации. Однако, помимо того, они будили воспоминания и были сегодняшними продуктами прошлой эмоциональной жизни группы, вновь переживаемыми в настоящем. Как символы, они представляли собой коллективные репрезентации, соответствующие классическому дюркгеймовскому определению коллективных обрядов. Коллективные репрезентации, говорил Дюркгейм, суть знаки, выражающие то, «как группа воспринимает себя в своих связях с объектами, оказывающими на нее воздействие». В их значениях индивид ощущает силу коллектива, в которой сконденсированы «бесчисленные индивидуальные» мышления прошлых поколений, чьи социальные взаимодействия их создали и сохранили. Все общества «с регулярной периодичностью» воссоздают и подтверждают «коллективные чувства и коллективные идеи», способствующие сохранению его единства. Время от времени они достигают этого единства при помощи «встреч, собраний и сборищ, на которых индивиды в тесном единении друг с другом сообща подтверждают свои общие чувства» [142а].
Помимо рационального и научного, если не сказать пуританского, морального намерения «привить понимание» и научить «сознавать собственное величие», жители сообщества — что более важно, — сами того не ведая, проявили свои нерациональные, неосознаваемые чувства и представления о самих себе. Обращаясь к самим себе, представляя самим себе собственные знаки и наделяя эти знаки, в том виде, в каком они были предъявлены и приняты, переоценены и по-новому понятийно определены, своими собственными значениями, они имели дело с тем, что Джордж Мид называет «значащим символом». Они говорили не только о том, какой объективно была история, но и о том, какой они теперь желали бы ее видеть и какой они ее видеть не желали. То тут, то там они игнорировали трудные периоды прошлого, неприятные происшествия, смущавшие их группы людей; пропускали мимо внимания опасные политические страсти; из больших временных контекстов они выхватывали небольшие фрагменты и пользовались ими для выражения сегодняшних ценностей. Таким образом, они подчас отрицали более широкий поток истории и ее вчерашние смыслы или вступали с ними в противоречие, нередко отрекаясь от представлений и ценностей, которые некогда одобряли и почитали.
В желаниях и страхах, в чувстве вины и скрытых эмоциях они пользовались фрейдовскими или, возможно, юнговскими бессознательными символами. Однако ввиду того, что индивидуалистические понятия Фрейда не подходят для описания группового феномена, а юнговское «родовое бессознательное» (racial unconscious[60]), хотя и имеет коллективные корни, несет в себе ложные коннотации, мы должны исследовать эти знаки значения как выражение бессознательной эмоциональной групповой жизни вила, принимающей в опыте каждого индивида культурную форму (см. главу 16).
Сгущение коллективного опыта, выраженное в сорока двух живых картинах, было гораздо выше, нежели сгущение индивидуального сновидения, ибо последнее в лучшем случае отражает только одну жизнь, тогда как образы этой процессии соотносятся с промежутком времени, охватившим собою совокупное значение жизней десятков тысяч индивидов, которые жили, умерли и передали ныне живущим свою коллективную и индивидуальную значимость. Сорок две драматические сцены были призваны представить историческую истину и воссоздать прошлое, охватывающее триста лет опыта, т.е. вобравшее в себя действия тысяч когда-то живших мужчин и женщин, превосходящих во много раз своей численностью нынешнее население города. В них представлено прошлое, включающее несметное множество событий, приездов и отъездов, смертей и рождений, поражений и побед, начинаний, свершений и продолжений, из коих складываются жизни индивидов, образующие живую историю группы. У любого из этих событий, у любого из тысяч забытых людей была своя значимая история, значения которой, если их правильно распутать и рассказать, могли бы кое-что сообщить нынешним людям об их истоках и их прошлом. Тем не менее и большинство событий, и большинство индивидов исчезли, не оставив после себя никаких следов. Они не были «забыты», так как большинство из них никогда и не помнили. Между тем, они были вплетены в ткань групповой жизни.
За триста лет истории города появились, достигли зрелости и растворились в небытии тысячи семей, каждая из которых имела свои биологические и социальные корни. Они были тем прочным фундаментом, на котором поколения жителей Янки-Сити строили и поддерживали жизнь сообщества. О ком вспомнили в Янки-Сити, значимость чьих жизней была торжественно отмечена, когда «подводили итоги»? Прочная надстройка институциональной жизни, церковь, школа, органы управления города, штата и страны — все они на протяжении этих трех столетий жили своей собственной непрекращающейся жизнью, либо изменяя свои значения и формы, либо твердо придерживаясь однажды выбранного пути. Как были представлены они и их прошлое? Какова их значимость для нынешнего коллектива? Какое влияние оказала экономическая жизнь Янки-Сити, с ее старыми и новыми формами, с ее изобретениями и новыми технологиями, вытеснявшими старые, и новыми экономическими институтами, заменявшими или изменявшими те, которые оставались в прошлом? Какими значениями обладала экономика в торжественном коллективном обряде?
И наконец, на протяжении трехсот лет эти бесчисленные события не просто постоянно происходили, а индивиды не просто жили своей коллективной жизнью в некой институциональной и экономической матрице; на протяжении всего существования сообщества события, жизни отдельных людей и социальные отношения подвергались оценке, а позднее переоценке. Индивиды воспринимали эти социальные представления и ценности как радости и печали, страдания и удовольствия, триумф и безысходность. В разное время они коллективно ощущали их то как взлет благосостояния и больших надежд, то как отчаяние и страдание, в зависимости от того, как протекала жизнь — спокойно или конвульсивно. Такие эмоции также находили выражение в коллективных символах и жизни того времени. Умерли ли они вместе с теми, кто их испытывал? Если же они продолжают действовать до сих пор, — а я полагаю, что так оно и есть, — то каким образом эти коллективные воспоминания сохраняются и выражаются в сегодняшних знаках и значениях? Что происходит с этими «отложенными» сообщениями из прошлого, когда они передаются, трансформируясь, сквозь череду поколений и когда они усваиваются и вновь получают выражение сегодня? Каким образом современные члены сообщества Янки-Сити публично признают и оценивают их в задуманном ради этого коллективном ритуале? Что означает «доступное нам прошлое» сообщества для заинтересованного или безразличного настоящего?
Короче говоря, что из прошлого запоминается? Какие из прошлых начинаний, свершений и продолжений наделяются значимостью? Какие из них отмечены ментальными и эмоциональными знаками, призывающими: «Посмотрите на них. Поймите и еще раз прочувствуйте с их помощью то, что когда-то было истиной и снова станет истиной, если вы узнаете и оцените ее значимость»?
Несмотря на тщательные исторические изыскания специалистов в области изящных искусств и социальных наук, а также познания местных любителей старины, которые гарантировали, что изображаемые события и объекты исторически достоверны, а индивидуальные персонажи правильно прорисованы, все это в целом в некотором смысле было подобно сновидению, или, быть может, коллективной фантазии. Живые картины словно образы сновидения проплывали одна за другой в сознании зрителей. Имея осязаемые материальные формы, они выплывали из прошлого в поле зрения присутствующих зрителей в четко фиксированной временной последовательности, и тем не менее их более глубокие значения не зависели от времени. Они рассказывали развертывающуюся нерациональную историю о том, как должно было обстоять дело, одновременно выказывая моральное одобрение тому, что богобоязненное сообщество должно было одобрить, либо подспудно побуждали аудиторию испытать — быть может, бессознательно и косвенно — некоторые из тех запретных удовольствий, которые их предкам довелось пережить более непосредственно и осознанно.
Исследователю эти символы минувшего дают инструмент погружения в глубины сознания (mental life) жителей Янки-Сити, ибо в этом символическом «подведении итогов» были вскрыты и извлечены на свет его нерациональные уровни. Мир бессознательного нашего вида, переживающего свое существование в моральных и интеллектуальных формах, является активно действующей силой. Каким образом он нашел свое культурное выражение? Какие элементы его значения были допущены в эти строго контролируемые символы? И если мы найдем ответы на эти вопросы, то какое новое знание они смогут нам дать о моральных формах, образующих структуру социальной жизни в Янки-Сити и Америке? Чтобы приступить к ответам на эти вопросы, мы должны разработать для нашего исследования ясную и понятную процедуру.
Теория, метод и данные
Празднование трехсотлетия имело три стадии: раннюю стадию планирования, организации и распределения обязанностей; стадию активных приготовлений и ритуализации сообщества как целого; и собственно празднование. Каждая из них важна для понимания значимости всего события в целом. С точки зрения общей теории и метода, каждая из них требует собственной техники исследования. На начальной стадии были сформированы основные комиссии, которые организовывали, планировали и направляли всю работу. Необходимо коротко остановиться на их составе, дабы выяснить, какого рода люди, социальные установки и ценности оказались вовлечены в процесс концептуализации сообществом того, чем является или должен быть Янки-Сити для своих жителей. Это даст нам ответы на следующие вопросы: Какие этнические и классовые слои были в них представлены? Как повлияли их представления и ценности на драматические церемонии? Какие важные и второстепенные задачи были возложены на представителей разных социальных групп? Каким образом низшие классовые слои и различные этнические и религиозные группы разделили обязанности с высшими классами и потомками предков-пуритан? Кто распоряжался торжествами и обладал властью выбирать символы? Какое воздействие оказали эти люди и группы на типы отбираемых символов и как те были определены и представлены публике?
Второй этап имел целью расшевелить и организовать всех жителей Янки-Сити, чтобы они стали полноправными и активными участниками приготовлений и самого празднества. Отчасти это было сделано посредством организации еще нескольких комиссий, получения принципиальной поддержки от городских властей, школ, церквей, мужских и женских организаций, а также посредством подключения гражданских, деловых и промышленных организаций всего города к спонсированию живых картин. Спонсорство подразумевало некоторую степень конгруэнтности, или связи между социальным значением спонсирующей группы и значениями тех символов, которые она отбирала.
По завершении подготовительного этапа начались торжества, которые открылись в воскресенье церковными проповедями, выставкой моделей и изображений кораблей, организованной местным историческим обществом, а также посещениями военного крейсера, стоящего на якоре в гавани. В понедельник торжества продолжились инсценировкой приезда Вашингтона, составившей первую часть двухдневной процессии, во вторник — выставками садово-паркового искусства, спортивными и иными праздничными мероприятиями, а в среду — второй частью торжественной процессии, в которой были продемонстрированы сорок две живые картины. Праздник завершился в следующее воскресенье богослужением на Старогородском холме. Наибольший интерес публики вызвали три аспекта празднества: два парада и исторические мемориальные доски, которые можно было встретить в любом районе города.
Последние были размещены во время второго этапа на городских объектах, представлявших «исторический» интерес. Эти знаки свидетельствовали о коллективном внимании к этим объектам и их социальной ценности и внесли важную лепту в ритуализацию жизни сообщества. Например, перед одним частным домом с садами появился такой знак:
ДОМ ЛОУЭЛЛА-ДЖОНСОНА
Построен в 1771 году судьей Джоном Лоуэллом, автором статьи в конституции штата, отменившей рабство в Массачусетсе.
Такими указателями, отражающими их особую значимость для коллектива, было помечено около сотни объектов. Примерно половину среди них составляли жилые дома, в которых и сейчас кто-то жил; в числе других были общественные здания, церкви, кладбища, мосты, исторические места на дорогах, берегах рек и в гавани. Сам знак, специально разработанный к данному событию, включал название города и сообщение о его трехсотлетии, а также название и датировку объекта. В официальном путеводителе — объемистой и солидной брошюре, проиллюстрированной изображениями клиперов, георгианских зданий и древней церкви, — были перечислены все объекты, помеченные для привлечения ритуального внимания, было дано их описание и указано положение на карте.
Все эти объекты были отобраны центральной комиссией, и все они стали предметом нашего исследования, призванного ответить на те же самые теоретические вопросы, которые были поставлены в отношении процессии. Каким периодам истории отдавалось предпочтение и почему? Вопросы, заданные ранее по поводу живых картин, здесь очень важны, поскольку помогают нам понять, какие знаки выбрал «Город» в качестве образов своего самоуважения.
Одному из членов центральной комиссии было поручено написать серию связанных друг с другом исторических зарисовок, числом более сорока, каждая из которых была бы маленькой главой, драматизирующей местную значимость какого-нибудь общенационального героя или события и тем самым хронологически прослеживающей историю сообщества. В течение нескольких месяцев, предшествовавших процессии, эти этюды регулярно публиковались в местной газете, расходившейся большим тиражом среди всех групп и классов[61]. Далее они использовались на уроках истории и основ гражданственности в средних и приходских школах, а также в качестве текстов для небольших школьных спектаклей, разыгрываемых ради собственного удовольствия учениками начальных школ. Общая реакция на опубликованные материалы была очень благожелательной; их сюжеты становились темами повседневных разговоров стариков и молодежи. Письма городских старожилов по поводу различных эпизодов, приходившие в газету, домашние дискуссии и диспуты на собраниях общественности, публичные поздравления в адрес комиссии и автора очерков продемонстрировали широкую популярность этих статей и вызванную ими реакцию. Благодаря нашим опросам мы узнали, что многие местные жители вырезали их и посылали по почте своим далеким друзьям и родственникам.
В день процессии большая часть местной аудитории, наблюдая за проплывающими мимо живыми картинами, в той или иной мере уже была знакома с этими сюжетами. Многое из того, что зрители «видели», они уже узнали и запомнили, читая и обсуждая эту серию историй. Важнейшая функция этих маленьких рассказов в праздновании трехсотлетия заключалась в том, что каждый из них был призван лечь в основу той или иной живой картины процессии. Каждый функционировал в качестве текста и аутентичного источника, на основе которого сначала музейные работники изготавливали макет, а потом аудитории представлялась живая картина с живыми актерами, изображавшими соответствующую драматическую сцену, подготовленная при финансовой поддержке и под руководством той или иной местной организации. Все сюжеты, хорошо известные и правильно понимаемые, стали, таким образом, живыми главами Книги Истории Янки-Сити, нашедшими внешнее выражение в процессии.
Это сочетание предания и драматической церемонии методологически важно для нашего исследования, поскольку в основе своей является близким аналогом исторических мифов и обрядов примитивного общества. Оказалось, что коллективные обряды Янки-Сити можно изучать при помощи некоторых процедур, которые уже были с успехом применены при изучении примитивных народов[62]. Мифы примитивных групп о своем происхождении и их легенды, описывающие, как и почему возник современный человек, получающие символическое изображение в крупных тотемических обрядах, которые рассказывают тем, кто их производит или наблюдает, о значениях реальной жизни и значимости их коллектива, нашли почти полную аналогию в исторических рассказах Янки-Сити и связанных с ними драматических церемониях процессии. На самом деле их сходство гораздо больше, чем можно было бы подумать. В примитивных племенах Австралии и других районов мира мифы социально санкционированы традицией и верой, а церемонии проводятся под неформальным «надзором» и покровительством старших, которые держат под своим контролем необходимое знание и социальную и сакральную власть. Так же обстояло дело и в Янки-Сити. Все живые картины, выбираемые религиозными, этническими и гражданскими спонсорскими группами, должны были отбираться из «официальной» истории сообщества, представленной центральной комиссией. Каждая из этих картин должна была соответствовать «аутентичному замыслу», установленному опубликованным очерком и изготовленным макетом. И все это ради «исторической точности», все ради того, чтобы поддержать «величественное и заслуживающее доверия» изображение прошлого города. Такие условия позволяли достичь согласованности в изложении истории; официальный «миф» и его контроль не допускали даже возможности того, чтобы различные этнические, религиозные и другие статусные группы привнесли в празднество противоречивые версии исторической истины.
Устные (бесписьменные) традиции простого общества сохраняются и передаются теми его членами, на которых возложена такая ответственность, легче, нежели традиции сложной культуры, отчасти по причине того, что недифференцированная социальная система изменяется медленно и создает символическую систему, выражающую такие значения, которые все могут почувствовать и понять. Альтернативных ценностей или способов знания и верования существует не так уж много. Связь примитивной социальной структуры, семьи, клана, возраста и пола с коллективными репрезентациями, выражающими нынешние реалии и прошлые значения, ставит перед исследователем множество фундаментальных вопросов о связи символа и знака с социальной структурой; однако подобные теоретические проблемы просты по сравнению с теми, которые должны быть решены исследователем сложного современного общества.
Хотя легенды и мифы простых культур часто историчны — в том смысле, что претендуют на знание прошлого и рассказывают официальную историю группы, — все они являются произведениями устного творчества бесписьменных народов, в распоряжении у которых нет идущей из прошлого письменной документации; которая бы помогала им вспомнить свою историю. Значимость этой «отложенной коммуникации», присущей письменной истории, будет рассмотрена в одном из последующих разделов. Здесь же мы коснемся лишь нескольких ее методологических и технических аспектов, рассмотрев документальные свидетельства и их воздействие на наши интерпретации. Решающее воздействие письменной культуры на метод выражается в данном случае в том, что она позволяет сравнить исторические факты, которыми располагают историки, с историческими символами процессии и ее сюжетов. Это дает возможность выявить расхождения и соответствия, а также причины игнорирования и нарочитого подчеркивания тех или иных периодов прошлого, которое проявляется как в символах парада, так и в символических объектах, помеченных сообществом мемориальными табличками, дабы подчеркнуть их утверждаемую историческую значимость.
Нам необходимо знать, о какой истории мы говорим. А для этого мы должны узнать, какой считали свою историю сами люди. Мы должны выяснить, какие общие принципы включения и исключения использовались комиссией при определении того, что за люди и какие события должны стать частью коллективного ритуала. Благодаря символам процессии жители Янки-Сити, как мы увидим далее, ощущали себя находящимися в нескольких исторических мирах. Для них была крайне важна значимость людей и того, что они делают, в контексте самого города. Горожане тесно идентифицировали себя с Массачусетсом и Новой Англией, особенно прибрежной Новой Англией, и далее — по все расширяющемуся кругу — с Соединенными Штатами, западной культурой и всем остальным миром.
Тщательный анализ содержания живых картин показывает, что все эпизоды, относящиеся ко времени после основания города, были репрезентациями тех событий, происходивших либо в сообществе, либо за его пределами, в которых присутствовали его граждане (возможно, это было продиктовано характером торжества); предпочтение отдавалось местным мужчинам и женщинам. События и лица, отобранные для показа, имели преимущественно общенациональную значимость или были частью исторического развития нации; история Янки-Сити, хотя и воспринималась в рамках его границ, была помещена в более широкий контекст национальных и даже мировых событий. Следовательно, та часть нашего анализа, которая должна быть посвящена сравнению исторических символов с событиями истории, должна включить в себя широкие связи местной и национальной истории.
Поскольку нам методологически было необходимо сравнить символы процессии и объекты, отмеченные исторической значимостью, с событиями различных периодов, большой удачей для нас было то, что в разные периоды жизни города было написано несколько замечательных исторических книг и комментариев, две из них — такими выдающимися людьми, как Джон Куинси Адамс и Калеб Кушинг[63]. Кроме того, в нашем распоряжении были городские архивы и архивы исторических обществ округа, а также истории различных церквей, ассоциаций и других учреждений, не говоря уж о бесценных документальных материалах, хранящихся в библиотеках. Также были использованы книги по истории Массачусетса, Новой Англии и США [2b]. Для ученых, работающих в области истории, будет совершенно очевидно, что автор не профессиональный историк; тем не менее для решения стоящей перед нами задачи необходимо было наводить справки и пользоваться историческими документами — не столько ради того, чтобы реконструировать историю, сколько ради того, чтобы пролить свет на символический процесс (это исследование, как мне хотелось бы думать, могло бы представить некоторый интерес для ученых, занимающихся исторической реконструкцией).
В первые месяцы второго этапа, когда публиковались исторические этюды и изготавливались макеты, различные группы выбирали сюжеты, которые хотели бы представить в процессии. Наличие запросов на одни сюжеты и отсутствие запросов на другие в немалой степени проливают свет на проблему связи коллективных символов со сложной структурой современного общества. Данные о спонсорской поддержке того или иного исторического эпизода должны помочь в решении теоретической проблемы структурной, статусной и символической конгруэнтности, а также указать на кластеры социальных значений, которые могут связывать ту или иную группу с одними, но никак не другими символами. Например, очевидно, что канадцам, принадлежащим к французской культуре, было эмоционально легко коллективно вспомнить и материально поддержать церемониальный визит в Янки-Сити маркиза де Лафайета, когда прославленный герой революции был принят знатными членами сообщества в то время, как ему пели хвалу все Соединенные Штаты. Таким образом, франко-канадцы могли рассматриваться — и действовать — как часть континентальной французской традиции, которая неразрывно слилась с историей города и нации. Они были отдельны, но в то же время и объединены с общественной жизнью Америки и города символом Лафайета, француза, сыгравшего крайне важную военную и политическую роль и бывшего на равных с предками сегодняшней наследственной аристократии.
Другие случаи спонсорства были не столь удачны. В одном из исторических этюдов, опубликованных к трехсотлетию, описывался знаменитый поход Бенедикта Арнольда через Янки-Сити в Канаду с тем, чтобы Соединенным Штатам заручиться ее поддержкой. В ознаменование отбытия его армии в Канаду на Олдтаун-Грин поставлен памятник. Все это было, разумеется, до того, как он предал свою страну. Кто мог бы выбрать или кому можно было бы поручить такого сомнительного героя? Ясно, что абсолютно защищенная группа — скажем, «Дочери американской революции»[64] — могла бы без лишнего смущения поддержать этот достоверный эпизод, включавший в себя фигуру, ставшую позднее двусмысленной. Однако самый неловкий и неприятный момент в подготовке процессии случился тогда, когда в местную газету, бывшую официальным рупором Комиссии по празднованию трехсотлетия, было дано объявление, что спонсировать эту живую картину пожелала еврейская община. Позднее эта заявка была отозвана. Вопрос совместимости становится неотъемлемой частью проблемы символа, статуса и структуры. Сюда же входит и вопрос о приоритетных правах на определенные символы.
Чтобы избавиться от ненужных усложнений и сократить наше исследование в целом до разумных пропорций, нам необходимо использовать в подходе к такому сложному и запутанному предмету простые исследовательские процедуры. Один из двух главных вопросов, на которые мы должны дать ответ, таков: каким было хронологическое распределение событий в процессии, а также тех объектов сообщества (зданий и т. д.), которые были отмечены символическим уважением? Имело ли место социальное искажение хронологического времени? Равномерно ли были распределены события или группировались вокруг одного или нескольких исторических периодов? И если мы это узнаем, то о чем говорят эти сверхупрощенные количественные ответы в связи с более широкой теоретической проблемой коллективного уважения города к «самому себе» и своим людям?
Второй главный вопрос, который мы должны поставить, следующий: каковы значения и функции этого нарочитого подчеркивания исторической точности и реализма? Следуя логике наших рассуждений, в первую очередь мы должны заняться этим последним вопросом.
Светские обряды легитимации в период подготовки юбилея
Как известно, значения и функции (символической) драмы варьируют в диапазоне от самых сакральных ритуалов установившейся религии до ритуалов сугубо секулярного характера. Драма мессы у алтаря распятого Христа, священные шествия по людным улицам, театральные трагедии и комедии, темы, разыгрываемые на тысячах фестивалей и праздников, в число которых входят как строгие нравоучительные истории, так и истории, пробуждающие необузданную импульсивность, а также шутки и тривиальности водевиля, радио и телевидения, — вот лишь некоторые из ее многочисленных разновидностей. В каждой из них инсценируется какая-то история, в которой действия героя и других персонажей воплощают в себе определенные ценности и представления.
В ходе торжеств, организованных в Янки-Сити, самая сложная задача состояла в том, чтобы заставить символы, отобранные для включения в процессию, выполнять функцию пробуждения прошлого, т.е. сделать их достойными доверия и понятными для разнородной аудитории. Как нужно было оформить и представить эти знаки, дабы они означали нечто реальное и легитимное? По нашему мнению, сам период подготовки, непосредственно предшествовавший процессии, был по большей части непреднамеренным, неофициальным, светским ритуалом освящения. Как нам представляется, подготовительный период — вся энергия которого была направлена на исследование и отбор исторических фактов, относящихся к прошлому Янки-Сити, и их преобразование в аутентичную конкретную форму, — служил прежде всего выполнению этой функции, причем все делалось так, чтобы аудитория могла совершить психические акты подтверждения, необходимые для принятия этих символов как истинных. Надо было утвердить веру в их научную истинность.
Кстати можно заметить, что поскольку наука неправомерно рассматривается как нечто, базирующееся исключительно на скептицизме, то крайне редко признают, что те, кто ею занимается или в нее верит, должны в конечном счете опираться в своих скептических поисках истины на веру в принятые наукой формы умственной деятельности. Наука тоже имеет свои собственные ценности и недоказуемые представления. Подобно религии, она должна включать в себя акты необоснованного допущения относительно неизвестного и их санкционирования; короче говоря, в ней неизбежно есть свои мифы.
В распоряжении тех, кто готовил процессию, было множество теоретически возможных способов установления реальности и легитимности ее символов [140]. Вбирая в себя широкие возможности культур в целом, используемые символы могли быть освящены религиозными лидерами, облеченными властью мистически превращать их посредством ритуалов сакральной легитимации из обыденных в сверхъестественные. Либо на секулярном уровне система верований сообщества могла быть устроена таким образом, чтобы организаторы юбилейных торжеств имели возможность получить из рук высшего Лидера политическую власть, которая бы наделила их этой способностью устанавливать веру или вооружила бы некой политической или экономической доктриной, согласие с которой устанавливало бы ощущение реальности символов. Символы процессии, само собой разумеется, могли заключать в себе веру в возможность превращения обычных людей в необычных. Например, необычайные качества солдат, возвратившихся с поля сражения, которые выступали в качестве защитников своего народа или защитников веры от безбожников, — их мужество, отвага, удача в столкновении со смертью, — превращали их в героев или мучеников, чье значение могло быть наполнено ценностями, существенными для выживания коллектива.
В известной степени это относится и к процессии; однако ее символы и объекты не несли в самих себе доказательств собственной достоверности. Чтобы активизировать такие значения, необходимо было умело использовать современные ценности и представления, т.е. употребить «научные» средства. В социальном мире, построенном на фундаменте протестантизма, простые процедуры сакрализации не срабатывают, и обычные мистические ритуальные методы таких задач выполнить не могут. Вера в действенность слов и актов ритуала — например, мессы, — которая бы трансформировала современные объекты не просто в трансцендентные знаки божественного, но в самого Бога, здесь не может быть использована. Здесь не может быть никаких священных икон, никаких образов сакрального вмешательства, которые бы поверяли нуждающиеся во внешнем выражении истины. Нет здесь и такой власти, которая бы обладала божественными или политическими полномочиями выполнять такие акты ритуального освящения. Никто бы попросту не верил в то, что делает. Здесь невозможно посредством ритуала вызвать из прошлого в настоящее души предков, как это делается в тотемических обрядах более простых народов. Здесь необходимо нечто иное. Жителям Янки-Сити, преимущественно протестантам и поголовно скептикам, существующим в современной цивилизации, основанной на науке, приходится довольствоваться меньшим — если уж не душами предков, то хотя бы образами, пробуждающими для живущих тот дух, которым вдохновлялись поколения, воплотившие в себе мощь и славу вчерашнего дня.
Методы и авторитет научной реконструкции предоставляли знаки — события, костюмы, соответствующие обстановки и т.д., — обозначавшие, как предполагалось, реальные вещи и события исторического прошлого. При условии установления веры в их подлинность и проведения подготовительных мероприятий в соответствии с предписанными стандартами, символы — т.е. принятые комбинации знака и значения — могли быть и в самом деле были легитимированы. Их значения для аудитории (поскольку знакам можно было верить) были истинными; а следовательно, могли быть приняты и стать предметом веры также все или многие оценки и интерпретации изображенных событий. Чтобы понять это, начнем наш анализ подготовительного (второго) периода с представления данных.
Первое официальное сообщение Комиссии по празднованию трехсотлетия, призванное пробудить общественный интерес к юбилею и дать толчок коллективной активности, спустя восемь месяцев вылившейся в грандиозное празднество, появилось на первой полосе в местной газете. Оно гласило: «Жителям Янки-Сити предоставляется возможность услышать профессора Альберта Бушнелла Харта[65] из Гарвардского колледжа, который прибудет сюда, чтобы рассказать о важности праздновании трехсотлетия, а также о том, что делают другие города и поселки, готовясь встретить это знаменательное событие. Приглашаются все жители Янки-Сити. Не упустите редкой возможности услышать профессора Харта, историка общенационального масштаба». Далее в сообщении говорилось, что он написал «специальную статью на эту тему», в которой заявил, что данное событие «будет для населения штата Массачусетс величайшей возможностью подвести итоги своей трехсотлетней истории, обобщить и продемонстрировать, что за это время было сделано [курсив мой]».
Этот первый документ официального досье, сохраненный председателем комиссии и используемый в нашем исследовании в качестве документального свидетельства, также сообщал жителям города (как упоминалось выше), что «надлежащее празднование» трехсотлетия призвано не только «показать путь, пройденный за триста лет, но и оказать благотворное воздействие на достижение взаимопонимания между гражданами разного расового происхождения и разных воззрений, продемонстрировать их взаимные связи и важность для прогресса сообщества [курсив мой]».
Для всех купеческих родов, будь то торговые короли мореходной Венеции пятнадцатого столетия, купцы Янки-Сити восемнадцатого века или современные продолжатели их дела, подводить итоги и выставлять свой товар напоказ перед клиентами всегда было возбуждающим мероприятием. Подведение баланса с целью показать прибыль и демонстрация успеха предприятия как другим людям, так и самим себе составляют фактически и символически самую суть их экономики и морали. Еще важнее и увлекательнее для них выгодно продать исторические объекты и символические события туристам, странствующим в поисках «культуры», и ностальгирующим уроженцам этих мест, вернувшимся сюда, чтобы вложить самих себя и часть своих денег в мир, который вывел их в люди. «Достижение взаимопонимания» в такого рода клиентах важно вдвойне, поскольку оно приносит дополнительные прибыли, в то же время наглядно убеждая покупателей «разного расового происхождения и разных воззрений» в важности наследия и необходимости приобрести часть его, когда оно выставлено на продажу.
Через две недели после этого сообщения почтенный государственный муж и хранитель племенного знания явился из Гарварда и предстал перед Янки-Сити. Крупный знаток американской истории сделал обзор великих событий и «в полной мере отдал заслуженную дань характеру и ментальности массачусетсцев, направивших столь многих знаменитых людей на пост президента, в сенат, в палату представителей и во все уголки страны». Текст доклада он оставил комиссии. Для Янки-Сити и других сообществ штата на заливе он стал руководством и источником для составления праздничных программ. Именно это выступление, обладавшее высшим авторитетом науки и учености, впервые пробудило способность верить.
В свете официального желания продемонстрировать «взаимные связи и важность» для прошлого данного сообщества его этнических граждан (составляющих почти половину населения Янки-Сити и являющихся в большинстве своем католиками), довольно любопытно, что это выступление состоялось не в здании городского муниципалитета и не в каком-либо другом подобном месте, которое бы не принадлежало никакой секте, а в зале собраний унитариан — очень небольшой, но влиятельной протестантской секты Новой Англии. За редким исключением, пришедшие были унитарианами, епископалианами, пресвитерианами и конгрегационалистами. Точно таким же был и состав исполнительной Комиссии по празднованию трехсотлетия. Члены же той ее подкомиссии, которая занималась отбором сюжетов для символического изображения и принимала решения по макетам живых картин и их пригодности, все как один принадлежали к старосемейной аристократии. Позднее, когда эти важные решения были уже приняты, различные группы выбирали эпизоды, которые они желали бы спонсировать. Среди спонсорских групп были «граждане французского происхождения», «поляки» и «еврейская община». Далее появились такие спонсоры, как ложи, тайные общества и церкви, представлявшие граждан «разного расового происхождения»; многие из них по социальному рангу были гораздо ниже тех, кто разрабатывал концепцию праздника. И лишь потом состав комиссии был существенно расширен, дабы в нее «оказался включенным каждый» — а каждый в конечном счете оказался так или иначе включенным в ее деятельность — с тем, чтобы гарантировать коллективным обрядам всенародный успех.
После отъезда профессора Харта за дело взялись местные авторитеты в области истории. Идеалами, определявшими их усилия и задачи, были аутентичность и точное воспроизведение исторических событий. Символы должны были быть настолько объективными и надежными, насколько объективными и надежными могли их сделать авторитетные эксперты-историки и исторические учреждения. Комиссия, отбиравшая события и исторические места для установки памятных табличек, состояла из местных знатоков истории, но также консультировалась у других авторитетных специалистов и обращалась к книгам по местной и общенациональной истории. Эти и другие источники, в частности местные исторические общества, помогали обеспечить аутентичность. К работе были привлечены эксперты по родословным; ради повышения ощущения исторической реальности брали интервью у потомков участников великих событий и предлагали им сыграть роли своих предков.
Периодически публиковавшиеся очерки, посвященные трехсотлетию, принадлежали, как мы знаем, перу местного жителя. Фамилия автора пользовалась у всех большим уважением; его семейная родословная восходила к периоду славы Янки-Сити и была связана с важными событиями, изображенными в процессии. Художник, руководивший созданием большинства макетов, был авторитетным специалистом по истории города и Новой Англии и сотрудником Бостонского музея изящных искусств. Более того, он был отпрыском одной из аристократических семей города. Таким образом, устроители стремились обеспечить историческую достоверность и надежность. С рациональной точки зрения, это были ученые, с воодушевлением пытавшиеся установить не сакральные, а мирские реальности; с нерациональной же точки зрения, это были ритуальные функционеры, освящавшие и легитимировавшие секулярный обряд.
Инсценировка приезда Вашингтона, открывавшая процессию, протекала в «точном» соответствии с заранее подготовленным полным описанием этого события. «Вашингтон» прибыл из Ипсвича в сопровождении людей, которые исполняли роли тех, кто когда-то и вправду его сопровождал. Он был встречен на крыльце большого особняка, где когда-то и в самом деле был принят. Были произнесены те же самые речи — к счастью, сохранившиеся, — и в ответ звучали слова, которые тогда и в самом деле были сказаны.
Каждый сюжет, включенный в основное шествие, предварялся транспарантом с датировкой и рациональным прозаическим описанием события (см. главу 5, с. 144-146). За транспарантом непосредственно следовала историческая сцена, разыгрываемая живыми людьми, одетыми соответственно изображаемому периоду времени. На определенном уровне понимания они, если не обращать внимание на их движения, были экспонатами современного научного музея — четко промаркированными аутентичными репрезентациями этнологической реальности. За ними стояла власть, выраженная в экспертном сценарии и исполнении декораций.
Совершенно очевидно, что эта почти навязчивая приверженность научному реализму была частным проявлением менталитета американцев, потребности в удовлетворении жизненно важного для них требования определенности. Они не искали сакральной власти, как это делали их предки, для подтверждения всего того, что они пытались продемонстрировать; они искали мирской власти. Хотя они и выступали как наследники своих предков, а в их манере «подводить итоги», «обобщать и выставлять напоказ», а также в их верности научному духу повсюду находили выражение ценности янки и пуритан, большее значение имели эмоционально действовавшие символические факторы.
Из ученого эссе профессора Харта, а также изысканий и усилий тех, кто взялся за дело после него, вытекали престиж высокой учености и ее способность завоевать среди современников массовую веру в науку. Из авторитета, которым окружены знаки и факты современной науки, проистекала способность верить в то, что комиссия и входящие в нее эксперты по местной истории могут воссоздать прошлое и выразить его в знаках, которые демонстрировались в процессии и украшали собой высокоценимые объекты сообщества. Физическое присутствие среди жителей города самого «высшего жреца», «в полной мере отдавшего заслуженную дань характеру и ментальности массачусетсцев» и поведавшего, что они должны сделать, дабы воздать себе хвалу ничем иным, кроме истины, усилило в них желание и волю верить. Конечным и абсолютным источником веры были факты истории, символически воссоздаваемые при помощи научного знания и художественного мастерства. Те, кто их знал, обладали достаточным авторитетом для того, чтобы сделать свои символы истории легитимными и достойными веры. И для них самих, и для других людей поиски и акцентировка научного факта и его воспроизведение в аутентичных репрезентациях были в итоге, как мы уже говорили, современным научным ритуалом освящения.
Чтобы этот ритуал эффективно легитимировал предпринимаемые усилия и тем самым установил веру в них, заключенная здесь система действия должна была соответствовать стандартам объективности, надежности, достоверности и другим подобным критериям и оценкам, создающим в сознании тех, кого это затрагивало, ощущение, будто они находятся в присутствии фактов. Авторитет «фактов» нельзя было обойти стороной; необходимо было найти и понять их значения. Будучи понятыми, они тут же обретают окончательную весомость. Таким образом, эмпирические символы (в данном случае символы истории), обозначающие объективные факты и служащие их заместителями, пользуются в нашем обществе огромным уважением. Методы, используемые для нахождения и установления фактов, и внешние знаки, необходимые для создания и надежной передачи их значений, аккумулируют в себе собственную социальную власть. Те, кто может манипулировать этими умениями и чьи дельфийские голоса говорят от имени фактов и их значений, в которые их аудитория однажды поверила, обладают секулярной формой абсолютной власти. Поскольку в этот момент в Янки-Сити аудитория верила в научный факт, научное мастерство и авторитет тех, кто ими пользовался, то ее члены могли идентифицироваться с образами того, что преподносилось им как их индивидуальное и коллективное прошлое, и еще раз подтвердить свои чувства и представления в отношении того, какими, как им верилось, они были в отобранных фактах истории. Таким образом, весь период подготовки был светским ритуалом научного освящения. Подобно священникам, стоящим у алтаря, члены комиссии брали обычные вещи и властью, им дарованной, преобразовывали их в символы, обладающие высочайшей значимостью. Различия между священнической и «научной» властью в данном случае весьма примечательны, поскольку они проливают свет на проблему того, каким образом символы трехсотлетия были легитимированы и сделаны достойными доверия. Например, христианский священник совершает сакральный ритуал благодаря мистической власти Бога и, будучи его представителем, преобразует обыденные вещи в ритуально значимые элементы, которые, наряду с другими вещами, становятся символами исторического сакрального события. Совершая этот акт, он представляет церковь и именно от нее получает свои полномочия. В конечном счете, он представляет сообщество верующих в Христа. Функция ритуала священника по своему намерению и официальному замыслу состоит в том, чтобы сделать возможной эту трансформацию.
Светские обряды освящения, хотя и функционируют привычным образом в нашем обществе, публично не признаны и не санкционированы как таковые. Если бы жители Янки-Сити, участвовавшие в подготовительной деятельности, сознавали, что их целью является прежде всего установление веры в собственные символы — или, говоря более отвлеченно, если бы их аудитория считала, что таковой была их первоочередная задача, — то им бы не удалось этого достичь. Им нужно было верить в непреложную власть исторического факта и свою способность его представить. Их аудитории же нужно было верить в то, что символы процессии наделены этим конечным авторитетом факта. Тогда создание ее символов не распознавалось бы как форма светского освящения, и только в таком случае ритуальная драма процессии могла быть принята.
Чтобы ясно увидеть, что символическая функция этого периода приготовлений состояла не столько в исторической реконструкции, сколько в ритуальном освящении, призванном утвердить веру в ценности отобранных символов, достаточно представить себе, что могло бы случиться, если бы в город не был приглашен профессор Харт — из Гарвардского университета в Кембридже, штат Массачусетс — с тем, чтобы сформулировать идеологию празднования трехсотлетия и определить его ценности и представления. Допустим, основополагающий документ для процессии попросили бы написать профессора Чарлза Бирда[66] из Колумбийского университета в Нью-Йорке, автора книги «К экономическому объяснению конституции». Представим, что для инициирования торжеств он произнес бы свою собственную речь, нагруженную характерными для него ценностями и представлениями. Кажется невероятным, чтобы исторические факты, какими бы он их увидел, могли стать действенными символами процессии. Подготовительный ритуал освящения не достиг бы своей цели, ибо сообщество не смогло бы себя с ним идентифицировать; или, даже если бы оно признало его факты истинными, оно вряд ли смогло бы инкорпорировать их в свою систему представлений и ценностей в качестве символов своей веры. Более того, само то, что Бирд и Харт представляли собой как персоны, и само место их рождения снабдили бы последнего меткой одобрения и приятия, а первого, вероятно, — клеймом сомнения и неодобрения.
Или, скажем, если бы комиссия состояла сплошь из ирландских католиков в третьем поколении — жителей Янки-Сити, вполне уважаемых профессиональных историков, самозабвенно преданных своему родному городу, — то и такая комиссия не могла бы питать никаких надежд на утверждение веры, необходимой для того, чтобы наделить авторитетом символы процессии. Короче говоря, хотя научные процессы были частью (причем необходимой частью) приготовлений к празднику и хотя исторические факты действительно собирались и переводились в символическую форму, они представляли собой не самую важную часть всего предприятия и были необходимы, возможно, всего лишь в силу того, что успешно скрывали его реальную природу.
Пока мы уделили внимание только знакам процессии; также нам нужно рассмотреть проблему ритуализации объектов сообщества. Позднее мы приведем полный обзор объектов, помеченных в городе мемориальными табличками, их хронологического распределения и их фактического и символического значения. Здесь же мы должны обратиться к проблеме их ритуального освящения и различий между их легитимацией и легитимацией знаков процессии.
Для уточнения датировки и истории помеченных объектов использовалась такая же тщательная процедура: были определены даты постройки домов, периоды времени, в течение которых их занимали выдающиеся семьи, прослежена их связь с важными историческими событиями. Дома и другие исторические объекты были сохранившимися фактами живого прошлого; люди, их действия и исторические события канули в прошлое и могли быть представлены лишь дескриптивными знаками процессии, но жилые дома и общественные места, где жили исторические лица или семьи и происходили крупные события, были частью современного Янки-Сити. Задача заключалась в том, чтобы превратить их в объекты особого почтения и ритуальной значимости.
Исторические указатели, установленные перед домами, были точно такими же знаками, как и те, которыми сопровождались живые картины процессии. Однако, будучи поддержаны авторитетом трехсотлетнего юбилея, они превратили объекты текущей полезности в объекты ритуальной значимости. Они, с точки зрения более широкой теории, которую мы рассмотрим в главе 14, перешли из сферы объектов и фактов в сферу «опосредующих знаков», обозначающих нечто другое и выражающих ценности, отличные от того, чем они являются сами по себе. Памятные знаки были необходимы для их исторической легитимации. Теперь, видя их, все понимали, что эти дома самым тесным образом связаны с предками и получили таким образом авторитетное благословение. Однако для того, чтобы осуществить эту трансформацию так, чтобы приписываемые им значения превратили их из ныне существующих объектов в знаки прошлой значимости, необходимо было узнать и удостоверить их исторические контексты с целью обеспечить их доверчивое принятие. Тогда они могли бы пробуждать надлежащие чувства по поводу былой славы. Эти авторитетные знаки позволяли каждому принять участие в наделении объектов той значимостью, которую придавал им ритуал трехсотлетия.
Граждане Янки-Сити коллективно заявляют, кто, по их мнению, они такие
В начальный период нашего исследования Янки-Сити праздновал трехсотлетнюю годовщину своего существования. Сорок тысяч человек съехались со всех концов страны, чтобы присоединиться к участникам этого исторического события. Уроженцы города, перебравшиеся некогда на Запад и в крупные столичные города, возвращались домой; другие, родившиеся не здесь, приезжали сюда ради самого исторического момента, многие — в поисках предков и в надежде отождествить себя с известным и желанным прошлым. Почти весь год жители Янки-Сити тщательно готовились к празднованию трехсотлетия. Аристократия с Хилл-стрит и собиратели моллюсков из хижин у реки, протестанты, католики и иудеи, недавние иммигранты и прямые потомки пуритан-основателей — все участвовали в этом. Прекрасные старинные дома и другие места, воплощавшие престиж города и составлявшие предмет его гордости, удостоились памятных табличек, оповещавших об их важности и значимости.
Пять дней были посвящены историческим шествиям и парадам, играм, религиозным церемониям, проповедям и выступлениям сильных мира сего и их приближенных. В самый разгар праздничных торжеств собралась огромная толпа зрителей, чтобы посмотреть на горожан, шествующих «как одна семья» в грандиозной исторической процессии. Этот светский обряд, представляя конкретные исторические события, символически устанавливал, каким данный коллектив себя считает и каким желает себя видеть. Зрители наблюдали события прошлого, символичным образом отобранные, выведенные на передний план и изображенные в драматических сценах проплывавших перед ними живых картин. Именно в этот момент своей долгой истории народ Янки-Сити как коллектив отвечал на вопросы, заданные самому себе: Кто мы такие? Какие чувства мы испытываем к самим себе? Почему мы такие, какие мы есть? Город рассказывал свою историю посредством символов, выставленных на всеобщее обозрение в это время, когда здесь собрались близкие и дальние родственники.
Представив более чем трехсотлетнюю историю (1630 — 1930), перед официальной трибуной и широкой аудиторией торжественно проплыли сорок две драматические сцены, начинающиеся с идиллической картины девственной природы континента — «первозданного леса до пришествия человека» — и заканчивающиеся военным эпизодом из современной истории. Так, здесь была сцена прибытия губернатора Уинтропа[58], привезшего хартию колонии, высадка отцов-основателей Янки-Сити на берег реки, местный судебный процесс над ведьмами, а также эпизоды войн с французами, индейцами, за независимость и других войн, имевших место в американской истории (см. табл. 1 на с. 144, где приводится полный их перечень). Все эти сцены имели непосредственную значимость для Янки-Сити, а многие из них были важны и для истории нации в целом. Среди изображенных персонажей были Лафайет[59], Джордж Вашингтон, Бенджамин Франклин и Уильям Ллойд Гаррисон.
Особое внимание было уделено тому, чтобы сделать каждую сцену исторически достоверной. Экспертная комиссия обратилась к трудам по местной истории, истории штата и общенациональной истории с тем, чтобы иметь уверенность в аутентичности всех изображаемых событий, персонажей, действий, костюмов и всего задействованного в шествии сценического антуража. Постановка большинства сцен проходила под контролем Бостонского музея изящных искусств, конструировавшего аутентичные модели исторических персонажей и событий.
Весь знаковый контекст шествия, начиная с эпохи «до пришествия человека» и кончая современностью, само движение грузовых платформ, на которых разыгрывались живые картины, изображавшие прошлое, — все демонстрировало ход времени. Словно скованные навязанной им необратимостью хронологии, с предустановленной «неизбежностью» «события» из далекого, ускользающего прошлого двигались в настоящее. Они проникали во взоры зрителей и их сегодняшние миры и вновь растворялись в прошлом, подобно тем историческим событиям, которые представляли. Все, что было предъявлено или опущено, все, что было отобрано или отвергнуто, превратилось в символы, приоткрывшие какую-то часть внутреннего мира причастных к этому людей и нынешние представления и ценности этого коллектива.
Торжественная процессия прошествовала перед официальными представителями города, занимавшими почетные места на трибуне. Таким образом коллектив официально признал значимость тех знаков, которые сам сконструировал и теперь публично преподнес своим церемониальным вождям: создатель знаков принял свои собственные знаки в самопричащении. Какие значения выплыли из прошлого, чтобы по случаю такого памятного события вновь стать частью настоящего? Что говорит группа самой себе в том конкретном месте и в тот конкретный момент времени, когда она видит созданные и отобранные ею самой символы? И кому еще, кроме самой себя, пытается она это сказать? Этого вопроса не избежать, поскольку то, что она будет говорить о самой себе, отчасти определяется той аудиторией, которой адресовано ее сообщение. Комиссия по празднованию трехсотлетия сделала все это вполне очевидным. Несколько раз председатель и другие ее члены заявляли, что процессия призвана установить «взаимопонимание» между гражданами разного расового происхождения и разных воззрений» и «внушить нашим детям представление о важном значении прошлого нашего города». Было ясно, что группа разговаривала также и с самой собой, поскольку говорила: «Мы постигнем собственное величие и ту важную роль, которую мы сыграли в истории нашей страны».
Несмотря на привлечение квалифицированных специалистов, аутентичную реконструкцию каждого события и повышенное внимание к свидетельству и факту, значимость каждого отобранного (и отвергнутого) события определялась не чистой референцией и рациональным знаковым поведением, а коллективными эмоциями и эвокативным символизмом. Сюжет истории, ее персонажи, их действия, второстепенные и основные эпизоды и их развитие, а также мнения и установки аудитории и постановщиков представляли собой важные данные, касающиеся символизма, которые можно было собрать и проанализировать. Каждый драматический эпизод в отдельности и вся процессия в целом были образцами чистого символа. Это были сфабрикованные знаки, сегодняшнее значение которых открыто и эксплицитно отсылало к прошлым событиям в жизни сообщества и нации. Однако, помимо того, они будили воспоминания и были сегодняшними продуктами прошлой эмоциональной жизни группы, вновь переживаемыми в настоящем. Как символы, они представляли собой коллективные репрезентации, соответствующие классическому дюркгеймовскому определению коллективных обрядов. Коллективные репрезентации, говорил Дюркгейм, суть знаки, выражающие то, «как группа воспринимает себя в своих связях с объектами, оказывающими на нее воздействие». В их значениях индивид ощущает силу коллектива, в которой сконденсированы «бесчисленные индивидуальные» мышления прошлых поколений, чьи социальные взаимодействия их создали и сохранили. Все общества «с регулярной периодичностью» воссоздают и подтверждают «коллективные чувства и коллективные идеи», способствующие сохранению его единства. Время от времени они достигают этого единства при помощи «встреч, собраний и сборищ, на которых индивиды в тесном единении друг с другом сообща подтверждают свои общие чувства» [142а].
Помимо рационального и научного, если не сказать пуританского, морального намерения «привить понимание» и научить «сознавать собственное величие», жители сообщества — что более важно, — сами того не ведая, проявили свои нерациональные, неосознаваемые чувства и представления о самих себе. Обращаясь к самим себе, представляя самим себе собственные знаки и наделяя эти знаки, в том виде, в каком они были предъявлены и приняты, переоценены и по-новому понятийно определены, своими собственными значениями, они имели дело с тем, что Джордж Мид называет «значащим символом». Они говорили не только о том, какой объективно была история, но и о том, какой они теперь желали бы ее видеть и какой они ее видеть не желали. То тут, то там они игнорировали трудные периоды прошлого, неприятные происшествия, смущавшие их группы людей; пропускали мимо внимания опасные политические страсти; из больших временных контекстов они выхватывали небольшие фрагменты и пользовались ими для выражения сегодняшних ценностей. Таким образом, они подчас отрицали более широкий поток истории и ее вчерашние смыслы или вступали с ними в противоречие, нередко отрекаясь от представлений и ценностей, которые некогда одобряли и почитали.
В желаниях и страхах, в чувстве вины и скрытых эмоциях они пользовались фрейдовскими или, возможно, юнговскими бессознательными символами. Однако ввиду того, что индивидуалистические понятия Фрейда не подходят для описания группового феномена, а юнговское «родовое бессознательное» (racial unconscious[60]), хотя и имеет коллективные корни, несет в себе ложные коннотации, мы должны исследовать эти знаки значения как выражение бессознательной эмоциональной групповой жизни вила, принимающей в опыте каждого индивида культурную форму (см. главу 16).
Сгущение коллективного опыта, выраженное в сорока двух живых картинах, было гораздо выше, нежели сгущение индивидуального сновидения, ибо последнее в лучшем случае отражает только одну жизнь, тогда как образы этой процессии соотносятся с промежутком времени, охватившим собою совокупное значение жизней десятков тысяч индивидов, которые жили, умерли и передали ныне живущим свою коллективную и индивидуальную значимость. Сорок две драматические сцены были призваны представить историческую истину и воссоздать прошлое, охватывающее триста лет опыта, т.е. вобравшее в себя действия тысяч когда-то живших мужчин и женщин, превосходящих во много раз своей численностью нынешнее население города. В них представлено прошлое, включающее несметное множество событий, приездов и отъездов, смертей и рождений, поражений и побед, начинаний, свершений и продолжений, из коих складываются жизни индивидов, образующие живую историю группы. У любого из этих событий, у любого из тысяч забытых людей была своя значимая история, значения которой, если их правильно распутать и рассказать, могли бы кое-что сообщить нынешним людям об их истоках и их прошлом. Тем не менее и большинство событий, и большинство индивидов исчезли, не оставив после себя никаких следов. Они не были «забыты», так как большинство из них никогда и не помнили. Между тем, они были вплетены в ткань групповой жизни.
За триста лет истории города появились, достигли зрелости и растворились в небытии тысячи семей, каждая из которых имела свои биологические и социальные корни. Они были тем прочным фундаментом, на котором поколения жителей Янки-Сити строили и поддерживали жизнь сообщества. О ком вспомнили в Янки-Сити, значимость чьих жизней была торжественно отмечена, когда «подводили итоги»? Прочная надстройка институциональной жизни, церковь, школа, органы управления города, штата и страны — все они на протяжении этих трех столетий жили своей собственной непрекращающейся жизнью, либо изменяя свои значения и формы, либо твердо придерживаясь однажды выбранного пути. Как были представлены они и их прошлое? Какова их значимость для нынешнего коллектива? Какое влияние оказала экономическая жизнь Янки-Сити, с ее старыми и новыми формами, с ее изобретениями и новыми технологиями, вытеснявшими старые, и новыми экономическими институтами, заменявшими или изменявшими те, которые оставались в прошлом? Какими значениями обладала экономика в торжественном коллективном обряде?
И наконец, на протяжении трехсот лет эти бесчисленные события не просто постоянно происходили, а индивиды не просто жили своей коллективной жизнью в некой институциональной и экономической матрице; на протяжении всего существования сообщества события, жизни отдельных людей и социальные отношения подвергались оценке, а позднее переоценке. Индивиды воспринимали эти социальные представления и ценности как радости и печали, страдания и удовольствия, триумф и безысходность. В разное время они коллективно ощущали их то как взлет благосостояния и больших надежд, то как отчаяние и страдание, в зависимости от того, как протекала жизнь — спокойно или конвульсивно. Такие эмоции также находили выражение в коллективных символах и жизни того времени. Умерли ли они вместе с теми, кто их испытывал? Если же они продолжают действовать до сих пор, — а я полагаю, что так оно и есть, — то каким образом эти коллективные воспоминания сохраняются и выражаются в сегодняшних знаках и значениях? Что происходит с этими «отложенными» сообщениями из прошлого, когда они передаются, трансформируясь, сквозь череду поколений и когда они усваиваются и вновь получают выражение сегодня? Каким образом современные члены сообщества Янки-Сити публично признают и оценивают их в задуманном ради этого коллективном ритуале? Что означает «доступное нам прошлое» сообщества для заинтересованного или безразличного настоящего?
Короче говоря, что из прошлого запоминается? Какие из прошлых начинаний, свершений и продолжений наделяются значимостью? Какие из них отмечены ментальными и эмоциональными знаками, призывающими: «Посмотрите на них. Поймите и еще раз прочувствуйте с их помощью то, что когда-то было истиной и снова станет истиной, если вы узнаете и оцените ее значимость»?
Несмотря на тщательные исторические изыскания специалистов в области изящных искусств и социальных наук, а также познания местных любителей старины, которые гарантировали, что изображаемые события и объекты исторически достоверны, а индивидуальные персонажи правильно прорисованы, все это в целом в некотором смысле было подобно сновидению, или, быть может, коллективной фантазии. Живые картины словно образы сновидения проплывали одна за другой в сознании зрителей. Имея осязаемые материальные формы, они выплывали из прошлого в поле зрения присутствующих зрителей в четко фиксированной временной последовательности, и тем не менее их более глубокие значения не зависели от времени. Они рассказывали развертывающуюся нерациональную историю о том, как должно было обстоять дело, одновременно выказывая моральное одобрение тому, что богобоязненное сообщество должно было одобрить, либо подспудно побуждали аудиторию испытать — быть может, бессознательно и косвенно — некоторые из тех запретных удовольствий, которые их предкам довелось пережить более непосредственно и осознанно.
Исследователю эти символы минувшего дают инструмент погружения в глубины сознания (mental life) жителей Янки-Сити, ибо в этом символическом «подведении итогов» были вскрыты и извлечены на свет его нерациональные уровни. Мир бессознательного нашего вида, переживающего свое существование в моральных и интеллектуальных формах, является активно действующей силой. Каким образом он нашел свое культурное выражение? Какие элементы его значения были допущены в эти строго контролируемые символы? И если мы найдем ответы на эти вопросы, то какое новое знание они смогут нам дать о моральных формах, образующих структуру социальной жизни в Янки-Сити и Америке? Чтобы приступить к ответам на эти вопросы, мы должны разработать для нашего исследования ясную и понятную процедуру.
Теория, метод и данные
Празднование трехсотлетия имело три стадии: раннюю стадию планирования, организации и распределения обязанностей; стадию активных приготовлений и ритуализации сообщества как целого; и собственно празднование. Каждая из них важна для понимания значимости всего события в целом. С точки зрения общей теории и метода, каждая из них требует собственной техники исследования. На начальной стадии были сформированы основные комиссии, которые организовывали, планировали и направляли всю работу. Необходимо коротко остановиться на их составе, дабы выяснить, какого рода люди, социальные установки и ценности оказались вовлечены в процесс концептуализации сообществом того, чем является или должен быть Янки-Сити для своих жителей. Это даст нам ответы на следующие вопросы: Какие этнические и классовые слои были в них представлены? Как повлияли их представления и ценности на драматические церемонии? Какие важные и второстепенные задачи были возложены на представителей разных социальных групп? Каким образом низшие классовые слои и различные этнические и религиозные группы разделили обязанности с высшими классами и потомками предков-пуритан? Кто распоряжался торжествами и обладал властью выбирать символы? Какое воздействие оказали эти люди и группы на типы отбираемых символов и как те были определены и представлены публике?
Второй этап имел целью расшевелить и организовать всех жителей Янки-Сити, чтобы они стали полноправными и активными участниками приготовлений и самого празднества. Отчасти это было сделано посредством организации еще нескольких комиссий, получения принципиальной поддержки от городских властей, школ, церквей, мужских и женских организаций, а также посредством подключения гражданских, деловых и промышленных организаций всего города к спонсированию живых картин. Спонсорство подразумевало некоторую степень конгруэнтности, или связи между социальным значением спонсирующей группы и значениями тех символов, которые она отбирала.
По завершении подготовительного этапа начались торжества, которые открылись в воскресенье церковными проповедями, выставкой моделей и изображений кораблей, организованной местным историческим обществом, а также посещениями военного крейсера, стоящего на якоре в гавани. В понедельник торжества продолжились инсценировкой приезда Вашингтона, составившей первую часть двухдневной процессии, во вторник — выставками садово-паркового искусства, спортивными и иными праздничными мероприятиями, а в среду — второй частью торжественной процессии, в которой были продемонстрированы сорок две живые картины. Праздник завершился в следующее воскресенье богослужением на Старогородском холме. Наибольший интерес публики вызвали три аспекта празднества: два парада и исторические мемориальные доски, которые можно было встретить в любом районе города.
Последние были размещены во время второго этапа на городских объектах, представлявших «исторический» интерес. Эти знаки свидетельствовали о коллективном внимании к этим объектам и их социальной ценности и внесли важную лепту в ритуализацию жизни сообщества. Например, перед одним частным домом с садами появился такой знак:
Построен в 1771 году судьей Джоном Лоуэллом, автором статьи в конституции штата, отменившей рабство в Массачусетсе.
Такими указателями, отражающими их особую значимость для коллектива, было помечено около сотни объектов. Примерно половину среди них составляли жилые дома, в которых и сейчас кто-то жил; в числе других были общественные здания, церкви, кладбища, мосты, исторические места на дорогах, берегах рек и в гавани. Сам знак, специально разработанный к данному событию, включал название города и сообщение о его трехсотлетии, а также название и датировку объекта. В официальном путеводителе — объемистой и солидной брошюре, проиллюстрированной изображениями клиперов, георгианских зданий и древней церкви, — были перечислены все объекты, помеченные для привлечения ритуального внимания, было дано их описание и указано положение на карте.
Все эти объекты были отобраны центральной комиссией, и все они стали предметом нашего исследования, призванного ответить на те же самые теоретические вопросы, которые были поставлены в отношении процессии. Каким периодам истории отдавалось предпочтение и почему? Вопросы, заданные ранее по поводу живых картин, здесь очень важны, поскольку помогают нам понять, какие знаки выбрал «Город» в качестве образов своего самоуважения.
Одному из членов центральной комиссии было поручено написать серию связанных друг с другом исторических зарисовок, числом более сорока, каждая из которых была бы маленькой главой, драматизирующей местную значимость какого-нибудь общенационального героя или события и тем самым хронологически прослеживающей историю сообщества. В течение нескольких месяцев, предшествовавших процессии, эти этюды регулярно публиковались в местной газете, расходившейся большим тиражом среди всех групп и классов[61]. Далее они использовались на уроках истории и основ гражданственности в средних и приходских школах, а также в качестве текстов для небольших школьных спектаклей, разыгрываемых ради собственного удовольствия учениками начальных школ. Общая реакция на опубликованные материалы была очень благожелательной; их сюжеты становились темами повседневных разговоров стариков и молодежи. Письма городских старожилов по поводу различных эпизодов, приходившие в газету, домашние дискуссии и диспуты на собраниях общественности, публичные поздравления в адрес комиссии и автора очерков продемонстрировали широкую популярность этих статей и вызванную ими реакцию. Благодаря нашим опросам мы узнали, что многие местные жители вырезали их и посылали по почте своим далеким друзьям и родственникам.
В день процессии большая часть местной аудитории, наблюдая за проплывающими мимо живыми картинами, в той или иной мере уже была знакома с этими сюжетами. Многое из того, что зрители «видели», они уже узнали и запомнили, читая и обсуждая эту серию историй. Важнейшая функция этих маленьких рассказов в праздновании трехсотлетия заключалась в том, что каждый из них был призван лечь в основу той или иной живой картины процессии. Каждый функционировал в качестве текста и аутентичного источника, на основе которого сначала музейные работники изготавливали макет, а потом аудитории представлялась живая картина с живыми актерами, изображавшими соответствующую драматическую сцену, подготовленная при финансовой поддержке и под руководством той или иной местной организации. Все сюжеты, хорошо известные и правильно понимаемые, стали, таким образом, живыми главами Книги Истории Янки-Сити, нашедшими внешнее выражение в процессии.
Это сочетание предания и драматической церемонии методологически важно для нашего исследования, поскольку в основе своей является близким аналогом исторических мифов и обрядов примитивного общества. Оказалось, что коллективные обряды Янки-Сити можно изучать при помощи некоторых процедур, которые уже были с успехом применены при изучении примитивных народов[62]. Мифы примитивных групп о своем происхождении и их легенды, описывающие, как и почему возник современный человек, получающие символическое изображение в крупных тотемических обрядах, которые рассказывают тем, кто их производит или наблюдает, о значениях реальной жизни и значимости их коллектива, нашли почти полную аналогию в исторических рассказах Янки-Сити и связанных с ними драматических церемониях процессии. На самом деле их сходство гораздо больше, чем можно было бы подумать. В примитивных племенах Австралии и других районов мира мифы социально санкционированы традицией и верой, а церемонии проводятся под неформальным «надзором» и покровительством старших, которые держат под своим контролем необходимое знание и социальную и сакральную власть. Так же обстояло дело и в Янки-Сити. Все живые картины, выбираемые религиозными, этническими и гражданскими спонсорскими группами, должны были отбираться из «официальной» истории сообщества, представленной центральной комиссией. Каждая из этих картин должна была соответствовать «аутентичному замыслу», установленному опубликованным очерком и изготовленным макетом. И все это ради «исторической точности», все ради того, чтобы поддержать «величественное и заслуживающее доверия» изображение прошлого города. Такие условия позволяли достичь согласованности в изложении истории; официальный «миф» и его контроль не допускали даже возможности того, чтобы различные этнические, религиозные и другие статусные группы привнесли в празднество противоречивые версии исторической истины.
Устные (бесписьменные) традиции простого общества сохраняются и передаются теми его членами, на которых возложена такая ответственность, легче, нежели традиции сложной культуры, отчасти по причине того, что недифференцированная социальная система изменяется медленно и создает символическую систему, выражающую такие значения, которые все могут почувствовать и понять. Альтернативных ценностей или способов знания и верования существует не так уж много. Связь примитивной социальной структуры, семьи, клана, возраста и пола с коллективными репрезентациями, выражающими нынешние реалии и прошлые значения, ставит перед исследователем множество фундаментальных вопросов о связи символа и знака с социальной структурой; однако подобные теоретические проблемы просты по сравнению с теми, которые должны быть решены исследователем сложного современного общества.
Хотя легенды и мифы простых культур часто историчны — в том смысле, что претендуют на знание прошлого и рассказывают официальную историю группы, — все они являются произведениями устного творчества бесписьменных народов, в распоряжении у которых нет идущей из прошлого письменной документации; которая бы помогала им вспомнить свою историю. Значимость этой «отложенной коммуникации», присущей письменной истории, будет рассмотрена в одном из последующих разделов. Здесь же мы коснемся лишь нескольких ее методологических и технических аспектов, рассмотрев документальные свидетельства и их воздействие на наши интерпретации. Решающее воздействие письменной культуры на метод выражается в данном случае в том, что она позволяет сравнить исторические факты, которыми располагают историки, с историческими символами процессии и ее сюжетов. Это дает возможность выявить расхождения и соответствия, а также причины игнорирования и нарочитого подчеркивания тех или иных периодов прошлого, которое проявляется как в символах парада, так и в символических объектах, помеченных сообществом мемориальными табличками, дабы подчеркнуть их утверждаемую историческую значимость.
Нам необходимо знать, о какой истории мы говорим. А для этого мы должны узнать, какой считали свою историю сами люди. Мы должны выяснить, какие общие принципы включения и исключения использовались комиссией при определении того, что за люди и какие события должны стать частью коллективного ритуала. Благодаря символам процессии жители Янки-Сити, как мы увидим далее, ощущали себя находящимися в нескольких исторических мирах. Для них была крайне важна значимость людей и того, что они делают, в контексте самого города. Горожане тесно идентифицировали себя с Массачусетсом и Новой Англией, особенно прибрежной Новой Англией, и далее — по все расширяющемуся кругу — с Соединенными Штатами, западной культурой и всем остальным миром.
Тщательный анализ содержания живых картин показывает, что все эпизоды, относящиеся ко времени после основания города, были репрезентациями тех событий, происходивших либо в сообществе, либо за его пределами, в которых присутствовали его граждане (возможно, это было продиктовано характером торжества); предпочтение отдавалось местным мужчинам и женщинам. События и лица, отобранные для показа, имели преимущественно общенациональную значимость или были частью исторического развития нации; история Янки-Сити, хотя и воспринималась в рамках его границ, была помещена в более широкий контекст национальных и даже мировых событий. Следовательно, та часть нашего анализа, которая должна быть посвящена сравнению исторических символов с событиями истории, должна включить в себя широкие связи местной и национальной истории.
Поскольку нам методологически было необходимо сравнить символы процессии и объекты, отмеченные исторической значимостью, с событиями различных периодов, большой удачей для нас было то, что в разные периоды жизни города было написано несколько замечательных исторических книг и комментариев, две из них — такими выдающимися людьми, как Джон Куинси Адамс и Калеб Кушинг[63]. Кроме того, в нашем распоряжении были городские архивы и архивы исторических обществ округа, а также истории различных церквей, ассоциаций и других учреждений, не говоря уж о бесценных документальных материалах, хранящихся в библиотеках. Также были использованы книги по истории Массачусетса, Новой Англии и США [2b]. Для ученых, работающих в области истории, будет совершенно очевидно, что автор не профессиональный историк; тем не менее для решения стоящей перед нами задачи необходимо было наводить справки и пользоваться историческими документами — не столько ради того, чтобы реконструировать историю, сколько ради того, чтобы пролить свет на символический процесс (это исследование, как мне хотелось бы думать, могло бы представить некоторый интерес для ученых, занимающихся исторической реконструкцией).
В первые месяцы второго этапа, когда публиковались исторические этюды и изготавливались макеты, различные группы выбирали сюжеты, которые хотели бы представить в процессии. Наличие запросов на одни сюжеты и отсутствие запросов на другие в немалой степени проливают свет на проблему связи коллективных символов со сложной структурой современного общества. Данные о спонсорской поддержке того или иного исторического эпизода должны помочь в решении теоретической проблемы структурной, статусной и символической конгруэнтности, а также указать на кластеры социальных значений, которые могут связывать ту или иную группу с одними, но никак не другими символами. Например, очевидно, что канадцам, принадлежащим к французской культуре, было эмоционально легко коллективно вспомнить и материально поддержать церемониальный визит в Янки-Сити маркиза де Лафайета, когда прославленный герой революции был принят знатными членами сообщества в то время, как ему пели хвалу все Соединенные Штаты. Таким образом, франко-канадцы могли рассматриваться — и действовать — как часть континентальной французской традиции, которая неразрывно слилась с историей города и нации. Они были отдельны, но в то же время и объединены с общественной жизнью Америки и города символом Лафайета, француза, сыгравшего крайне важную военную и политическую роль и бывшего на равных с предками сегодняшней наследственной аристократии.
Другие случаи спонсорства были не столь удачны. В одном из исторических этюдов, опубликованных к трехсотлетию, описывался знаменитый поход Бенедикта Арнольда через Янки-Сити в Канаду с тем, чтобы Соединенным Штатам заручиться ее поддержкой. В ознаменование отбытия его армии в Канаду на Олдтаун-Грин поставлен памятник. Все это было, разумеется, до того, как он предал свою страну. Кто мог бы выбрать или кому можно было бы поручить такого сомнительного героя? Ясно, что абсолютно защищенная группа — скажем, «Дочери американской революции»[64] — могла бы без лишнего смущения поддержать этот достоверный эпизод, включавший в себя фигуру, ставшую позднее двусмысленной. Однако самый неловкий и неприятный момент в подготовке процессии случился тогда, когда в местную газету, бывшую официальным рупором Комиссии по празднованию трехсотлетия, было дано объявление, что спонсировать эту живую картину пожелала еврейская община. Позднее эта заявка была отозвана. Вопрос совместимости становится неотъемлемой частью проблемы символа, статуса и структуры. Сюда же входит и вопрос о приоритетных правах на определенные символы.
Чтобы избавиться от ненужных усложнений и сократить наше исследование в целом до разумных пропорций, нам необходимо использовать в подходе к такому сложному и запутанному предмету простые исследовательские процедуры. Один из двух главных вопросов, на которые мы должны дать ответ, таков: каким было хронологическое распределение событий в процессии, а также тех объектов сообщества (зданий и т. д.), которые были отмечены символическим уважением? Имело ли место социальное искажение хронологического времени? Равномерно ли были распределены события или группировались вокруг одного или нескольких исторических периодов? И если мы это узнаем, то о чем говорят эти сверхупрощенные количественные ответы в связи с более широкой теоретической проблемой коллективного уважения города к «самому себе» и своим людям?
Второй главный вопрос, который мы должны поставить, следующий: каковы значения и функции этого нарочитого подчеркивания исторической точности и реализма? Следуя логике наших рассуждений, в первую очередь мы должны заняться этим последним вопросом.
Светские обряды легитимации в период подготовки юбилея
Как известно, значения и функции (символической) драмы варьируют в диапазоне от самых сакральных ритуалов установившейся религии до ритуалов сугубо секулярного характера. Драма мессы у алтаря распятого Христа, священные шествия по людным улицам, театральные трагедии и комедии, темы, разыгрываемые на тысячах фестивалей и праздников, в число которых входят как строгие нравоучительные истории, так и истории, пробуждающие необузданную импульсивность, а также шутки и тривиальности водевиля, радио и телевидения, — вот лишь некоторые из ее многочисленных разновидностей. В каждой из них инсценируется какая-то история, в которой действия героя и других персонажей воплощают в себе определенные ценности и представления.
В ходе торжеств, организованных в Янки-Сити, самая сложная задача состояла в том, чтобы заставить символы, отобранные для включения в процессию, выполнять функцию пробуждения прошлого, т.е. сделать их достойными доверия и понятными для разнородной аудитории. Как нужно было оформить и представить эти знаки, дабы они означали нечто реальное и легитимное? По нашему мнению, сам период подготовки, непосредственно предшествовавший процессии, был по большей части непреднамеренным, неофициальным, светским ритуалом освящения. Как нам представляется, подготовительный период — вся энергия которого была направлена на исследование и отбор исторических фактов, относящихся к прошлому Янки-Сити, и их преобразование в аутентичную конкретную форму, — служил прежде всего выполнению этой функции, причем все делалось так, чтобы аудитория могла совершить психические акты подтверждения, необходимые для принятия этих символов как истинных. Надо было утвердить веру в их научную истинность.
Кстати можно заметить, что поскольку наука неправомерно рассматривается как нечто, базирующееся исключительно на скептицизме, то крайне редко признают, что те, кто ею занимается или в нее верит, должны в конечном счете опираться в своих скептических поисках истины на веру в принятые наукой формы умственной деятельности. Наука тоже имеет свои собственные ценности и недоказуемые представления. Подобно религии, она должна включать в себя акты необоснованного допущения относительно неизвестного и их санкционирования; короче говоря, в ней неизбежно есть свои мифы.
В распоряжении тех, кто готовил процессию, было множество теоретически возможных способов установления реальности и легитимности ее символов [140]. Вбирая в себя широкие возможности культур в целом, используемые символы могли быть освящены религиозными лидерами, облеченными властью мистически превращать их посредством ритуалов сакральной легитимации из обыденных в сверхъестественные. Либо на секулярном уровне система верований сообщества могла быть устроена таким образом, чтобы организаторы юбилейных торжеств имели возможность получить из рук высшего Лидера политическую власть, которая бы наделила их этой способностью устанавливать веру или вооружила бы некой политической или экономической доктриной, согласие с которой устанавливало бы ощущение реальности символов. Символы процессии, само собой разумеется, могли заключать в себе веру в возможность превращения обычных людей в необычных. Например, необычайные качества солдат, возвратившихся с поля сражения, которые выступали в качестве защитников своего народа или защитников веры от безбожников, — их мужество, отвага, удача в столкновении со смертью, — превращали их в героев или мучеников, чье значение могло быть наполнено ценностями, существенными для выживания коллектива.
В известной степени это относится и к процессии; однако ее символы и объекты не несли в самих себе доказательств собственной достоверности. Чтобы активизировать такие значения, необходимо было умело использовать современные ценности и представления, т.е. употребить «научные» средства. В социальном мире, построенном на фундаменте протестантизма, простые процедуры сакрализации не срабатывают, и обычные мистические ритуальные методы таких задач выполнить не могут. Вера в действенность слов и актов ритуала — например, мессы, — которая бы трансформировала современные объекты не просто в трансцендентные знаки божественного, но в самого Бога, здесь не может быть использована. Здесь не может быть никаких священных икон, никаких образов сакрального вмешательства, которые бы поверяли нуждающиеся во внешнем выражении истины. Нет здесь и такой власти, которая бы обладала божественными или политическими полномочиями выполнять такие акты ритуального освящения. Никто бы попросту не верил в то, что делает. Здесь невозможно посредством ритуала вызвать из прошлого в настоящее души предков, как это делается в тотемических обрядах более простых народов. Здесь необходимо нечто иное. Жителям Янки-Сити, преимущественно протестантам и поголовно скептикам, существующим в современной цивилизации, основанной на науке, приходится довольствоваться меньшим — если уж не душами предков, то хотя бы образами, пробуждающими для живущих тот дух, которым вдохновлялись поколения, воплотившие в себе мощь и славу вчерашнего дня.
Методы и авторитет научной реконструкции предоставляли знаки — события, костюмы, соответствующие обстановки и т.д., — обозначавшие, как предполагалось, реальные вещи и события исторического прошлого. При условии установления веры в их подлинность и проведения подготовительных мероприятий в соответствии с предписанными стандартами, символы — т.е. принятые комбинации знака и значения — могли быть и в самом деле были легитимированы. Их значения для аудитории (поскольку знакам можно было верить) были истинными; а следовательно, могли быть приняты и стать предметом веры также все или многие оценки и интерпретации изображенных событий. Чтобы понять это, начнем наш анализ подготовительного (второго) периода с представления данных.
Первое официальное сообщение Комиссии по празднованию трехсотлетия, призванное пробудить общественный интерес к юбилею и дать толчок коллективной активности, спустя восемь месяцев вылившейся в грандиозное празднество, появилось на первой полосе в местной газете. Оно гласило: «Жителям Янки-Сити предоставляется возможность услышать профессора Альберта Бушнелла Харта[65] из Гарвардского колледжа, который прибудет сюда, чтобы рассказать о важности праздновании трехсотлетия, а также о том, что делают другие города и поселки, готовясь встретить это знаменательное событие. Приглашаются все жители Янки-Сити. Не упустите редкой возможности услышать профессора Харта, историка общенационального масштаба». Далее в сообщении говорилось, что он написал «специальную статью на эту тему», в которой заявил, что данное событие «будет для населения штата Массачусетс величайшей возможностью подвести итоги своей трехсотлетней истории, обобщить и продемонстрировать, что за это время было сделано [курсив мой]».
Этот первый документ официального досье, сохраненный председателем комиссии и используемый в нашем исследовании в качестве документального свидетельства, также сообщал жителям города (как упоминалось выше), что «надлежащее празднование» трехсотлетия призвано не только «показать путь, пройденный за триста лет, но и оказать благотворное воздействие на достижение взаимопонимания между гражданами разного расового происхождения и разных воззрений, продемонстрировать их взаимные связи и важность для прогресса сообщества [курсив мой]».
Для всех купеческих родов, будь то торговые короли мореходной Венеции пятнадцатого столетия, купцы Янки-Сити восемнадцатого века или современные продолжатели их дела, подводить итоги и выставлять свой товар напоказ перед клиентами всегда было возбуждающим мероприятием. Подведение баланса с целью показать прибыль и демонстрация успеха предприятия как другим людям, так и самим себе составляют фактически и символически самую суть их экономики и морали. Еще важнее и увлекательнее для них выгодно продать исторические объекты и символические события туристам, странствующим в поисках «культуры», и ностальгирующим уроженцам этих мест, вернувшимся сюда, чтобы вложить самих себя и часть своих денег в мир, который вывел их в люди. «Достижение взаимопонимания» в такого рода клиентах важно вдвойне, поскольку оно приносит дополнительные прибыли, в то же время наглядно убеждая покупателей «разного расового происхождения и разных воззрений» в важности наследия и необходимости приобрести часть его, когда оно выставлено на продажу.
Через две недели после этого сообщения почтенный государственный муж и хранитель племенного знания явился из Гарварда и предстал перед Янки-Сити. Крупный знаток американской истории сделал обзор великих событий и «в полной мере отдал заслуженную дань характеру и ментальности массачусетсцев, направивших столь многих знаменитых людей на пост президента, в сенат, в палату представителей и во все уголки страны». Текст доклада он оставил комиссии. Для Янки-Сити и других сообществ штата на заливе он стал руководством и источником для составления праздничных программ. Именно это выступление, обладавшее высшим авторитетом науки и учености, впервые пробудило способность верить.
В свете официального желания продемонстрировать «взаимные связи и важность» для прошлого данного сообщества его этнических граждан (составляющих почти половину населения Янки-Сити и являющихся в большинстве своем католиками), довольно любопытно, что это выступление состоялось не в здании городского муниципалитета и не в каком-либо другом подобном месте, которое бы не принадлежало никакой секте, а в зале собраний унитариан — очень небольшой, но влиятельной протестантской секты Новой Англии. За редким исключением, пришедшие были унитарианами, епископалианами, пресвитерианами и конгрегационалистами. Точно таким же был и состав исполнительной Комиссии по празднованию трехсотлетия. Члены же той ее подкомиссии, которая занималась отбором сюжетов для символического изображения и принимала решения по макетам живых картин и их пригодности, все как один принадлежали к старосемейной аристократии. Позднее, когда эти важные решения были уже приняты, различные группы выбирали эпизоды, которые они желали бы спонсировать. Среди спонсорских групп были «граждане французского происхождения», «поляки» и «еврейская община». Далее появились такие спонсоры, как ложи, тайные общества и церкви, представлявшие граждан «разного расового происхождения»; многие из них по социальному рангу были гораздо ниже тех, кто разрабатывал концепцию праздника. И лишь потом состав комиссии был существенно расширен, дабы в нее «оказался включенным каждый» — а каждый в конечном счете оказался так или иначе включенным в ее деятельность — с тем, чтобы гарантировать коллективным обрядам всенародный успех.
После отъезда профессора Харта за дело взялись местные авторитеты в области истории. Идеалами, определявшими их усилия и задачи, были аутентичность и точное воспроизведение исторических событий. Символы должны были быть настолько объективными и надежными, насколько объективными и надежными могли их сделать авторитетные эксперты-историки и исторические учреждения. Комиссия, отбиравшая события и исторические места для установки памятных табличек, состояла из местных знатоков истории, но также консультировалась у других авторитетных специалистов и обращалась к книгам по местной и общенациональной истории. Эти и другие источники, в частности местные исторические общества, помогали обеспечить аутентичность. К работе были привлечены эксперты по родословным; ради повышения ощущения исторической реальности брали интервью у потомков участников великих событий и предлагали им сыграть роли своих предков.
Периодически публиковавшиеся очерки, посвященные трехсотлетию, принадлежали, как мы знаем, перу местного жителя. Фамилия автора пользовалась у всех большим уважением; его семейная родословная восходила к периоду славы Янки-Сити и была связана с важными событиями, изображенными в процессии. Художник, руководивший созданием большинства макетов, был авторитетным специалистом по истории города и Новой Англии и сотрудником Бостонского музея изящных искусств. Более того, он был отпрыском одной из аристократических семей города. Таким образом, устроители стремились обеспечить историческую достоверность и надежность. С рациональной точки зрения, это были ученые, с воодушевлением пытавшиеся установить не сакральные, а мирские реальности; с нерациональной же точки зрения, это были ритуальные функционеры, освящавшие и легитимировавшие секулярный обряд.
Инсценировка приезда Вашингтона, открывавшая процессию, протекала в «точном» соответствии с заранее подготовленным полным описанием этого события. «Вашингтон» прибыл из Ипсвича в сопровождении людей, которые исполняли роли тех, кто когда-то и вправду его сопровождал. Он был встречен на крыльце большого особняка, где когда-то и в самом деле был принят. Были произнесены те же самые речи — к счастью, сохранившиеся, — и в ответ звучали слова, которые тогда и в самом деле были сказаны.
Каждый сюжет, включенный в основное шествие, предварялся транспарантом с датировкой и рациональным прозаическим описанием события (см. главу 5, с. 144-146). За транспарантом непосредственно следовала историческая сцена, разыгрываемая живыми людьми, одетыми соответственно изображаемому периоду времени. На определенном уровне понимания они, если не обращать внимание на их движения, были экспонатами современного научного музея — четко промаркированными аутентичными репрезентациями этнологической реальности. За ними стояла власть, выраженная в экспертном сценарии и исполнении декораций.
Совершенно очевидно, что эта почти навязчивая приверженность научному реализму была частным проявлением менталитета американцев, потребности в удовлетворении жизненно важного для них требования определенности. Они не искали сакральной власти, как это делали их предки, для подтверждения всего того, что они пытались продемонстрировать; они искали мирской власти. Хотя они и выступали как наследники своих предков, а в их манере «подводить итоги», «обобщать и выставлять напоказ», а также в их верности научному духу повсюду находили выражение ценности янки и пуритан, большее значение имели эмоционально действовавшие символические факторы.
Из ученого эссе профессора Харта, а также изысканий и усилий тех, кто взялся за дело после него, вытекали престиж высокой учености и ее способность завоевать среди современников массовую веру в науку. Из авторитета, которым окружены знаки и факты современной науки, проистекала способность верить в то, что комиссия и входящие в нее эксперты по местной истории могут воссоздать прошлое и выразить его в знаках, которые демонстрировались в процессии и украшали собой высокоценимые объекты сообщества. Физическое присутствие среди жителей города самого «высшего жреца», «в полной мере отдавшего заслуженную дань характеру и ментальности массачусетсцев» и поведавшего, что они должны сделать, дабы воздать себе хвалу ничем иным, кроме истины, усилило в них желание и волю верить. Конечным и абсолютным источником веры были факты истории, символически воссоздаваемые при помощи научного знания и художественного мастерства. Те, кто их знал, обладали достаточным авторитетом для того, чтобы сделать свои символы истории легитимными и достойными веры. И для них самих, и для других людей поиски и акцентировка научного факта и его воспроизведение в аутентичных репрезентациях были в итоге, как мы уже говорили, современным научным ритуалом освящения.
Чтобы этот ритуал эффективно легитимировал предпринимаемые усилия и тем самым установил веру в них, заключенная здесь система действия должна была соответствовать стандартам объективности, надежности, достоверности и другим подобным критериям и оценкам, создающим в сознании тех, кого это затрагивало, ощущение, будто они находятся в присутствии фактов. Авторитет «фактов» нельзя было обойти стороной; необходимо было найти и понять их значения. Будучи понятыми, они тут же обретают окончательную весомость. Таким образом, эмпирические символы (в данном случае символы истории), обозначающие объективные факты и служащие их заместителями, пользуются в нашем обществе огромным уважением. Методы, используемые для нахождения и установления фактов, и внешние знаки, необходимые для создания и надежной передачи их значений, аккумулируют в себе собственную социальную власть. Те, кто может манипулировать этими умениями и чьи дельфийские голоса говорят от имени фактов и их значений, в которые их аудитория однажды поверила, обладают секулярной формой абсолютной власти. Поскольку в этот момент в Янки-Сити аудитория верила в научный факт, научное мастерство и авторитет тех, кто ими пользовался, то ее члены могли идентифицироваться с образами того, что преподносилось им как их индивидуальное и коллективное прошлое, и еще раз подтвердить свои чувства и представления в отношении того, какими, как им верилось, они были в отобранных фактах истории. Таким образом, весь период подготовки был светским ритуалом научного освящения. Подобно священникам, стоящим у алтаря, члены комиссии брали обычные вещи и властью, им дарованной, преобразовывали их в символы, обладающие высочайшей значимостью. Различия между священнической и «научной» властью в данном случае весьма примечательны, поскольку они проливают свет на проблему того, каким образом символы трехсотлетия были легитимированы и сделаны достойными доверия. Например, христианский священник совершает сакральный ритуал благодаря мистической власти Бога и, будучи его представителем, преобразует обыденные вещи в ритуально значимые элементы, которые, наряду с другими вещами, становятся символами исторического сакрального события. Совершая этот акт, он представляет церковь и именно от нее получает свои полномочия. В конечном счете, он представляет сообщество верующих в Христа. Функция ритуала священника по своему намерению и официальному замыслу состоит в том, чтобы сделать возможной эту трансформацию.
Светские обряды освящения, хотя и функционируют привычным образом в нашем обществе, публично не признаны и не санкционированы как таковые. Если бы жители Янки-Сити, участвовавшие в подготовительной деятельности, сознавали, что их целью является прежде всего установление веры в собственные символы — или, говоря более отвлеченно, если бы их аудитория считала, что таковой была их первоочередная задача, — то им бы не удалось этого достичь. Им нужно было верить в непреложную власть исторического факта и свою способность его представить. Их аудитории же нужно было верить в то, что символы процессии наделены этим конечным авторитетом факта. Тогда создание ее символов не распознавалось бы как форма светского освящения, и только в таком случае ритуальная драма процессии могла быть принята.
Чтобы ясно увидеть, что символическая функция этого периода приготовлений состояла не столько в исторической реконструкции, сколько в ритуальном освящении, призванном утвердить веру в ценности отобранных символов, достаточно представить себе, что могло бы случиться, если бы в город не был приглашен профессор Харт — из Гарвардского университета в Кембридже, штат Массачусетс — с тем, чтобы сформулировать идеологию празднования трехсотлетия и определить его ценности и представления. Допустим, основополагающий документ для процессии попросили бы написать профессора Чарлза Бирда[66] из Колумбийского университета в Нью-Йорке, автора книги «К экономическому объяснению конституции». Представим, что для инициирования торжеств он произнес бы свою собственную речь, нагруженную характерными для него ценностями и представлениями. Кажется невероятным, чтобы исторические факты, какими бы он их увидел, могли стать действенными символами процессии. Подготовительный ритуал освящения не достиг бы своей цели, ибо сообщество не смогло бы себя с ним идентифицировать; или, даже если бы оно признало его факты истинными, оно вряд ли смогло бы инкорпорировать их в свою систему представлений и ценностей в качестве символов своей веры. Более того, само то, что Бирд и Харт представляли собой как персоны, и само место их рождения снабдили бы последнего меткой одобрения и приятия, а первого, вероятно, — клеймом сомнения и неодобрения.
Или, скажем, если бы комиссия состояла сплошь из ирландских католиков в третьем поколении — жителей Янки-Сити, вполне уважаемых профессиональных историков, самозабвенно преданных своему родному городу, — то и такая комиссия не могла бы питать никаких надежд на утверждение веры, необходимой для того, чтобы наделить авторитетом символы процессии. Короче говоря, хотя научные процессы были частью (причем необходимой частью) приготовлений к празднику и хотя исторические факты действительно собирались и переводились в символическую форму, они представляли собой не самую важную часть всего предприятия и были необходимы, возможно, всего лишь в силу того, что успешно скрывали его реальную природу.
Пока мы уделили внимание только знакам процессии; также нам нужно рассмотреть проблему ритуализации объектов сообщества. Позднее мы приведем полный обзор объектов, помеченных в городе мемориальными табличками, их хронологического распределения и их фактического и символического значения. Здесь же мы должны обратиться к проблеме их ритуального освящения и различий между их легитимацией и легитимацией знаков процессии.
Для уточнения датировки и истории помеченных объектов использовалась такая же тщательная процедура: были определены даты постройки домов, периоды времени, в течение которых их занимали выдающиеся семьи, прослежена их связь с важными историческими событиями. Дома и другие исторические объекты были сохранившимися фактами живого прошлого; люди, их действия и исторические события канули в прошлое и могли быть представлены лишь дескриптивными знаками процессии, но жилые дома и общественные места, где жили исторические лица или семьи и происходили крупные события, были частью современного Янки-Сити. Задача заключалась в том, чтобы превратить их в объекты особого почтения и ритуальной значимости.
Исторические указатели, установленные перед домами, были точно такими же знаками, как и те, которыми сопровождались живые картины процессии. Однако, будучи поддержаны авторитетом трехсотлетнего юбилея, они превратили объекты текущей полезности в объекты ритуальной значимости. Они, с точки зрения более широкой теории, которую мы рассмотрим в главе 14, перешли из сферы объектов и фактов в сферу «опосредующих знаков», обозначающих нечто другое и выражающих ценности, отличные от того, чем они являются сами по себе. Памятные знаки были необходимы для их исторической легитимации. Теперь, видя их, все понимали, что эти дома самым тесным образом связаны с предками и получили таким образом авторитетное благословение. Однако для того, чтобы осуществить эту трансформацию так, чтобы приписываемые им значения превратили их из ныне существующих объектов в знаки прошлой значимости, необходимо было узнать и удостоверить их исторические контексты с целью обеспечить их доверчивое принятие. Тогда они могли бы пробуждать надлежащие чувства по поводу былой славы. Эти авторитетные знаки позволяли каждому принять участие в наделении объектов той значимостью, которую придавал им ритуал трехсотлетия.
Глава 5. Прошлое как история: символ и факт
Социальное время и его отсчет в юбилейной процессии
Проблема применения общей методологии (см. часть V) для анализа различных коллективных символов такого события, как процессия в Янки-Сити, состоит, с одной стороны, в том, чтобы избежать такого уклонения в сторону чистой теории и спекулятивного рассуждения, которое бы привело к потере фактов и недостаточно надежному обоснованию наших выводов, а с другой стороны — в том, чтобы не остаться в рамках эмпирических описаний и простых обобщений произошедшего, так и не выяснив более глубокие значения этого грандиозного коллективного символического акта. Я не буду пытаться лавировать между этими двумя крайностями, а буду постепенно подводить нашу интерпретацию к полюсу теории и спекулятивного рассуждения, в то же время используя, где только возможно, эмпирические данные, приводя полностью все необходимые факты и уравновешивая чрезмерную экспансию теории конкретными результатами исследований.
С точки зрения общей теории и метода, задача заключается в том, чтобы связать знаки процессии с теми «фактами» истории, к которым они отсылают, и установить их значения в душевной жизни народа. Для решения данной задачи мы приведем в этой главе транспаранты, использованные в параде, изучим их хронологическое распределение, а затем вкратце рассмотрим социальную и экономическую историю сообщества. В следующей главе мы установим значение знаков, относящихся к каждому временному периоду, связав их с прошлой историей и сегодняшней жизнью сообщества и сделав из этого необходимые выводы.
Сюжетами сорока трех живых картин процессии (включая сцену визита Вашингтона) был охвачен официально отмечаемый период протяженностью в триста лет. Лишь немногие из них были посвящены эпохе, предшествовавшей колонизации. Общий взгляд на основной замысел показывает, что живые картины можно разделить на несколько главных периодов, выражающих представления постановщиков шествия о прошлом своего города. Дальнейшее исследование показывает, что на протяжении трехсотлетнего отрезка времени они распределены хронологически неравномерно. Между социальным временем процессии и хронологией объективного времени имеются заметные расхождения. Ценности и представления, выраженные в истории, какой она была представлена в процессии, согласуются с измерениями объективного времени лишь поверхностным образом. Основная проблема, с которой мы здесь сталкиваемся, — это природа и значение времени в нашей культуре. Другие референции знаков социального времени не обязательно совпадают с референциями знаков объективного времени; скорее, они соответствуют чувствам и представлениям коллектива о самом себе (см. главы 8, 12 и 16). Они выстраивают логические и объективные конструкты и верифицируемые события в соответствии с нелогическими ценностями коллектива. Как таковые, они суть выражения связей людей друг с другом, а не с объективным миром природы.
Если бы действовала одна только статистическая вероятность, то, поскольку отмечался трехсотлетний юбилей, каждое столетие должно было получить треть изображаемых сцен, а каждые полстолетия и четверть столетия, соответственно, — свою долю символических событий. В таком случае были бы использованы критерии объективного времени и «вероятности». Однако на самом деле получилось так, что одному небольшому периоду истории продолжительностью немногим более десятилетия было уделено столько же внимания, сколько и предшествовавшему ему целому столетию. А одна полная четверть столетия вообще никак не была представлена. Время, отбираемое для того, чтобы торжественно отметить связь того или иного великого человека с историей города, часто было произвольным; некоторым временным периодам оказывалось большее предпочтение по сравнению с другими.
Такое неравномерное распределение требует объяснения. Что оно означает? Отражает ли оно значимость событий в том историческом и объективном смысле, который придает им беспристрастный историк? Или же символическую значимость событий для тех, кто живет в Янки-Сити сегодня?
Сорок два сюжета, в течение одного праздничного дня последовательно проплывших мимо смотровой трибуны, перечислены в табл. 1 (сорок третий эпизод, изображающий визит Вашингтона, которому был посвящен отдельный день, в нее не включен)[67]. Можно заметить, что все они, за редким исключением, снабжены датировкой и следуют друг за другом в хронологическом порядке. На транспарантах, предварявших появление живых картин, давались также краткие описания соответствующих сцен. Этот материал представлял собой выжимки из ранее опубликованных исторических очерков. Он составляет часть наших эмпирических данных — часть того, что аудитория реально видела и читала, — и, разумеется, показывает, на что именно смотрела аудитория, когда ее вниманию предлагался каждый драматический эпизод. О текстах этих историй, которые необходимы нам для полного анализа, мы расскажем в разделах, посвященных интерпретации отдельных сюжетов. Ради ясности и облегчения последующего анализа я разделил все живые картины на 7 больших периодов.
Таблица 1. Сюжеты живых картин процессии
Период I. Творение: до пришествия человека
Первозданный лес: до пришествия человека.
Первый американец: краснокожий человек в дикой местности.
1492 г. Колумб высаживается в Новом Свете, где его встречают индейцы.
1614 г. Капитан Джон Смит проплывает вдоль нашего берега.
Период II. Начало жизни на новой земле
1630 г. Губернатор Джон Уинтроп привозит хартию.
1635 г. Заселение Янки-Сити.
Период III. Родоначальники
1642 г. Начало занятий в Гарварде.
1647 г. Акилла Чейз, лоцман и рыболов.
1663 г. Джон Эмери, терпимый пуританин.
1679 г. Мукомольня Керзона в устье реки.
1679 г. Судебный процесс над Гуди Морс, ведьмой.
1690 г. Первые мастера серебряного дела.
1695 г. Индейский набег на Тэрки-Хилл.
1697 г. Судья Сэмюэл Сьюолл раскаивается после того, как паника по поводу ведьм улеглась.
Период IV. Новая нация
1745 г. Уроженец Янки-Сиги участвует в осаде Дуйсбурга.
1754 г. Бенджамин Франклин на рыночной площади.
1756 г. Зарождение производства гребней.
1762 г. Губернатор Уильям Даммер завещает основать Даммеровскую академию.
1770 г. Уайтфилд, знаменитый евангелист.
1773 г. Чаепитие в Янки-Сити.
1775 г. Полковник Мозес Литтл отбывает в Лексингтон. Старинное башмачное ремесло.
Период V. Наивысший расцвет: власть и слава
Епископ Басс. В 1797 г. назначен первым епископом Массачусетса.
1786 г. Вперед, на Запад! В поисках новых земель.
1789 г. Юридическая контора Теофилуса Парсонса. Джон Куинси Адамс изучает право.
1792 г. Французские беженцы из Гваделупы, спасающиеся от Французской революции.
1794 г.Достопочтенный Уильям Бартлет направляется в Байфилд на свои суконные фабрики.
1794 г. Первая модель корабля с ватерлинией.
1794 г. Тимоти Декстер, известный оригинал из Янки-Сити. 1796-1823 гг. Епископ Шеверю, первый католический епископ в Массачусетсе.
Период VI. Отблески величия
1821 г. Джошуа Коффин и мальчишка Уитьер.
1824 г. Лафайет посещает Янки-Сити.
1830 г. Гаррисон, освободитель, уроженец Янки-Сити.
1843 г. Первая общеобразовательная школа для девочек.
1843 г. Калеб Кушинг в Китае.
1849 г. Золотоискатели. Многочисленные суда, уходящие в море из Янки-Сити.
1853 г. Дредноут, «быстрейший в море», построенный в Янки-Сити.
1861 г. Гражданская война.
1884 г. Экспедиция Грили: поиски Крайнего Севера.
Период VII. Мы выстояли 1898 г. Лагерь на Кубе.
1917 г. Мировая война.
Первый период — «Творение: до пришествия человека» — охватывает время, предшествующее колонизации и тому трехсотлетнему промежутку, которому были посвящены торжества. Он рассказывает о «первозданном лесе», еще не подвергшемся вторжению человека, предлагает вниманию идиллическую картину «краснокожего человека в дикой местности» и заканчивается периодом открытия Америки. Второй основной период — «Начало жизни на новой земле» — повествует о доставке хартии, установлении правовых оснований социального порядка и высадке отцов-основателей Янки-Сити на эту землю. Третий — «Родоначальники» — представляет сцены, связанные с людьми и событиями, символизирующими зарождение ныне существующего положения вещей. Они варьируют от начала судоходства и рыболовства до судебных процессов над ведьмами и религиозных проблем теократической Новой Англии.
В четвертом периоде — «Новая нация» — были торжественно отмечены такие события революционной войны, как Лексингтон, Конкорд и Банкер-Хилл[68], а также отражены такие темы, как, например, сбор Бенджамином Франклином свидетельств о природе молнии. Период «Наивысший расцвет: власть и слава», охватывающий немногим более последнего десятилетия XVIII века, включает девять событий, а если добавить сюда еще и визит Вашингтона, то десять. В них затрагиваются такие разные темы, как Джон Куинси Адамс и сенатор Тристрам Дальтон (в этой сцене намекается на подписание и принятие Конституции и законодательных установлений нового государства), широкомасштабная миграция на Запад, зарождение католической и епископальной иерархий в Массачусетсе, триумф кораблестроителей-янки, их изобретательности, технического мастерства и организационного таланта.
В шестом периоде — «Отблески величия» — повествуется о времени, когда не то чтобы удача отвернулась от Янки-Сити, а скорее его успехи шли не в ногу с быстрым развитием и расширением страны. Эпизоды седьмого периода — «Мы выстояли» — подводят к завершению темы предыдущего периода. Янки-Сити уже не является важным центром активности; важные события происходят далеко за его пределами. Теперь участниками сцен становятся не имена героев, а анонимные деперсонализированные роли, включенные в массовые процессы. Теперь Янки-Сити — не более чем один из сотен городов страны аналогичного размера, причем многими из них превзойденный. Для тех, кто занимается ранжированием сообществ по численности населения и экономическому и политическому могуществу, он незначителен. Однако самоуважение все еще присутствует и живет в нем, а знание о прошлом величии делает этот современный город значимым как для него самого, так и для всего общества.
Символы, представленные в начале процессии, показывают девственную землю, на которую приходит история. Последующие рисуют взлет города к вершинам общенациональной значимости. Далее другие символы показывают, как власть и слава уходят, перемещаясь в штаты прерий, на Дальний Запад и в огромные современные мегаполисы массового общества. На протяжении всего этого процесса — прибытия, поселения и дальнейшего существования — Янки-Сити выстаивает и продолжает жить.
Теперь можно рассмотреть хронологическое распределение изображенных символических событий с тем, чтобы определить, какие периоды истории были признаны важными. На рис. 1 показано, как распределились эпизоды процессии по трехсотлетнему промежутку времени. Схема разделена на четвертьвековые периоды.
Рис 1. Социальное время и хронология
Хотя эта грандиозная церемония знаменовала трехсотлетнюю годовщину основания колонии Массачусетс-Бей, а также служила историческим обрядом, отмечавшим основание самого Янки-Сити, установление ныне существующего порядка и появление первых ростков американской культуры на новом континенте, этому раннему периоду истории были посвящены лишь немногие эпизоды процессии.
Четвертьвековые деления показывают, что периоду с 1780 по 1805 г. было посвящено 10 эпизодов, т.е. вдвое больше, чем любому другому двадцатипятилетнему промежутку. Из 43 эпизодов 5 приходились на период до 1630 г., а один не был датирован (старинное башмачное ремесло); 37 датированных событий давали среднюю ожидаемую вероятность посвящения каждому четвертьвековому периоду трех эпизодов, однако 5 периодов оказались представлены в большей степени, а 7 — в меньшей. Период 1705-1730 гг. не был представлен вообще.
На рис. 2 распределены по 25-, 50- и 100-летним промежуткам датировки мемориальных табличек. Более половины из них (54%) были посвящены периоду с 1730 по 1830 г., более трети (35%) — предшествующему столетию и всего 11% — столетию, которое предшествовало празднеству.
Рис. 2. Метки исторической значимости
Четвертьвековым периодом, в наибольшей степени представленным мемориальными табличками, является период с 1780 по 1804 г., т. е. тот самый период, которому было уделено наибольшее внимание и посвящено наибольшее число сцен в процессии. Первая четверть первого столетнего промежутка начинается с заметного внимания, далее интерес спадает и в 1705-1729 гг. становится наименьшим по сравнению с 7 остальными периодами первых двух столетий. Это единственный период, обойденный вниманием в процессии. С этой низшей точки происходит устойчивое возрастание интереса вплоть до великого периода 1780-1804 гг., за которым следует быстрый упадок, продолжающийся до середины XIX века — времени, крайне слабо отображенного в исторических памятных знаках.
Группировки знаков, напоминающих о событиях и объектах, относящихся к концу XVIII века, первому десятилетию и первой половине XIX века, по-видимому, указывают на то, что эта эпоха занимает в самоуважении Янки-Сити самое высокое положение. Следовательно, коллективные символы, в которых репрезентируются позитивные ценности и представления сообщества о самом себе, предъявляются сообществом главным образом для того, чтобы вызвать в мире уважение и восхищение по отношению к себе. Знаки событий сгруппированы в конце XVIII века, знаки объектов — в самом начале XIX столетия.
Теперь мы можем точнее сформулировать некоторые из стоящих перед нами вопросов. Почему этому периоду отдается наибольшее предпочтение по сравнению с другими? Из чего складывается его высокая значимость для современного Янки-Сити? Историческое ли время на самом деле отмечалось в торжествах? И если да, то что именно сообщило свои формы сегодняшней символической жизни? Было ли это нынешнее значение прошлых событий? Были ли символы этого величайшего из периодов значимыми исходя из потребностей социальной жизни и структуры современных представлений и ценностей всех групп или только нескольких, пользующихся в жизни сообщества наибольшим влиянием? Или же следует назвать какие-то другие формообразующие факторы?
Для ответа на эти вопросы мы должны прежде всего изучить «факты» истории, дабы иметь возможность связать символическое значение с историческим фактом, а далее рассмотреть наделение нынешними рациональными и нерациональными значениями прошлых фактов и сегодняшних знаков.
Пространство, время и население
С широкой точки зрения человеческого географа или этнолога, история Соединенных Штатов в целом, отдельных районов страны и многочисленных ее сообществ, в том числе Янки-Сити, представляет собой перемещение огромных масс населения из европейских стран на запад, через великий водный барьер, на другую часть поверхности земного шара [110]. Начиналось это перемещение со спорадических попыток времен открытия Америки и протекало методом проб и ошибок. Первый этап массовой миграции состоял в перемещении с крайних пределов Евразии на прибрежную периферию Североамериканского континента. Второй этап отличали по меньшей мере три аспекта, важных для Янки-Сити и того исторического движения, частью которого он являлся. Происходило непрерывное перемещение людей через океан в маленькие прибрежные города, а также продвижение некоторых из них в глубь новых земель, осуществлявшееся параллельно расселению других на побережье [2b]. Тем временем поддерживалось экономическое и социальное взаимодействие между старыми и новыми сообществами по эту и по ту сторону Атлантики. С самого основания Янки-Сити не прекращался поток новых поселенцев из Англии: некоторые оставались в городе, другие покидали его и двигались к новым фронтирам, постоянно формировавшимся по мере продвижения поселенцев на запад. Мигранты, бесконечной чередой прибывавшие в Янки-Сити и другие поселения океанского побережья и следовавшие дальше, приносили с собой разный технический, моральный и духовный багаж, который они модифицировали, пытаясь приспособить к влияниям новых регионов. Тем временем дифференцировались и развивались культура и общая технология. Ради удовлетворения созидательных потребностей человека устанавливалась все большая и большая власть над природной средой.
История тех, кто осел на морском побережье, включала установление и консолидацию новых социальных форм, а также преобразование старых, привезенных ими с собой, призванное привести их в соответствие с новыми природными условиями и новыми условиями человеческого существования. История мигрантов, которые продвигались в глубь материка, оставляя за спиной постоянные поселения и устремляясь к новым рубежам, выдвигала на передний план непредсказуемость, требовала от каждого индивида и каждой семьи адаптивных реакций на непосредственные условия выживания, а впоследствии вывела на передний план индивидуальную автономию, свободу выбора и потребность в приобщении к знанию и передаче усвоенного другим [153].
Перемещающийся фронтир был постоянным процессом, массовым продвижением в глубь континента, однако в нем наличествовали ритмы сравнительного спокойствия и закрепления на земле, сменявшиеся волнами движения населения, преодолевавшими естественные барьеры гор и пустынь и рукотворные препоны, чинимые колониальными властями или враждебно настроенными индейцами [135]. По мере того как сложившийся порядок старых прибрежных поселений продолжал порождать новые западные фронтиры, ценности и представления новых и старых условий жизни оказывали друг на друга влияние. Из этих влияний складывались многие события истории. Лишь немногие из них сохранились на страницах книг профессиональных историков и в воспоминаниях жителей, но все они чувствуются в душевной жизни каждого поколения, дающего им литературное воплощение. Эти влияния отразились в символах процессии.
Консервативные и традиционные тенденции таких старых поселений, как Янки-Сити, означали неуклонное упорядочение отношений в жизни сообщества, возрастание контроля над человеческой и природной средой и все большую апелляцию к установленному порядку прошлого, которое (а не настоящее или будущее) должно было теперь определять индивидуальный выбор и решение возникающих дилемм. Политические, экономические и моральные ценности и суждения тяготели к консерватизму, в смысле консервации прошлого и сопротивления тем изменениям, которые его уничтожают. Кроме того, это фактически означало, что люди, находившиеся на вершине иерархии в сообществе, образ жизни, безопасность, престиж и власть которых проистекали из установленных форм, обычно становились политическими, экономическими и социальными консерваторами.
Как сообщают нам все местные историки, Янки-Сити возник, когда на берег реки Паркер высадилась группа из двадцати двух мужчин с женами и детьми, имевших на руках общую дарственную на эти земли, согласно которой главы семей получали право собственности на несколько акров земли, а также право общего пользования пастбищными землями. Можно мимоходом заметить, что, судя по документам, даже на этой начальной стадии некоторые получили в дар очень маленькие земельные наделы, тогда как другие — очень большие. Можно предположить, что на распределение земель оказывали влияние мастеровитость семьи, число трудоспособных ее членов, а также ее статус в группе. Любопытно отметить, что среди семей, получивших большие наделы, были две семьи, занявшие видное место в живых картинах процессии.
Начнем с численности населения как приблизительного параметра роста города [98]. Рост численности населения является не только фактическим выражением возрастания силы и могущества сообщества, но и выражением в американском мышлении и ценностях того, что качества «крупнее и лучше» представляют собой нечто позитивное и хорошее.
Несмотря на то, что поначалу, еще до основания Янки-Сити, Массачусетс, представленный в Плимуте сепаратистами[69], рос очень медленно, непосредственно колония Массачусетс-Бей процветала не только экономически и социально, но и численно, отчасти благодаря великому исходу пуритан из Англии. Согласно надежным источникам по местной истории, к 1630 г. здесь проживало около 2000 человек, а к 1640 г. небольшие городки (в том числе такие места, как Сейлем, Бостон, Ипсвич и город, названный нами Янки-Сити) населяло уже более 20 000 жителей. В эту общую численность внесли свою лепту и двадцать две семьи, основавшие Янки-Сити. К 1760 г. в тринадцати колониях проживало примерно 1 600 000 человек, из них четверть составляли чернокожие рабы. К 1765 г. население Янки-Сити, согласно подсчетам по провинции Массачусетс-Бей, достигло 2882 человек. По численности населения Массачусетс уступал лишь Виргинии, крупнейшим же городом Америки была тогда Филадельфия. Ко времени революции число жителей в Янки-Сити выросло до 3700, а в 1790 г., согласно первой проведенной в США переписи населения, составило 4800 человек. Спустя десять лет оно возросло почти до 6000. Согласно переписи, проведенной непосредственно накануне войны 1812 г.[70], оно достигло в общей сложности 7600 человек, однако в последующие годы значительно сократилось — до 6850 человек в 1820 г. и 6375 человек в 1830 г. Эти взлеты и падения, как мы увидим, напрямую связаны с экономическим и социальным развитием сообщества и с тем, как оценивали его люди, жившие и писавшие в те времена [97].
После 1830 г. численность населения вновь начала расти: к 1840 г. она составляла примерно 7000 человек, а в 60-е годы XIX века — более 13 000 человек (часть последнего десятилетнего прироста была вызвана присоединением к городу прилегающих территорий). В 70-е годы она несколько сократилась, а впоследствии возрастала, к концу века достигнув 14 500 человек, а в 1930 г. составив 15 000 человек.
Поскольку в последнее время население Янки-Сити не сокращалось и город до сих пор является экономически важным, автономным и самоуправляемым сообществом, то в некотором смысле он остается таким же значимым, каким был и раньше. С абсолютной точки зрения, это верно; с относительной — нет. В этом расхождении мы находим историю его великого взлета и долгих отголосков прежнего могущества и славы, когда быстрые темпы эпохи изменения и развитие обширной континентальной части Соединенных Штатов оставили его где-то позади, а его величие перешло к другим.
В 1790 г. почти все население Соединенных Штатов (95% из около 4 миллионов человек) проживало к востоку от Аллеган. К 1850 г. к востоку от этих гор жило только 55% населения; в это время прирост населения в Новой Англии составлял всего лишь 10%, тогда как на новом Северо-Западе — 75%. Когда завершилась революция, только 5 городов имели население более 8000 человек. В Янки-Сити в то время насчитывалось около 4000 жителей; это был один из крупнейших городов Массачусетса, а по размеру и экономическому развитию — один из важных городов страны. К 1850 г., несмотря на то, что его население возросло более чем в два раза, он был всего лишь одним из сотни таких же по размеру или более крупных городов; он уже не был одним из немногих и далеко отстал от крупных центров восточного побережья и западных прерий. Для тех, кто судит о значимости по величине, он превратился в небольшое местечко [123b].
Относительное снижение значимости Янки-Сити проявилось не только в численности населения, но и в физическом пространстве. На исходе революционной войны Соединенные Штаты политически расширились до восточного берега Миссисипи. Томас Джефферсон[71], крупный землевладелец, слывший на Юге последователем эгалитаризма Руссо и с ненавистью относившийся к городам, в 1803 г. приобрел Территорию Луизиана и увеличил территорию Соединенных Штатов более чем вдвое. Вскоре последовали присоединение Техаса — земли, охваченной мексиканской войной, — и Орегонский договор[72]. В итоге, к внушительным владениям континентального государства к 1850 г. было присоединено больше земель, чем находилось в его владении по окончании революции. Теперь страна простиралась от атлантического побережья до берегов Тихого океана, от нынешней Канады до современной Мексики. К середине XX века Янки-Сити был маленьким городком одного из самых маленьких штатов, расположенным на самой окраине континентальной страны. Кроме того, он находился в стране, перенесшей свое внимание с Новой Англии и атлантического побережья на необъятные прерии и начавшей присматриваться к дальним просторам Тихого океана [8].
Большой прирост территории и населения сопровождался, как известно, огромными перемещениями людей: сначала, сразу по окончании революционной войны, через Аллеганы, а далее постепенно и на тихоокеанское побережье. В 1700 г. для Янки-Сити и всех Соединенных Штатов фронтир располагался всего лишь на расстоянии нескольких миль вверх по «реке» (не только той, на которой стоит Янки-Сити, но и другим прибрежным рекам). Однако непосредственно накануне революции через Аллеганы двинулись первые пионеры. К великому походу через прерии без промедления присоединились и некоторые мигранты из Янки-Сити. Вскоре возникли штаты, ставшие могущественными политическими соперниками Массачусетса и его новоанглийских родственников. В 1792 г. в Союз был принят Кентукки с 70 000 жителей; в 1796 г. — Теннесси. Далее были основаны и быстро заселены один за другим суверенные штаты прерий — столь же суверенные и влиятельные в Конгрессе, как и штат Массачусетс, — ставшие для него сильными конкурентами в борьбе за определение экономической и политической судьбы Соединенных Штатов. В то время, когда после войны 1812 г. Янки-Сити переживал свой первый серьезный упадок, такие быстро растущие штаты, как Индиана, Миссисипи, Иллинойс и Алабама, посылали в столицу страны своих сенаторов и конгрессменов. Тем временем на самом восточном побережье началась миграция на север, в Мэн; в 1820 г. этот штат вышел из состава Массачусетса и вступил в Союз. Некоторые из его прибрежных городов стали конкурентами Янки-Сити в сфере морской и внутренней торговли [1].
Короче говоря, хотя с самого начала пуританские обитатели Янки-Сити, следуя велению Господа, плодились и размножались, а сам Янки-Сити за два столетия вырос и стал с точки зрения размера, влияния и власти настоящим городом, в скором времени быстрое расширение территории Соединенных Штатов на запад и огромный прирост населения страны оставили его позади, сделав его (в указанных параметрах) сообществом, имеющим довольно скромное значение. Вместо молодого города с великим будущим он стал старым городом с великим прошлым.
Социальные и экономические основания истории города
Первые поселенцы Янки-Сити были фермерами, однако вскоре после прибытия сюда занялись различными промыслами, став со временем преимущественно мореходным народом. Согласно местным документам, в 1655 г. здесь была построена первая верфь. К 1700 г. интерес к коммерческим предприятиям возрос до такой степени, что земля вдоль реки, до тех пор находившаяся в общем владении, была поделена на участки. «На протяжении двухсот лет. — пишет Сэмюэл Элиот Морисон[73], — Библия была духовной, а море — материальной опорой Массачусетса... За два с небольшим столетия приливные воды [реки]... способствовали появлению на свет сотен благородных судов, и Янки-Сити стал торговым центром, обслуживавшим значительную часть внутренней Новой Англии... [Уже] в 1660 г. судостроение в Янки-Сити стало ведущей отраслью промышленности...» К моменту подписания Конституции «низовья реки от Гаверхилла до Янки-Сити, бесспорно, были крупнейшим судостроительным центром Новой Англии, как и в колониальные дни»[74].
После непродолжительной депрессии, вызванной революцией, жители Янки-Сити быстро восстановили то благоденствие, которым они наслаждались до войны. С верховьев реки продолжали сплавлять могучие дубовые бревна, превращаемые в корабли; процветали производство корабельных снастей и рыболовство; приносили богатую прибыль дистилляция и продажа рома. Капиталистические предприятия — такие, как строительство мостов через реку и каналов, огибающих водопады, торговля древесиной, сельскохозяйственной и мануфактурной продукцией с населением внутренних районов, — вносили свою лепту в это обновленное благоденствие. В классе могущественных торговых королей прочно установились свои династии.
С 1790 по 1812 г. устье реки было крупнейшим судостроительным центром Новой Англии и Соединенных Штатов. В то время морской промышленностью заправляли одни из самых проницательных людей в стране. Янки-Сити дал много — а некоторые говорят, что и большинство — знаменитых имен среди торговых королей того времени. Мы уже отмечали, что за период от революционной войны до переписи 1810 г. здесь почти вдвое возросло население. С 1790 до 1806 г. утроились собираемые с импорта ввозные пошлины, а объем морской торговли в целом чрезвычайно возрос.
Утвердилась высокоразвитая цивилизация, были заложены основы мощной экономики, и на город и остальную часть мореходной Новой Англии хлынули огромные богатства. Была одержана победа в великой войне, и сформировалась энергичная новая нация. Страной через инструмент Конституции управляла могущественная партия федералистов, преобладающую роль в которой играли богатые купцы Новой Англии и южные плантаторы. Тогда-то Янки-Сити и достиг величайшего момента в своей истории.
Среди великих имен, связанных со сконцентрированными в Янки-Сити торговыми империями, были Лоуэллы, Джексоны и Трейси; позднее к ним присоединились Бартлеты и Брауны. В Янки-Сити, как и в других портовых городах Массачусетса, «существовал, — пишет Морисон, — обособленный класс торговых королей, живших в блеске и роскоши и окруженных признаками восточного изобилия». После революции и вплоть до войны 1812 г. «они хранили верность обычаям и манерам колониальных времен или, по крайней мере, тем, которые существовали до 1790 года, не желая признавать даже покроем своего платья, что Робеспьер способен хоть как-то изменить мир». (Это был тот период, из которого было взято непропорционально огромное число сюжетов процессии.)
Разбогатев, крупнейшие купцы первым делом построили себе в центре города изящные особняки (такие, например, как дома Дальтонов и Трейси), а на расстоянии нескольких миль от них разбили загородные поместья. В конце века они приступили к застройке Хилл-стрит, привлекая на работу мастеров, превзошедших в искусстве строительства кораблей саму Европу. Они окружили свои дома садами, наполнили мебелью и прочими фактами и символами европейской цивилизации. «Здесь федералистская архитектура оставила свой, быть может, самый замечательный след, — отмечает Морисон. — Хилл-стрит, растянувшаяся вдоль возвышающейся над рекою горной гряды, соперничает с Честнат-стрит в Сейлеме, невзирая на отвратительные наслоения конца XIX века. Тип дома с мансардной двускатной крышей восходит к 90-м годам XVIII века, когда купцы Янки-Сити начали строить квадратные четырехэтажные кирпичные дома с шатровыми крышами, окруженные просторными площадками, садами и «пристройками»...»[75]
Внутри этих домов накапливали богатство, престиж и власть отпрыски знаменитых семей, носившие «короткие штаны в обтяжку» и «парики, перевязанные сзади ленточками» из времен придворной жизни XVIII века. Они управляли Янки-Сити, а вскоре, вместе с семьями из подобных городов вроде Сейлема и Бостона, взяли под свой контроль жизнь Новой Англии в целом [108]. Говоря об этом периоде, Морисон пишет:
«Янки-Сити с гордостью ощущал себя обществом, которое ничем не хуже общества любого другого города на континенте. Всего-то одно поколение отделяло большинство главенствующих семей от пашни и палубы, но они обрели свое богатство до революции и теперь вели великосветскую жизнь с грацией и достоинством старого режима... Мы читаем о еженедельных балах и раутах, о свадебных каретах с шестеркой белых лошадей и кучером в ливрее, и все это здесь, в городе с менее чем восемью тысячами жителей. Когда проводились оценки личного имущества, некоторые купцы Янки-Сити сообщали о наличии в своих погребах от 1000 до 1200 галлонов вина»[76].
В каждой из колоний, а позднее штатов, существовал антагонизм между богато обустроенными городами и новыми фермерскими сообществами, возникавшими вдоль западных фронтиров, постепенно перемещавшихся в прерии и дальше, на Дальний Запад. Жители Янки-Сити тоже разделяли эти враждебные чувства. Правда, купцы и финансисты были экономически заинтересованы в развитии глубинки. Развитию и заселению «сельской глуши во внутренних районах» помогал, например, Мозес Титком, принадлежавший в Янки-Сити к числу влиятельных людей. В этой связи можно упомянуть и многих других, например Сэмюэла Парсонса[77], сына городского священника, который возглавлял экспедиции и снаряжал пионеров в Огайо, когда была открыта Северо-Западная Территория[78]. Кроме всего прочего, это была грандиозная спекуляция землей [48].
Однако нередко сельские жители были в долгу перед горожанами. Значительной частью их земель владели и управляли отсутствовавшие землевладельцы, кое-кто из них жил в Янки-Сити. В законодательном собрании Массачусетса отчетливо отразились различия между этими двумя регионами. Его члены, представлявшие внутренние районы, были радикалами и либералами, те же, кто представлял сообщества побережья, — консерваторами и зачастую реакционерами. В период после революции, когда был подписан Договор об образовании конфедерации[79], и позднее, во время дискуссий, приведших к принятию новой Конституции, жители сельских глубинных районов выступали за бумажные деньги, тогда как представители городов отстаивали «надежные деньги». Книги, посвященные местной истории, рассказывают нам о том, что Янки-Сити, подобно другим старым городам морского побережья, имел в законодательном собрании штата в сопоставлении с долей населения пропорционально большее представительство, чем провинциальные города внутренних районов.
Разногласия между фронтиром и морскими городами максимально обострились и переросли в открытый конфликт в восстании Шейса[80]. Янки-Сити отправил на подавление этого бунта целый полк под командованием одного из своих выдающихся граждан. В то же время на протяжении всего периода неопределенности, длившегося от окончания войны до принятия Конституции и учреждения нового государства, крупным торговцам и другим состоятельным людям, а также тем, кто был причастен к промышленным предприятиям, связанным с судостроением и торговлей, не давал покоя постоянный дух восстания. Их страдания и схожие чувства других людей их круга, живших в остальных двенадцати колониях, несомненно, были напрямую связаны с движением, приведшим к принятию Конституции. Люди, появляющиеся в живых картинах — Руфус Кинг, Теофилус Парсонс[81], Тристрам Дальтон, — это отнюдь не маленькие доблестные революционные герои, какими мы их иногда считаем, уподобляя нашим отцам-основателям. Это люди, не позволившие западным революционерам захватить власть и установить такое правление, которое, как они опасались, привело бы к насилию и беспорядкам, подобным тем, что происходили в революционной Франции [123b].
Как только была принята Конституция и было утверждено новое сильное центральное правительство, возглавленное Вашингтоном и федералистами, для города и его купцов наступила пора необычайного расцвета. Некоторые из наиболее преуспевающих купцов, вслед Джону Хэнкоку[82], пустились в спекуляции с континентальными деньгами и, благодаря собственной изворотливости и благосклонному покровительству федералистов Гамильтона[83], получили с этого немалые барыши. Тем временем благодаря политике нейтралитета, проводимой партией федералистов в войнах между Францией и Англией, большая часть фрахтовой торговли и кораблестроения тех лет пришлась на долю морских городов Массачусетса; наибольшую пользу от этого получили сообщества, расположенные ближе к устью реки. Выгоду извлекли все классы. Несмотря на официальный нейтралитет, федералисты поддерживали тесные связи с Англией и выражали враждебное отношение к республиканской Франции. Помимо прочего, они отдавали предпочтение власти немногих, и их принципы и программы воплощали аристократические идеалы прибрежной Новой Англии. Их оппоненты, возглавляемые Джефферсоном и Медисоном[84], представляли тех, кто выступал за экспансию в глубь континента, философов эгалитарного движения за аграрную реформу и политических сторонников революционной Франции. Они не пользовались популярностью в Янки-Сити. Экономические классы всех уровней зарабатывали себе на жизнь, причем хорошую жизнь, благодаря морю и старому образу жизни. Они были федералистами [84].
Когда Тристрам Дальтон (изображенный в процессии) покинул свой особняк в Янки-Сити, став одним из двух сенаторов, впервые представлявших Массачусетс, он пришел в сенат как представитель не только штата, но и своего консервативного аристократического класса. Когда Джордж Вашингтон предпринял свою большую президентскую поездку по новой стране, недавно учрежденной согласно Конституции, он выступал не только в качестве Отца страны и вождя своего на рода, но и в качестве заезжего виргинского аристократа, федералиста, одного из богатейших людей в стране. Когда он приехал в Янки-Сити, его принимали в лучших домах города люди, знавшие его как равного и бывшие активными членами его партии. Требования политической истории должны были обеспечить высокую вероятность того, что и Дальтон, и Вашингтон будут фигурировать в процессии; а ценности, связанные с высокоуважаемым статусом старых семей, и видное место, занимаемое их членами в комиссиях, должны были сделать это еще более вероятным. Таким образом, в символах костюмированного шествия совместились и нашли выражение как демократические идеалы максимального блага для максимально большего числа людей, так и аристократические идеалы признания высокой ценности избранного меньшинства.
В пору приезда Вашингтона граждане самого города сознавали, что его социальная и экономическая жизнь строится на прочных экономических основаниях морских промыслов и власти нового центрального правительства, возглавляемого партией федералистов. Они видели в Вашингтоне не только «первого в их сердцах» человека из сельской глуши, но и первого за пределами Новой Англии, кто их понял и имел желание и возможность помочь тем, кто помогал им. Это осознание классового положения и классовых интересов преодолевало границы Соединенных Штатов и простиралось вплоть до Канады и Англии. Более того, граждане города недвусмысленно считали революционную Францию своим врагом и сочувствовали несчастной французской аристократии. Поскольку Лонгфелло[85] был наиболее известным и цитируемым поэтом Новой Англии — так как предки его принадлежали к числу первых поселенцев Янки-Сиги, а начальные строки его «Эванджелины» были процитированы в первой сцене процессии, тогда как некогда в Янки-Сити жило много неудачливых акадийцев[86], чья деятельность хорошо освещена в исторической литературе, — то можно было бы предположить, что по определенным драматическим и историческим причинам для отображения в процессии будут выбраны эти образы романтики и трагической несправедливости. Однако они были отвергнуты, а вместо них предпочтение было отдано сюжету, посвященному французским беженцам-аристократам из Гваделупы. Полное название самого сюжета красноречиво и исчерпывающе свидетельствует о некоторых важных причинах его включения: «После Французской революции многие французские аристократы бежали из Вест-Индии в Соединенные Штаты...» Таким образом, в символах процессии вновь получили выражение сильные позитивные чувства, которые жители Янки-Сити испытывали в то время к французской монархии и аристократии, а также их враждебное отношение к революционерам и страх перед ними.
В экономической и социальной истории Янки-Сити наивысший расцвет выпал на годы, непосредственно последовавшие за революционной войной, и продолжался вплоть до войны 1812 г. До революции здесь были изобилие, прекрасные дома и размеренный образ жизни; торговые короли уже прочно укрепились в своем положении; однако именно в послевоенный период город расцвел, а богатства моря преобразились в социально признанный высший статус. Крупные торговцы, некоторые юристы, священники и другие профессионалы крепко стояли на ногах и были влиятельной престижной группой, доминировавшей в жизни города. Классовые чувства побуждали их к заключению браков с выходцами из таких же семей; своих женщин они выдавали за мужчин, подобных им самим. Их сыновья и дочери, усваивая их хозяйственные навыки и социальные манеры, наследовали собственность и лучшие дома; в их руки передавалось продолжение рода, его имени и статуса. Короче говоря, за этот недолгий период эйфории, подготовленный двумя столетиями экономического и социального роста, в обществе утвердился как часть социальной структуры высший статус, члены которого доказывали свое превосходящее положение как себе, так и другим людям своими экономическими, политическими и социальными достижениями. Их статус санкционировался тем социальным одобрением и уважением, с которым к ним относились. Внутригрупповой брак и происхождение изданной группы, сохраняясь в череде поколений, утвердили ее в качестве наследственной аристократии, являющейся высшей старосемейной частью высшего класса.
Хотя последующие поколения укрепили родословную старых семей и соткали своими браками и достижениями новую родословную, этот, так сказать, классический период остается моментом истории, в котором сегодняшний Янки-Сити вновь может вернуться к величию. Делая это, город легитимирует статус старосемейного класса. Это было время, когда Янки-Сити и Новая Англия пребывали в зените власти и славы. Когда город оглядывается на этот период как на время своего величия, семьи, принадлежащие к наследственной элите и могущие проследить свое благородное происхождение от великих людей и семей этого славного времени, автоматически легитимируют свой высший статус, ибо именно тогда произошло прочное утверждение статуса высшего высшего класса в качестве признанного социального положения. Как только родословная получает высшее положение в статусной иерархии, рождение в семье с такой родословной становится достаточным для принадлежности к высшему классу. И неудивительно, что хранителями традиции в Янки-Сити, определявшими, каким символам и периодам истории следует уделить особое внимание, были члены класса старых семей. Еще менее удивительно, что «великому» периоду и своим предкам они отдали большее предпочтение, чем другим периодам и людям, и что город это одобрил. Их прямые предки и социальные предки города — это зачастую одни и те же люди.
Эмбарго[87] и катастрофическая война 1812 г. положили конец этому периоду [32]. Янки-Сити так и не оправился от разрушения его судостроения и торговли, вызванного не только самой войной, но и той правительственной политикой, которую проводили южные и западные аграрии, возглавляемые сначала Джефферсоном и Медисоном, а затем пришлыми людьми из западных штатов. Другие города Массачусетса (хотя и не все) возвратили себе то место, которое они прежде занимали. Бостон вырос и превратился в крупную метрополию Новой Англии. Свидетельства упадка Янки-Сити и конца периода власти и славы были полностью обобщены в то время (1825-1826 гг.) Калебом Кушингом, талантливым отпрыском знаменитого местного семейства. Рассказав об эмбарго и войне, он говорит далее: «В течение этого бедственного периода наши моряки остались без работы, наши торговцы потеряли своих клиентов, фермеры, которые обращались к нам за зарубежными товарами и у которых мы покупали древесину и продовольствие, покинули наш рынок; и наши купцы были вынуждены праздно сидеть без дела и смотреть, как гниют в доках их корабли».
Подытожив печальное состояние торговли и общий упадок в Янки-Сити и упомянув о развитии Бостона, он задался вопросом, почему же Янки-Сити «не воспрял и не продолжил свой Рост». И не стал объяснять это эмбарго, войной или недавним пожаром, опустошившим город. Теперь, когда условия торговли требовали кораблей с большей осадкой, песчаная отмель в устье реки мешала навигации и ограничивала ее судами меньших размеров. Пороги и водопады, начинавшиеся уже неподалеку от устья, препятствовали проникновению речного судоходства в богатые фермами и лесами внутренние районы. Канал, построенный в 1792 г. местными капиталистами, не позволял транспортировать с рынка Янки-Сити и на него «тяжелые товары». Между тем, прямо у водопадов, препятствовавших превращению города в крупный речной порт, выросло промышленное сообщество Лоуэлл, а Мидлсексский канал переместил внутреннюю торговлю из Янки-Сити в Бостон.
Взлет Янки-Сити и утрата им своего положения связаны с именем Лоуэллов (города Лоуэлла[88] и семьи Лоуэллов). На примере семьи Лоуэллов ясно видно, что произошло с Янки-Сити. Эта семья участвовала в строительстве города во времена его морского и торгового могущества. Вместе с тем, именно Фрэнсис Лоуэлл[89], родившийся в этой великой семье тогда, когда она вносила свою лепту в интеллект, энергию и престиж местных торговых королей, способствовал установлению в Америке мощного мануфактурного производства. Город Лоуэлл не только фактически затмил величие Янки-Сити, но и стал символом перемещения славы с побережья в крупные промышленные и ремесленные сообщества внутренних районов страны. Последние, в свою очередь, были олицетворением перехода от морской экономики к новой промышленной технологии. Кроме того, они развивали новые отношения восточного побережья с крупными населенными пунктами Запада, оттеснявшие на задний план его связи с сообществами, расположенными на американском и европейском побережье Атлантики.
Фрэнсис Лоуэлл, наряду с другими членами крупных купеческих семей Янки-Сити, сыграл важную роль в создании новых мануфактур, возникавших повсюду в Новой Англии. Его дядя, Джон Лоуэлл (сын священника, чья церковь была разрушена ударом молнии, которую изучал ранее в Янки-Сити Бенджамин Франклин), опередил его, одним из первых эмигрировав в Бостон. Во время посещения Англии Фрэнсис увидел крупные текстильные фабрики и ткацкие станки, которые привели там к быстрому прогрессу. Лоуэлл и другие стали копировать и совершенствовать английские машины, и вскоре в Новой Англии заработали крупные фабрики. После его ранней кончины в Лоуэлле были построены текстильные фабрики, названные его именем в знак признания его роли в становлении промышленности.
За считанные годы в Лоуэлл и другие крупные города внутренних районов перебралась значительная часть населения прибрежных городов. Одновременно многие видные семьи из Сейлема, Янки-Сити и других мест переезжали в Бостон, ставший финансовым центром. Теперь они вкладывали свои деньги в промышленность Лоуэлла и других внутренних городов, призванных обеспечивать потребности миллионов аграриев, быстро заселявших прерии и южные штаты. Возрастали поставки южного хлопка на ткацкие фабрики Новой Англии. Произведенные янки товары перевозились купцами-янки на Запад и продавались пионерам огромной западной аграрной империи. Тем временем янки вкладывали деньги в землю и другие финансовые спекуляции, бывшие составной частью миграции и заселения Запада. Из этих вложений извлекались огромные прибыли. Зачастую считают, будто этот переход от торгово-морского периода к периоду мануфактурного производства и торговли землей означал, что старые семьи судостроителей и мореходов утратили свою власть и положение в обществе и экономике, а их место заняли новые люди и новые семьи. Однако несмотря на то, что некоторые крупные купцы и судостроители разорились, а некоторые новые семьи добились власти и положения в обществе, переход с моря на сушу не сопровождался полным изменением персонала. Скорее, многие (если не большинство) из тех, кто некогда обладал властью, подобно Лоуэллам, перенаправили свои деньги, ум и энергии? в новые предприятия и сохранили свое экономическое господство и социальное положение.
Калеб Кушинг, современник и летописец тогдашних событий, осознавал суть этого изменения и понимал, какой смысл оно имеет для инвесторов и семей, подобных его собственной. В своей истории Янки-Сити он утверждает:
«...Наиболее важной и исчерпывающей причиной упадка города является на самом деле то огромное изменение в общих условиях ведения бизнеса, которое произошло за последние пятнадцать лет. Вся Европа, за исключением восточных окраин, находится в состоянии мира. Для многих ее народов мы не являемся больше перевозчиками товаров. Сфера нашего коммерческого предпринимательства стала на удивление узкой. Теперь все подталкивает наш капитал в новое русло; весь круг деловых и торговых связей пережил радикальную революцию. Внешняя торговля в настоящее время требует большего капитала, чем прежде, а извлекаемые из нее прибыли уменьшились. Мы начинаем понимать и ценить важность поощрения и защиты родной промышленности, и есть на то вполне основательные причины; и даже если бы мы этого не поняли, сама невозможность использовать все ресурсы страны в торговле все равно заставила бы нас открыть глаза на необходимость инвестирования какой-то их части в мануфактуры. Отсюда-то мы и теряем наше население, тогда как другие города его приобретают».
Комментируя описанные условия, Морисон говорит:
«...Не успела закончиться война, а два отпрыска семей судостроителей, Фрэнсис К. Лоуэлл и Патрик Джексон [тоже принадлежавший к одному из лучших домов на Хилл-стрит], уже подготовились к миру, установив мощные ткацкие станки в Уолтхеме, на первой в полной мере американской фабрике... На социальной вершине, возведенной их собственными руками [в Бостоне и всей Новой Англии], располагались торговцы-эмигранты из округа Эссекс... Лоуэллы, Хиггинсоны и Джексоны, которые (как полагает полковник Генри Ли[90]) «прибыли в Бостон из Янки-Сити и были людьми общительными и добродушными, склонными заводить знакомства и вращаться среди людей, вот только женушек себе взяли из каких-то там Кэботов, и те ими помыкали...» Несмотря на рост мануфактурного производства, в социальной жизни Бостона продолжали главенствовать купцы [курсив мой]»[91].
Автор вполне мог бы добавить сюда также Янки-Сити и все города и городки Массачусетса, жизнь которых перемещалась с моря на сушу. С социальной и экономической точки зрения, его утверждение означает, что статус старой семьи сохранялся, а многие, если не большинство семей, пользовавшихся престижем, несмотря на изменение источников их дохода, поддерживали преемственность наследственной элиты. Теперь престиж определялся не только могуществом их текущего экономического положения, но и великим морским прошлым, а также — в социальном плане — тем, что он был частью высокой культуры Западной Европы, к тому времени прочно утвердившейся на берегах по обе стороны Атлантики.
И неудивительно, что в 1812 г., созерцая вокруг себя руины — крах национальной политики, — многие либо замышляли то, что в остальной части Соединенных Штатов было названо изменой, сговариваясь присоединиться к Канаде и снова стать частью политического союза британских народов, либо лелеяли планы сецессии[92], достигшие кульминации на печально известном Хартфордском съезде[93]. Пока продолжался переход с моря на сушу, они видели, как их респектабельный и прибыльный образ жизни разрушается аграрными Югом и Западом, а также силами демократии, пришедшими из революционной Франции и новых штатов фронтира, поддержавших Францию в ее борьбе с Британией. Как только переход свершился, вся Новая Англия пришла к осознанию того, что быстро поняли Фрэнсис Лоуэлл и другие; она стала неотъемлемой частью континентальных Соединенных Штатов и смогла жить дальше в соответствии с великими традициями, установленными отцами.
Во время праздничных торжеств в Янки-Сити организационными комиссиями руководили их потомки и люди, которым удалось в этот высший класс инкорпорироваться; именно они планировали, представляли и держали под контролем большую процессию, которая выражала для всех их современников историю города. Источники их дохода и экономического могущества изменились, но корни их социального престижа уходят в глубину живых традиций, обретших форму и ставших стилем и образом жизни в те десятилетия, которые предшествовали революции и завершились войной 1812 г. После недолгого возвращения во времена быстроходных клиперов (1850-1860) морская культура исчезла навсегда. Янки-Сити неохотно возвратился на сушу и со временем начал строить текстильные фабрики, перевел производство гребней и серебряных изделий с ручной основы на машинную и, воспользовавшись помощью «новых башмачников» со стороны, построил крупную обувную промышленность, которая кормит теперь его жителей. В настоящее время значительную часть населения составляют этнические группы, в том числе ирландцы-католики, евреи, франко-канадцы, греки, поляки и т.д.[94]
Дома и история
Прежде чем завершить эту главу, нам необходимо рассмотреть историю объектов, получивших по случаю трехсотлетия ритуальное освящение, и связать их с настоящей частью наших рассуждений. Более половины этих объектов составляли жилые дома, причем все до одного заселенные. Взглянем на эти семейные резиденции в свете представленных в этой главе размышлений, касающихся периодов изобилия и величия города, относительной утраты им своего положения, а также формирования наследственного класса старых семей. Мы можем поставить следующие вопросы. Какие дома были выбраны? Что за люди живут в них сейчас? Кто их построил? Что за люди жили в них раньше? И как связаны ответы на эти вопросы с более широкими проблемами исторических периодов и значений символов трехсотлетия?
В официальном путеводителе, подготовленном к трехсотлетию, особый раздел был посвящен «Домам» Янки-Сити и списку зданий, удостоившихся мемориальных табличек.
«Как и в других портовых городах Новой Англии [сообщалось в нем], в Янки-Сити есть много замечательных домов XVII, XVIII и начала XIX века. Первоначально эти здания были просто фермерскими домами, как правило, с одним огромным камином в центре дома, парадным крыльцом и комнатами, выходящими окнами на две или три стороны... Шло время, колонии процветали, и возникла потребность в более крупных домах. Дом Шорта на Хилл-стрит, 6, с каминами во всех комнатах был построен в 1720 г. Это прекрасный образец архитектуры начала XVIII века. Примерно в середине этого столетия появляется дом Дальтона на Стейт-стрит с комнатами, отделанными прекрасными живописными панно и изысканной работы перилами на замысловатой винтовой лестнице...
Особенно богат Янки-Сити четырехэтажными домами. Два из них были построены в 1771 г.: дом Лоуэлла-Джонсона на Хилл-стрит, 203, возведенный Джоном Лоуэллом, и дом Декстера на Хилл-стрит, 201, построенный Джонатаном Джексоном. Первый представляет собой один из лучших образцов этого типа, сохранившихся до настоящего времени. Высокие симметричные башенки его дымоходов и изящно отделанные крыльцо и окна являют нашему взору величественную картину полной достоинства и благородства жизни накануне революции.
В этой небольшой статье невозможно отдать дань справедливости всему огромному множеству достойных домов, коими богат Янки-Сити. Это было сообщество корабелов, вскормившее замечательных мастеров, приложивших свое умение к бесчисленным карнизам, дверным проемам и оконным наличникам почти на каждой улице города».
Эти краткие очерки дают нам общее представление о домах, а также некоторых интересах и ценностях тех, кто их создавал. За несколькими заметными исключениями — к числу которых относится, в частности, небольшой домик Уильяма Ллойда Гаррисона, — большинство перечисленных в них зданий были определены и категоризированы в нашем исследовании всех домов сообщества как крупные и находящиеся в хорошем или вполне сносном состоянии. В таких домах проживало менее 6% населения Янки-Сити[95]. Две трети домов, помеченных в городе мемориальными досками, принадлежали этой высшей категории. Люди, занимающие их сегодня, относятся главным образом к высшему классу; владельцами и обитателями большинства из них являются представители старосемейной аристократии.
Существует немало исторических свидетельств, помогающих нам понять былое значение этих домов для тех, кто их строил и позднее в них жил, а также то значение, которым они обладали в социальных условиях своего времени. Тимоти Дуайт[96] посетил этот город на исходе XVIII века во время своей большой поездки по штатам Новой Англии. Дуайт, бывший президент Йеля, консервативно настроенный кальвинист и аристократ, не в правилах которого было разбрасываться словами похвалы, писал:
«Хилл-стрит, расположенная... почти на самой вершине пологого подъема, замечательно красива. С нее открывается превосходный вид.
...Здешние дома, взятые в целом, выглядят лучше, нежели в любом другом городе Новой Англии. Многие из них особенно красивы. Пристройки к ним тоже отличаются необычайным изяществом. Над этим прекрасным местом поистине веет дух богатства, вкуса и элегантности, и я не знаю никакого другого места, которое могло бы соперничать с этим по яркости и великолепию...
В самих домах и прилегающих постройках повсюду зримо присутствует богатство этого города. Некоторые из его жителей владеют большими состояниями. Вспоминается о том, что двое из основателей Теологической семинарии в Андовере — Мозес Браун и Уильям Бартлет, эсквайры — являются гражданами Янки-Сити.
Манеры здешних жителей, на мой взгляд, необычайно приятны. Они отличаются непринужденностью, спокойным нравом и элегантностью, хотя и отмечены простотой, в данном случае особенно подкупающей. Кроме того, их отличает гостеприимство, а в духе общительности и свободомыслия им вообще нет равных.
Есть основания полагать, что их моральные и религиозные устои на порядок выше, чем в большинстве других схожих по размеру городов Новой Англии. В целом, найдется, вероятно, немного мест в мире, которые бы создавали столь приятные условия для проживания, как Янки-Сити»[97].
Мы проанализировали тот высший период прошлого, когда были построены эти символические объекты. Мы установили сегодняшнее положение этих домов в Янки-Сити. Однако мы пока еще не попытались определить, какое положение занимали эти дома за истекшие годы в социально-статусных структурах. По ряду причин ответ на этот вопрос имеет для нас большое теоретическое значение. Он даст нам понимание не прерывающейся во времени связи этих символов с социальной структурой. Для тех, кто интересуется проблемами статуса и социального класса, он прольет дополнительный свет на легитимацию социального «права» аристократии на свое высокое положение.
Комиссия, готовившая процессию и установку исторических мемориальных табличек, пользовалась в качестве руководства несколькими книгами по местной и общей истории. Одним из местных источников была книга «Старые дома Янки-Сити», написанная владельцем и обитателем одного из них. В книге есть короткое предисловие, за которым следует «подборка иллюстраций... призванная показать некоторые образцы домов, построенных в Янки-Сити в течение того периода, когда он был одним из важнейших судостроительных и торговых центров страны, а именно, во времена американской революции и в начале XIX столетия...» Изображению каждого дома отводится, как правило, целая страница, а на соседней странице приводится в хронологическом порядке перечень его владельцев. Список владельцев представляет «родословную» дома и — для тех жителей Янки-Сити, которым понятно значение тех времен, — притязания дома и его обитателей на высокий статус. Подавляющее большинство этих домов попало в число объектов, помеченных по случаю трехсотлетия мемориальными досками. Из них примерно 90% расположены в районе Хилл-стрит, а среди них две трети — на самой Хилл-стрит. Шесть из десяти были построены в период, последовавший за подписанием Конституции и продолжавшийся до войны 1812 г., некоторые — раньше, и лишь совсем немногие — позже этого периода.
Четверть этих домов в настоящее время находится во владении и распоряжении тех людей, чья семейная собственность восходит к Великой эпохе либо к более раннему пери оду — XVII столетию. Многие дома за последнее столетие лишь один раз поменяли своего владельца. Эти дома не только являются символами высшего класса, но и реально давали кров и уют многим поколениям семей, в которых родители и дети, заключая браки с выходцами из таких же семей, передавали сквозь годы ценности и представления, а также другие продукты и символы высшего статуса.
Мы знаем о прошлых владельцах достаточно, чтобы утверждать, что большинство из них принадлежало к высшему классу во все периоды истории этих домов; некоторые были преисполнены надежды войти в этот класс, когда покупали или строили их; лишь очень немногие из их нынешних и прошлых обитателей не достигли положения в высшем классе. Как культурные продукты и символы высокого положения, эти дома с самого начала находились под опекой людей с высоким статусом. И сами по себе, и в качестве символов они накапливали и сохраняли социальное могущество и престиж этого высокого социального слоя. То, чем они являются, и то, что они как стиль жизни социального класса собой обозначают, было собрано воедино благодаря системе, нуклеарной структурой которой является семья, а также благодаря взаимосвязи поколений, наследовавших или приобретавших позиции в этой системе.
Дальнейшее исследование родословной выдающихся домов показывает, что лишь очень немногие из них были построены после войны 1812 г. Критерий «старый» применительно к домам Янки-Сити означает особняки, построенные до окончания войны 1812 г.; более половины среди них были построены за четвертьвековой период 1790-1815 гг. В этот период не только родились великие имена и сформировались великие семьи, от которых могли вести свою родословную будущие поколения, но и сам статус старой семьи стал тем высшим мерилом, который позволял людям, обладавшим высоким статусом, чувствовать, что они и в самом деле воплощают в себе добродетели высшего класса. Короче говоря, великой эпохой было время, когда в Янки-Сити и Новой Англии в целом утвердился и был фактически и символически легитимирован высший статус.
Теперь, располагая фактическими очертаниями истории города, связанными и широко соотнесенными с периодами процессии, мы можем проанализировать символы каждого периода с тем, чтобы узнать их значения и функции в жизни общества. Мы начнем с образов сексуальности, представленных в «Периоде Творения», когда, с точки зрения Янки-Сити, начался мир.
Социальное время и его отсчет в юбилейной процессии
Проблема применения общей методологии (см. часть V) для анализа различных коллективных символов такого события, как процессия в Янки-Сити, состоит, с одной стороны, в том, чтобы избежать такого уклонения в сторону чистой теории и спекулятивного рассуждения, которое бы привело к потере фактов и недостаточно надежному обоснованию наших выводов, а с другой стороны — в том, чтобы не остаться в рамках эмпирических описаний и простых обобщений произошедшего, так и не выяснив более глубокие значения этого грандиозного коллективного символического акта. Я не буду пытаться лавировать между этими двумя крайностями, а буду постепенно подводить нашу интерпретацию к полюсу теории и спекулятивного рассуждения, в то же время используя, где только возможно, эмпирические данные, приводя полностью все необходимые факты и уравновешивая чрезмерную экспансию теории конкретными результатами исследований.
С точки зрения общей теории и метода, задача заключается в том, чтобы связать знаки процессии с теми «фактами» истории, к которым они отсылают, и установить их значения в душевной жизни народа. Для решения данной задачи мы приведем в этой главе транспаранты, использованные в параде, изучим их хронологическое распределение, а затем вкратце рассмотрим социальную и экономическую историю сообщества. В следующей главе мы установим значение знаков, относящихся к каждому временному периоду, связав их с прошлой историей и сегодняшней жизнью сообщества и сделав из этого необходимые выводы.
Сюжетами сорока трех живых картин процессии (включая сцену визита Вашингтона) был охвачен официально отмечаемый период протяженностью в триста лет. Лишь немногие из них были посвящены эпохе, предшествовавшей колонизации. Общий взгляд на основной замысел показывает, что живые картины можно разделить на несколько главных периодов, выражающих представления постановщиков шествия о прошлом своего города. Дальнейшее исследование показывает, что на протяжении трехсотлетнего отрезка времени они распределены хронологически неравномерно. Между социальным временем процессии и хронологией объективного времени имеются заметные расхождения. Ценности и представления, выраженные в истории, какой она была представлена в процессии, согласуются с измерениями объективного времени лишь поверхностным образом. Основная проблема, с которой мы здесь сталкиваемся, — это природа и значение времени в нашей культуре. Другие референции знаков социального времени не обязательно совпадают с референциями знаков объективного времени; скорее, они соответствуют чувствам и представлениям коллектива о самом себе (см. главы 8, 12 и 16). Они выстраивают логические и объективные конструкты и верифицируемые события в соответствии с нелогическими ценностями коллектива. Как таковые, они суть выражения связей людей друг с другом, а не с объективным миром природы.
Если бы действовала одна только статистическая вероятность, то, поскольку отмечался трехсотлетний юбилей, каждое столетие должно было получить треть изображаемых сцен, а каждые полстолетия и четверть столетия, соответственно, — свою долю символических событий. В таком случае были бы использованы критерии объективного времени и «вероятности». Однако на самом деле получилось так, что одному небольшому периоду истории продолжительностью немногим более десятилетия было уделено столько же внимания, сколько и предшествовавшему ему целому столетию. А одна полная четверть столетия вообще никак не была представлена. Время, отбираемое для того, чтобы торжественно отметить связь того или иного великого человека с историей города, часто было произвольным; некоторым временным периодам оказывалось большее предпочтение по сравнению с другими.
Такое неравномерное распределение требует объяснения. Что оно означает? Отражает ли оно значимость событий в том историческом и объективном смысле, который придает им беспристрастный историк? Или же символическую значимость событий для тех, кто живет в Янки-Сити сегодня?
Сорок два сюжета, в течение одного праздничного дня последовательно проплывших мимо смотровой трибуны, перечислены в табл. 1 (сорок третий эпизод, изображающий визит Вашингтона, которому был посвящен отдельный день, в нее не включен)[67]. Можно заметить, что все они, за редким исключением, снабжены датировкой и следуют друг за другом в хронологическом порядке. На транспарантах, предварявших появление живых картин, давались также краткие описания соответствующих сцен. Этот материал представлял собой выжимки из ранее опубликованных исторических очерков. Он составляет часть наших эмпирических данных — часть того, что аудитория реально видела и читала, — и, разумеется, показывает, на что именно смотрела аудитория, когда ее вниманию предлагался каждый драматический эпизод. О текстах этих историй, которые необходимы нам для полного анализа, мы расскажем в разделах, посвященных интерпретации отдельных сюжетов. Ради ясности и облегчения последующего анализа я разделил все живые картины на 7 больших периодов.
Таблица 1. Сюжеты живых картин процессии
Период I. Творение: до пришествия человека
Первозданный лес: до пришествия человека.
Первый американец: краснокожий человек в дикой местности.
1492 г. Колумб высаживается в Новом Свете, где его встречают индейцы.
1614 г. Капитан Джон Смит проплывает вдоль нашего берега.
Период II. Начало жизни на новой земле
1630 г. Губернатор Джон Уинтроп привозит хартию.
1635 г. Заселение Янки-Сити.
Период III. Родоначальники
1642 г. Начало занятий в Гарварде.
1647 г. Акилла Чейз, лоцман и рыболов.
1663 г. Джон Эмери, терпимый пуританин.
1679 г. Мукомольня Керзона в устье реки.
1679 г. Судебный процесс над Гуди Морс, ведьмой.
1690 г. Первые мастера серебряного дела.
1695 г. Индейский набег на Тэрки-Хилл.
1697 г. Судья Сэмюэл Сьюолл раскаивается после того, как паника по поводу ведьм улеглась.
Период IV. Новая нация
1745 г. Уроженец Янки-Сиги участвует в осаде Дуйсбурга.
1754 г. Бенджамин Франклин на рыночной площади.
1756 г. Зарождение производства гребней.
1762 г. Губернатор Уильям Даммер завещает основать Даммеровскую академию.
1770 г. Уайтфилд, знаменитый евангелист.
1773 г. Чаепитие в Янки-Сити.
1775 г. Полковник Мозес Литтл отбывает в Лексингтон. Старинное башмачное ремесло.
Период V. Наивысший расцвет: власть и слава
Епископ Басс. В 1797 г. назначен первым епископом Массачусетса.
1786 г. Вперед, на Запад! В поисках новых земель.
1789 г. Юридическая контора Теофилуса Парсонса. Джон Куинси Адамс изучает право.
1792 г. Французские беженцы из Гваделупы, спасающиеся от Французской революции.
1794 г.Достопочтенный Уильям Бартлет направляется в Байфилд на свои суконные фабрики.
1794 г. Первая модель корабля с ватерлинией.
1794 г. Тимоти Декстер, известный оригинал из Янки-Сити. 1796-1823 гг. Епископ Шеверю, первый католический епископ в Массачусетсе.
Период VI. Отблески величия
1821 г. Джошуа Коффин и мальчишка Уитьер.
1824 г. Лафайет посещает Янки-Сити.
1830 г. Гаррисон, освободитель, уроженец Янки-Сити.
1843 г. Первая общеобразовательная школа для девочек.
1843 г. Калеб Кушинг в Китае.
1849 г. Золотоискатели. Многочисленные суда, уходящие в море из Янки-Сити.
1853 г. Дредноут, «быстрейший в море», построенный в Янки-Сити.
1861 г. Гражданская война.
1884 г. Экспедиция Грили: поиски Крайнего Севера.
Период VII. Мы выстояли 1898 г. Лагерь на Кубе.
1917 г. Мировая война.
Первый период — «Творение: до пришествия человека» — охватывает время, предшествующее колонизации и тому трехсотлетнему промежутку, которому были посвящены торжества. Он рассказывает о «первозданном лесе», еще не подвергшемся вторжению человека, предлагает вниманию идиллическую картину «краснокожего человека в дикой местности» и заканчивается периодом открытия Америки. Второй основной период — «Начало жизни на новой земле» — повествует о доставке хартии, установлении правовых оснований социального порядка и высадке отцов-основателей Янки-Сити на эту землю. Третий — «Родоначальники» — представляет сцены, связанные с людьми и событиями, символизирующими зарождение ныне существующего положения вещей. Они варьируют от начала судоходства и рыболовства до судебных процессов над ведьмами и религиозных проблем теократической Новой Англии.
В четвертом периоде — «Новая нация» — были торжественно отмечены такие события революционной войны, как Лексингтон, Конкорд и Банкер-Хилл[68], а также отражены такие темы, как, например, сбор Бенджамином Франклином свидетельств о природе молнии. Период «Наивысший расцвет: власть и слава», охватывающий немногим более последнего десятилетия XVIII века, включает девять событий, а если добавить сюда еще и визит Вашингтона, то десять. В них затрагиваются такие разные темы, как Джон Куинси Адамс и сенатор Тристрам Дальтон (в этой сцене намекается на подписание и принятие Конституции и законодательных установлений нового государства), широкомасштабная миграция на Запад, зарождение католической и епископальной иерархий в Массачусетсе, триумф кораблестроителей-янки, их изобретательности, технического мастерства и организационного таланта.
В шестом периоде — «Отблески величия» — повествуется о времени, когда не то чтобы удача отвернулась от Янки-Сити, а скорее его успехи шли не в ногу с быстрым развитием и расширением страны. Эпизоды седьмого периода — «Мы выстояли» — подводят к завершению темы предыдущего периода. Янки-Сити уже не является важным центром активности; важные события происходят далеко за его пределами. Теперь участниками сцен становятся не имена героев, а анонимные деперсонализированные роли, включенные в массовые процессы. Теперь Янки-Сити — не более чем один из сотен городов страны аналогичного размера, причем многими из них превзойденный. Для тех, кто занимается ранжированием сообществ по численности населения и экономическому и политическому могуществу, он незначителен. Однако самоуважение все еще присутствует и живет в нем, а знание о прошлом величии делает этот современный город значимым как для него самого, так и для всего общества.
Символы, представленные в начале процессии, показывают девственную землю, на которую приходит история. Последующие рисуют взлет города к вершинам общенациональной значимости. Далее другие символы показывают, как власть и слава уходят, перемещаясь в штаты прерий, на Дальний Запад и в огромные современные мегаполисы массового общества. На протяжении всего этого процесса — прибытия, поселения и дальнейшего существования — Янки-Сити выстаивает и продолжает жить.
Теперь можно рассмотреть хронологическое распределение изображенных символических событий с тем, чтобы определить, какие периоды истории были признаны важными. На рис. 1 показано, как распределились эпизоды процессии по трехсотлетнему промежутку времени. Схема разделена на четвертьвековые периоды.
Рис 1. Социальное время и хронология
Хотя эта грандиозная церемония знаменовала трехсотлетнюю годовщину основания колонии Массачусетс-Бей, а также служила историческим обрядом, отмечавшим основание самого Янки-Сити, установление ныне существующего порядка и появление первых ростков американской культуры на новом континенте, этому раннему периоду истории были посвящены лишь немногие эпизоды процессии.
Четвертьвековые деления показывают, что периоду с 1780 по 1805 г. было посвящено 10 эпизодов, т.е. вдвое больше, чем любому другому двадцатипятилетнему промежутку. Из 43 эпизодов 5 приходились на период до 1630 г., а один не был датирован (старинное башмачное ремесло); 37 датированных событий давали среднюю ожидаемую вероятность посвящения каждому четвертьвековому периоду трех эпизодов, однако 5 периодов оказались представлены в большей степени, а 7 — в меньшей. Период 1705-1730 гг. не был представлен вообще.
На рис. 2 распределены по 25-, 50- и 100-летним промежуткам датировки мемориальных табличек. Более половины из них (54%) были посвящены периоду с 1730 по 1830 г., более трети (35%) — предшествующему столетию и всего 11% — столетию, которое предшествовало празднеству.
Рис. 2. Метки исторической значимости
Четвертьвековым периодом, в наибольшей степени представленным мемориальными табличками, является период с 1780 по 1804 г., т. е. тот самый период, которому было уделено наибольшее внимание и посвящено наибольшее число сцен в процессии. Первая четверть первого столетнего промежутка начинается с заметного внимания, далее интерес спадает и в 1705-1729 гг. становится наименьшим по сравнению с 7 остальными периодами первых двух столетий. Это единственный период, обойденный вниманием в процессии. С этой низшей точки происходит устойчивое возрастание интереса вплоть до великого периода 1780-1804 гг., за которым следует быстрый упадок, продолжающийся до середины XIX века — времени, крайне слабо отображенного в исторических памятных знаках.
Группировки знаков, напоминающих о событиях и объектах, относящихся к концу XVIII века, первому десятилетию и первой половине XIX века, по-видимому, указывают на то, что эта эпоха занимает в самоуважении Янки-Сити самое высокое положение. Следовательно, коллективные символы, в которых репрезентируются позитивные ценности и представления сообщества о самом себе, предъявляются сообществом главным образом для того, чтобы вызвать в мире уважение и восхищение по отношению к себе. Знаки событий сгруппированы в конце XVIII века, знаки объектов — в самом начале XIX столетия.
Теперь мы можем точнее сформулировать некоторые из стоящих перед нами вопросов. Почему этому периоду отдается наибольшее предпочтение по сравнению с другими? Из чего складывается его высокая значимость для современного Янки-Сити? Историческое ли время на самом деле отмечалось в торжествах? И если да, то что именно сообщило свои формы сегодняшней символической жизни? Было ли это нынешнее значение прошлых событий? Были ли символы этого величайшего из периодов значимыми исходя из потребностей социальной жизни и структуры современных представлений и ценностей всех групп или только нескольких, пользующихся в жизни сообщества наибольшим влиянием? Или же следует назвать какие-то другие формообразующие факторы?
Для ответа на эти вопросы мы должны прежде всего изучить «факты» истории, дабы иметь возможность связать символическое значение с историческим фактом, а далее рассмотреть наделение нынешними рациональными и нерациональными значениями прошлых фактов и сегодняшних знаков.
Пространство, время и население
С широкой точки зрения человеческого географа или этнолога, история Соединенных Штатов в целом, отдельных районов страны и многочисленных ее сообществ, в том числе Янки-Сити, представляет собой перемещение огромных масс населения из европейских стран на запад, через великий водный барьер, на другую часть поверхности земного шара [110]. Начиналось это перемещение со спорадических попыток времен открытия Америки и протекало методом проб и ошибок. Первый этап массовой миграции состоял в перемещении с крайних пределов Евразии на прибрежную периферию Североамериканского континента. Второй этап отличали по меньшей мере три аспекта, важных для Янки-Сити и того исторического движения, частью которого он являлся. Происходило непрерывное перемещение людей через океан в маленькие прибрежные города, а также продвижение некоторых из них в глубь новых земель, осуществлявшееся параллельно расселению других на побережье [2b]. Тем временем поддерживалось экономическое и социальное взаимодействие между старыми и новыми сообществами по эту и по ту сторону Атлантики. С самого основания Янки-Сити не прекращался поток новых поселенцев из Англии: некоторые оставались в городе, другие покидали его и двигались к новым фронтирам, постоянно формировавшимся по мере продвижения поселенцев на запад. Мигранты, бесконечной чередой прибывавшие в Янки-Сити и другие поселения океанского побережья и следовавшие дальше, приносили с собой разный технический, моральный и духовный багаж, который они модифицировали, пытаясь приспособить к влияниям новых регионов. Тем временем дифференцировались и развивались культура и общая технология. Ради удовлетворения созидательных потребностей человека устанавливалась все большая и большая власть над природной средой.
История тех, кто осел на морском побережье, включала установление и консолидацию новых социальных форм, а также преобразование старых, привезенных ими с собой, призванное привести их в соответствие с новыми природными условиями и новыми условиями человеческого существования. История мигрантов, которые продвигались в глубь материка, оставляя за спиной постоянные поселения и устремляясь к новым рубежам, выдвигала на передний план непредсказуемость, требовала от каждого индивида и каждой семьи адаптивных реакций на непосредственные условия выживания, а впоследствии вывела на передний план индивидуальную автономию, свободу выбора и потребность в приобщении к знанию и передаче усвоенного другим [153].
Перемещающийся фронтир был постоянным процессом, массовым продвижением в глубь континента, однако в нем наличествовали ритмы сравнительного спокойствия и закрепления на земле, сменявшиеся волнами движения населения, преодолевавшими естественные барьеры гор и пустынь и рукотворные препоны, чинимые колониальными властями или враждебно настроенными индейцами [135]. По мере того как сложившийся порядок старых прибрежных поселений продолжал порождать новые западные фронтиры, ценности и представления новых и старых условий жизни оказывали друг на друга влияние. Из этих влияний складывались многие события истории. Лишь немногие из них сохранились на страницах книг профессиональных историков и в воспоминаниях жителей, но все они чувствуются в душевной жизни каждого поколения, дающего им литературное воплощение. Эти влияния отразились в символах процессии.
Консервативные и традиционные тенденции таких старых поселений, как Янки-Сити, означали неуклонное упорядочение отношений в жизни сообщества, возрастание контроля над человеческой и природной средой и все большую апелляцию к установленному порядку прошлого, которое (а не настоящее или будущее) должно было теперь определять индивидуальный выбор и решение возникающих дилемм. Политические, экономические и моральные ценности и суждения тяготели к консерватизму, в смысле консервации прошлого и сопротивления тем изменениям, которые его уничтожают. Кроме того, это фактически означало, что люди, находившиеся на вершине иерархии в сообществе, образ жизни, безопасность, престиж и власть которых проистекали из установленных форм, обычно становились политическими, экономическими и социальными консерваторами.
Как сообщают нам все местные историки, Янки-Сити возник, когда на берег реки Паркер высадилась группа из двадцати двух мужчин с женами и детьми, имевших на руках общую дарственную на эти земли, согласно которой главы семей получали право собственности на несколько акров земли, а также право общего пользования пастбищными землями. Можно мимоходом заметить, что, судя по документам, даже на этой начальной стадии некоторые получили в дар очень маленькие земельные наделы, тогда как другие — очень большие. Можно предположить, что на распределение земель оказывали влияние мастеровитость семьи, число трудоспособных ее членов, а также ее статус в группе. Любопытно отметить, что среди семей, получивших большие наделы, были две семьи, занявшие видное место в живых картинах процессии.
Начнем с численности населения как приблизительного параметра роста города [98]. Рост численности населения является не только фактическим выражением возрастания силы и могущества сообщества, но и выражением в американском мышлении и ценностях того, что качества «крупнее и лучше» представляют собой нечто позитивное и хорошее.
Несмотря на то, что поначалу, еще до основания Янки-Сити, Массачусетс, представленный в Плимуте сепаратистами[69], рос очень медленно, непосредственно колония Массачусетс-Бей процветала не только экономически и социально, но и численно, отчасти благодаря великому исходу пуритан из Англии. Согласно надежным источникам по местной истории, к 1630 г. здесь проживало около 2000 человек, а к 1640 г. небольшие городки (в том числе такие места, как Сейлем, Бостон, Ипсвич и город, названный нами Янки-Сити) населяло уже более 20 000 жителей. В эту общую численность внесли свою лепту и двадцать две семьи, основавшие Янки-Сити. К 1760 г. в тринадцати колониях проживало примерно 1 600 000 человек, из них четверть составляли чернокожие рабы. К 1765 г. население Янки-Сити, согласно подсчетам по провинции Массачусетс-Бей, достигло 2882 человек. По численности населения Массачусетс уступал лишь Виргинии, крупнейшим же городом Америки была тогда Филадельфия. Ко времени революции число жителей в Янки-Сити выросло до 3700, а в 1790 г., согласно первой проведенной в США переписи населения, составило 4800 человек. Спустя десять лет оно возросло почти до 6000. Согласно переписи, проведенной непосредственно накануне войны 1812 г.[70], оно достигло в общей сложности 7600 человек, однако в последующие годы значительно сократилось — до 6850 человек в 1820 г. и 6375 человек в 1830 г. Эти взлеты и падения, как мы увидим, напрямую связаны с экономическим и социальным развитием сообщества и с тем, как оценивали его люди, жившие и писавшие в те времена [97].
После 1830 г. численность населения вновь начала расти: к 1840 г. она составляла примерно 7000 человек, а в 60-е годы XIX века — более 13 000 человек (часть последнего десятилетнего прироста была вызвана присоединением к городу прилегающих территорий). В 70-е годы она несколько сократилась, а впоследствии возрастала, к концу века достигнув 14 500 человек, а в 1930 г. составив 15 000 человек.
Поскольку в последнее время население Янки-Сити не сокращалось и город до сих пор является экономически важным, автономным и самоуправляемым сообществом, то в некотором смысле он остается таким же значимым, каким был и раньше. С абсолютной точки зрения, это верно; с относительной — нет. В этом расхождении мы находим историю его великого взлета и долгих отголосков прежнего могущества и славы, когда быстрые темпы эпохи изменения и развитие обширной континентальной части Соединенных Штатов оставили его где-то позади, а его величие перешло к другим.
В 1790 г. почти все население Соединенных Штатов (95% из около 4 миллионов человек) проживало к востоку от Аллеган. К 1850 г. к востоку от этих гор жило только 55% населения; в это время прирост населения в Новой Англии составлял всего лишь 10%, тогда как на новом Северо-Западе — 75%. Когда завершилась революция, только 5 городов имели население более 8000 человек. В Янки-Сити в то время насчитывалось около 4000 жителей; это был один из крупнейших городов Массачусетса, а по размеру и экономическому развитию — один из важных городов страны. К 1850 г., несмотря на то, что его население возросло более чем в два раза, он был всего лишь одним из сотни таких же по размеру или более крупных городов; он уже не был одним из немногих и далеко отстал от крупных центров восточного побережья и западных прерий. Для тех, кто судит о значимости по величине, он превратился в небольшое местечко [123b].
Относительное снижение значимости Янки-Сити проявилось не только в численности населения, но и в физическом пространстве. На исходе революционной войны Соединенные Штаты политически расширились до восточного берега Миссисипи. Томас Джефферсон[71], крупный землевладелец, слывший на Юге последователем эгалитаризма Руссо и с ненавистью относившийся к городам, в 1803 г. приобрел Территорию Луизиана и увеличил территорию Соединенных Штатов более чем вдвое. Вскоре последовали присоединение Техаса — земли, охваченной мексиканской войной, — и Орегонский договор[72]. В итоге, к внушительным владениям континентального государства к 1850 г. было присоединено больше земель, чем находилось в его владении по окончании революции. Теперь страна простиралась от атлантического побережья до берегов Тихого океана, от нынешней Канады до современной Мексики. К середине XX века Янки-Сити был маленьким городком одного из самых маленьких штатов, расположенным на самой окраине континентальной страны. Кроме того, он находился в стране, перенесшей свое внимание с Новой Англии и атлантического побережья на необъятные прерии и начавшей присматриваться к дальним просторам Тихого океана [8].
Большой прирост территории и населения сопровождался, как известно, огромными перемещениями людей: сначала, сразу по окончании революционной войны, через Аллеганы, а далее постепенно и на тихоокеанское побережье. В 1700 г. для Янки-Сити и всех Соединенных Штатов фронтир располагался всего лишь на расстоянии нескольких миль вверх по «реке» (не только той, на которой стоит Янки-Сити, но и другим прибрежным рекам). Однако непосредственно накануне революции через Аллеганы двинулись первые пионеры. К великому походу через прерии без промедления присоединились и некоторые мигранты из Янки-Сити. Вскоре возникли штаты, ставшие могущественными политическими соперниками Массачусетса и его новоанглийских родственников. В 1792 г. в Союз был принят Кентукки с 70 000 жителей; в 1796 г. — Теннесси. Далее были основаны и быстро заселены один за другим суверенные штаты прерий — столь же суверенные и влиятельные в Конгрессе, как и штат Массачусетс, — ставшие для него сильными конкурентами в борьбе за определение экономической и политической судьбы Соединенных Штатов. В то время, когда после войны 1812 г. Янки-Сити переживал свой первый серьезный упадок, такие быстро растущие штаты, как Индиана, Миссисипи, Иллинойс и Алабама, посылали в столицу страны своих сенаторов и конгрессменов. Тем временем на самом восточном побережье началась миграция на север, в Мэн; в 1820 г. этот штат вышел из состава Массачусетса и вступил в Союз. Некоторые из его прибрежных городов стали конкурентами Янки-Сити в сфере морской и внутренней торговли [1].
Короче говоря, хотя с самого начала пуританские обитатели Янки-Сити, следуя велению Господа, плодились и размножались, а сам Янки-Сити за два столетия вырос и стал с точки зрения размера, влияния и власти настоящим городом, в скором времени быстрое расширение территории Соединенных Штатов на запад и огромный прирост населения страны оставили его позади, сделав его (в указанных параметрах) сообществом, имеющим довольно скромное значение. Вместо молодого города с великим будущим он стал старым городом с великим прошлым.
Социальные и экономические основания истории города
Первые поселенцы Янки-Сити были фермерами, однако вскоре после прибытия сюда занялись различными промыслами, став со временем преимущественно мореходным народом. Согласно местным документам, в 1655 г. здесь была построена первая верфь. К 1700 г. интерес к коммерческим предприятиям возрос до такой степени, что земля вдоль реки, до тех пор находившаяся в общем владении, была поделена на участки. «На протяжении двухсот лет. — пишет Сэмюэл Элиот Морисон[73], — Библия была духовной, а море — материальной опорой Массачусетса... За два с небольшим столетия приливные воды [реки]... способствовали появлению на свет сотен благородных судов, и Янки-Сити стал торговым центром, обслуживавшим значительную часть внутренней Новой Англии... [Уже] в 1660 г. судостроение в Янки-Сити стало ведущей отраслью промышленности...» К моменту подписания Конституции «низовья реки от Гаверхилла до Янки-Сити, бесспорно, были крупнейшим судостроительным центром Новой Англии, как и в колониальные дни»[74].
После непродолжительной депрессии, вызванной революцией, жители Янки-Сити быстро восстановили то благоденствие, которым они наслаждались до войны. С верховьев реки продолжали сплавлять могучие дубовые бревна, превращаемые в корабли; процветали производство корабельных снастей и рыболовство; приносили богатую прибыль дистилляция и продажа рома. Капиталистические предприятия — такие, как строительство мостов через реку и каналов, огибающих водопады, торговля древесиной, сельскохозяйственной и мануфактурной продукцией с населением внутренних районов, — вносили свою лепту в это обновленное благоденствие. В классе могущественных торговых королей прочно установились свои династии.
С 1790 по 1812 г. устье реки было крупнейшим судостроительным центром Новой Англии и Соединенных Штатов. В то время морской промышленностью заправляли одни из самых проницательных людей в стране. Янки-Сити дал много — а некоторые говорят, что и большинство — знаменитых имен среди торговых королей того времени. Мы уже отмечали, что за период от революционной войны до переписи 1810 г. здесь почти вдвое возросло население. С 1790 до 1806 г. утроились собираемые с импорта ввозные пошлины, а объем морской торговли в целом чрезвычайно возрос.
Утвердилась высокоразвитая цивилизация, были заложены основы мощной экономики, и на город и остальную часть мореходной Новой Англии хлынули огромные богатства. Была одержана победа в великой войне, и сформировалась энергичная новая нация. Страной через инструмент Конституции управляла могущественная партия федералистов, преобладающую роль в которой играли богатые купцы Новой Англии и южные плантаторы. Тогда-то Янки-Сити и достиг величайшего момента в своей истории.
Среди великих имен, связанных со сконцентрированными в Янки-Сити торговыми империями, были Лоуэллы, Джексоны и Трейси; позднее к ним присоединились Бартлеты и Брауны. В Янки-Сити, как и в других портовых городах Массачусетса, «существовал, — пишет Морисон, — обособленный класс торговых королей, живших в блеске и роскоши и окруженных признаками восточного изобилия». После революции и вплоть до войны 1812 г. «они хранили верность обычаям и манерам колониальных времен или, по крайней мере, тем, которые существовали до 1790 года, не желая признавать даже покроем своего платья, что Робеспьер способен хоть как-то изменить мир». (Это был тот период, из которого было взято непропорционально огромное число сюжетов процессии.)
Разбогатев, крупнейшие купцы первым делом построили себе в центре города изящные особняки (такие, например, как дома Дальтонов и Трейси), а на расстоянии нескольких миль от них разбили загородные поместья. В конце века они приступили к застройке Хилл-стрит, привлекая на работу мастеров, превзошедших в искусстве строительства кораблей саму Европу. Они окружили свои дома садами, наполнили мебелью и прочими фактами и символами европейской цивилизации. «Здесь федералистская архитектура оставила свой, быть может, самый замечательный след, — отмечает Морисон. — Хилл-стрит, растянувшаяся вдоль возвышающейся над рекою горной гряды, соперничает с Честнат-стрит в Сейлеме, невзирая на отвратительные наслоения конца XIX века. Тип дома с мансардной двускатной крышей восходит к 90-м годам XVIII века, когда купцы Янки-Сити начали строить квадратные четырехэтажные кирпичные дома с шатровыми крышами, окруженные просторными площадками, садами и «пристройками»...»[75]
Внутри этих домов накапливали богатство, престиж и власть отпрыски знаменитых семей, носившие «короткие штаны в обтяжку» и «парики, перевязанные сзади ленточками» из времен придворной жизни XVIII века. Они управляли Янки-Сити, а вскоре, вместе с семьями из подобных городов вроде Сейлема и Бостона, взяли под свой контроль жизнь Новой Англии в целом [108]. Говоря об этом периоде, Морисон пишет:
«Янки-Сити с гордостью ощущал себя обществом, которое ничем не хуже общества любого другого города на континенте. Всего-то одно поколение отделяло большинство главенствующих семей от пашни и палубы, но они обрели свое богатство до революции и теперь вели великосветскую жизнь с грацией и достоинством старого режима... Мы читаем о еженедельных балах и раутах, о свадебных каретах с шестеркой белых лошадей и кучером в ливрее, и все это здесь, в городе с менее чем восемью тысячами жителей. Когда проводились оценки личного имущества, некоторые купцы Янки-Сити сообщали о наличии в своих погребах от 1000 до 1200 галлонов вина»[76].
В каждой из колоний, а позднее штатов, существовал антагонизм между богато обустроенными городами и новыми фермерскими сообществами, возникавшими вдоль западных фронтиров, постепенно перемещавшихся в прерии и дальше, на Дальний Запад. Жители Янки-Сити тоже разделяли эти враждебные чувства. Правда, купцы и финансисты были экономически заинтересованы в развитии глубинки. Развитию и заселению «сельской глуши во внутренних районах» помогал, например, Мозес Титком, принадлежавший в Янки-Сити к числу влиятельных людей. В этой связи можно упомянуть и многих других, например Сэмюэла Парсонса[77], сына городского священника, который возглавлял экспедиции и снаряжал пионеров в Огайо, когда была открыта Северо-Западная Территория[78]. Кроме всего прочего, это была грандиозная спекуляция землей [48].
Однако нередко сельские жители были в долгу перед горожанами. Значительной частью их земель владели и управляли отсутствовавшие землевладельцы, кое-кто из них жил в Янки-Сити. В законодательном собрании Массачусетса отчетливо отразились различия между этими двумя регионами. Его члены, представлявшие внутренние районы, были радикалами и либералами, те же, кто представлял сообщества побережья, — консерваторами и зачастую реакционерами. В период после революции, когда был подписан Договор об образовании конфедерации[79], и позднее, во время дискуссий, приведших к принятию новой Конституции, жители сельских глубинных районов выступали за бумажные деньги, тогда как представители городов отстаивали «надежные деньги». Книги, посвященные местной истории, рассказывают нам о том, что Янки-Сити, подобно другим старым городам морского побережья, имел в законодательном собрании штата в сопоставлении с долей населения пропорционально большее представительство, чем провинциальные города внутренних районов.
Разногласия между фронтиром и морскими городами максимально обострились и переросли в открытый конфликт в восстании Шейса[80]. Янки-Сити отправил на подавление этого бунта целый полк под командованием одного из своих выдающихся граждан. В то же время на протяжении всего периода неопределенности, длившегося от окончания войны до принятия Конституции и учреждения нового государства, крупным торговцам и другим состоятельным людям, а также тем, кто был причастен к промышленным предприятиям, связанным с судостроением и торговлей, не давал покоя постоянный дух восстания. Их страдания и схожие чувства других людей их круга, живших в остальных двенадцати колониях, несомненно, были напрямую связаны с движением, приведшим к принятию Конституции. Люди, появляющиеся в живых картинах — Руфус Кинг, Теофилус Парсонс[81], Тристрам Дальтон, — это отнюдь не маленькие доблестные революционные герои, какими мы их иногда считаем, уподобляя нашим отцам-основателям. Это люди, не позволившие западным революционерам захватить власть и установить такое правление, которое, как они опасались, привело бы к насилию и беспорядкам, подобным тем, что происходили в революционной Франции [123b].
Как только была принята Конституция и было утверждено новое сильное центральное правительство, возглавленное Вашингтоном и федералистами, для города и его купцов наступила пора необычайного расцвета. Некоторые из наиболее преуспевающих купцов, вслед Джону Хэнкоку[82], пустились в спекуляции с континентальными деньгами и, благодаря собственной изворотливости и благосклонному покровительству федералистов Гамильтона[83], получили с этого немалые барыши. Тем временем благодаря политике нейтралитета, проводимой партией федералистов в войнах между Францией и Англией, большая часть фрахтовой торговли и кораблестроения тех лет пришлась на долю морских городов Массачусетса; наибольшую пользу от этого получили сообщества, расположенные ближе к устью реки. Выгоду извлекли все классы. Несмотря на официальный нейтралитет, федералисты поддерживали тесные связи с Англией и выражали враждебное отношение к республиканской Франции. Помимо прочего, они отдавали предпочтение власти немногих, и их принципы и программы воплощали аристократические идеалы прибрежной Новой Англии. Их оппоненты, возглавляемые Джефферсоном и Медисоном[84], представляли тех, кто выступал за экспансию в глубь континента, философов эгалитарного движения за аграрную реформу и политических сторонников революционной Франции. Они не пользовались популярностью в Янки-Сити. Экономические классы всех уровней зарабатывали себе на жизнь, причем хорошую жизнь, благодаря морю и старому образу жизни. Они были федералистами [84].
Когда Тристрам Дальтон (изображенный в процессии) покинул свой особняк в Янки-Сити, став одним из двух сенаторов, впервые представлявших Массачусетс, он пришел в сенат как представитель не только штата, но и своего консервативного аристократического класса. Когда Джордж Вашингтон предпринял свою большую президентскую поездку по новой стране, недавно учрежденной согласно Конституции, он выступал не только в качестве Отца страны и вождя своего на рода, но и в качестве заезжего виргинского аристократа, федералиста, одного из богатейших людей в стране. Когда он приехал в Янки-Сити, его принимали в лучших домах города люди, знавшие его как равного и бывшие активными членами его партии. Требования политической истории должны были обеспечить высокую вероятность того, что и Дальтон, и Вашингтон будут фигурировать в процессии; а ценности, связанные с высокоуважаемым статусом старых семей, и видное место, занимаемое их членами в комиссиях, должны были сделать это еще более вероятным. Таким образом, в символах костюмированного шествия совместились и нашли выражение как демократические идеалы максимального блага для максимально большего числа людей, так и аристократические идеалы признания высокой ценности избранного меньшинства.
В пору приезда Вашингтона граждане самого города сознавали, что его социальная и экономическая жизнь строится на прочных экономических основаниях морских промыслов и власти нового центрального правительства, возглавляемого партией федералистов. Они видели в Вашингтоне не только «первого в их сердцах» человека из сельской глуши, но и первого за пределами Новой Англии, кто их понял и имел желание и возможность помочь тем, кто помогал им. Это осознание классового положения и классовых интересов преодолевало границы Соединенных Штатов и простиралось вплоть до Канады и Англии. Более того, граждане города недвусмысленно считали революционную Францию своим врагом и сочувствовали несчастной французской аристократии. Поскольку Лонгфелло[85] был наиболее известным и цитируемым поэтом Новой Англии — так как предки его принадлежали к числу первых поселенцев Янки-Сиги, а начальные строки его «Эванджелины» были процитированы в первой сцене процессии, тогда как некогда в Янки-Сити жило много неудачливых акадийцев[86], чья деятельность хорошо освещена в исторической литературе, — то можно было бы предположить, что по определенным драматическим и историческим причинам для отображения в процессии будут выбраны эти образы романтики и трагической несправедливости. Однако они были отвергнуты, а вместо них предпочтение было отдано сюжету, посвященному французским беженцам-аристократам из Гваделупы. Полное название самого сюжета красноречиво и исчерпывающе свидетельствует о некоторых важных причинах его включения: «После Французской революции многие французские аристократы бежали из Вест-Индии в Соединенные Штаты...» Таким образом, в символах процессии вновь получили выражение сильные позитивные чувства, которые жители Янки-Сити испытывали в то время к французской монархии и аристократии, а также их враждебное отношение к революционерам и страх перед ними.
В экономической и социальной истории Янки-Сити наивысший расцвет выпал на годы, непосредственно последовавшие за революционной войной, и продолжался вплоть до войны 1812 г. До революции здесь были изобилие, прекрасные дома и размеренный образ жизни; торговые короли уже прочно укрепились в своем положении; однако именно в послевоенный период город расцвел, а богатства моря преобразились в социально признанный высший статус. Крупные торговцы, некоторые юристы, священники и другие профессионалы крепко стояли на ногах и были влиятельной престижной группой, доминировавшей в жизни города. Классовые чувства побуждали их к заключению браков с выходцами из таких же семей; своих женщин они выдавали за мужчин, подобных им самим. Их сыновья и дочери, усваивая их хозяйственные навыки и социальные манеры, наследовали собственность и лучшие дома; в их руки передавалось продолжение рода, его имени и статуса. Короче говоря, за этот недолгий период эйфории, подготовленный двумя столетиями экономического и социального роста, в обществе утвердился как часть социальной структуры высший статус, члены которого доказывали свое превосходящее положение как себе, так и другим людям своими экономическими, политическими и социальными достижениями. Их статус санкционировался тем социальным одобрением и уважением, с которым к ним относились. Внутригрупповой брак и происхождение изданной группы, сохраняясь в череде поколений, утвердили ее в качестве наследственной аристократии, являющейся высшей старосемейной частью высшего класса.
Хотя последующие поколения укрепили родословную старых семей и соткали своими браками и достижениями новую родословную, этот, так сказать, классический период остается моментом истории, в котором сегодняшний Янки-Сити вновь может вернуться к величию. Делая это, город легитимирует статус старосемейного класса. Это было время, когда Янки-Сити и Новая Англия пребывали в зените власти и славы. Когда город оглядывается на этот период как на время своего величия, семьи, принадлежащие к наследственной элите и могущие проследить свое благородное происхождение от великих людей и семей этого славного времени, автоматически легитимируют свой высший статус, ибо именно тогда произошло прочное утверждение статуса высшего высшего класса в качестве признанного социального положения. Как только родословная получает высшее положение в статусной иерархии, рождение в семье с такой родословной становится достаточным для принадлежности к высшему классу. И неудивительно, что хранителями традиции в Янки-Сити, определявшими, каким символам и периодам истории следует уделить особое внимание, были члены класса старых семей. Еще менее удивительно, что «великому» периоду и своим предкам они отдали большее предпочтение, чем другим периодам и людям, и что город это одобрил. Их прямые предки и социальные предки города — это зачастую одни и те же люди.
Эмбарго[87] и катастрофическая война 1812 г. положили конец этому периоду [32]. Янки-Сити так и не оправился от разрушения его судостроения и торговли, вызванного не только самой войной, но и той правительственной политикой, которую проводили южные и западные аграрии, возглавляемые сначала Джефферсоном и Медисоном, а затем пришлыми людьми из западных штатов. Другие города Массачусетса (хотя и не все) возвратили себе то место, которое они прежде занимали. Бостон вырос и превратился в крупную метрополию Новой Англии. Свидетельства упадка Янки-Сити и конца периода власти и славы были полностью обобщены в то время (1825-1826 гг.) Калебом Кушингом, талантливым отпрыском знаменитого местного семейства. Рассказав об эмбарго и войне, он говорит далее: «В течение этого бедственного периода наши моряки остались без работы, наши торговцы потеряли своих клиентов, фермеры, которые обращались к нам за зарубежными товарами и у которых мы покупали древесину и продовольствие, покинули наш рынок; и наши купцы были вынуждены праздно сидеть без дела и смотреть, как гниют в доках их корабли».
Подытожив печальное состояние торговли и общий упадок в Янки-Сити и упомянув о развитии Бостона, он задался вопросом, почему же Янки-Сити «не воспрял и не продолжил свой Рост». И не стал объяснять это эмбарго, войной или недавним пожаром, опустошившим город. Теперь, когда условия торговли требовали кораблей с большей осадкой, песчаная отмель в устье реки мешала навигации и ограничивала ее судами меньших размеров. Пороги и водопады, начинавшиеся уже неподалеку от устья, препятствовали проникновению речного судоходства в богатые фермами и лесами внутренние районы. Канал, построенный в 1792 г. местными капиталистами, не позволял транспортировать с рынка Янки-Сити и на него «тяжелые товары». Между тем, прямо у водопадов, препятствовавших превращению города в крупный речной порт, выросло промышленное сообщество Лоуэлл, а Мидлсексский канал переместил внутреннюю торговлю из Янки-Сити в Бостон.
Взлет Янки-Сити и утрата им своего положения связаны с именем Лоуэллов (города Лоуэлла[88] и семьи Лоуэллов). На примере семьи Лоуэллов ясно видно, что произошло с Янки-Сити. Эта семья участвовала в строительстве города во времена его морского и торгового могущества. Вместе с тем, именно Фрэнсис Лоуэлл[89], родившийся в этой великой семье тогда, когда она вносила свою лепту в интеллект, энергию и престиж местных торговых королей, способствовал установлению в Америке мощного мануфактурного производства. Город Лоуэлл не только фактически затмил величие Янки-Сити, но и стал символом перемещения славы с побережья в крупные промышленные и ремесленные сообщества внутренних районов страны. Последние, в свою очередь, были олицетворением перехода от морской экономики к новой промышленной технологии. Кроме того, они развивали новые отношения восточного побережья с крупными населенными пунктами Запада, оттеснявшие на задний план его связи с сообществами, расположенными на американском и европейском побережье Атлантики.
Фрэнсис Лоуэлл, наряду с другими членами крупных купеческих семей Янки-Сити, сыграл важную роль в создании новых мануфактур, возникавших повсюду в Новой Англии. Его дядя, Джон Лоуэлл (сын священника, чья церковь была разрушена ударом молнии, которую изучал ранее в Янки-Сити Бенджамин Франклин), опередил его, одним из первых эмигрировав в Бостон. Во время посещения Англии Фрэнсис увидел крупные текстильные фабрики и ткацкие станки, которые привели там к быстрому прогрессу. Лоуэлл и другие стали копировать и совершенствовать английские машины, и вскоре в Новой Англии заработали крупные фабрики. После его ранней кончины в Лоуэлле были построены текстильные фабрики, названные его именем в знак признания его роли в становлении промышленности.
За считанные годы в Лоуэлл и другие крупные города внутренних районов перебралась значительная часть населения прибрежных городов. Одновременно многие видные семьи из Сейлема, Янки-Сити и других мест переезжали в Бостон, ставший финансовым центром. Теперь они вкладывали свои деньги в промышленность Лоуэлла и других внутренних городов, призванных обеспечивать потребности миллионов аграриев, быстро заселявших прерии и южные штаты. Возрастали поставки южного хлопка на ткацкие фабрики Новой Англии. Произведенные янки товары перевозились купцами-янки на Запад и продавались пионерам огромной западной аграрной империи. Тем временем янки вкладывали деньги в землю и другие финансовые спекуляции, бывшие составной частью миграции и заселения Запада. Из этих вложений извлекались огромные прибыли. Зачастую считают, будто этот переход от торгово-морского периода к периоду мануфактурного производства и торговли землей означал, что старые семьи судостроителей и мореходов утратили свою власть и положение в обществе и экономике, а их место заняли новые люди и новые семьи. Однако несмотря на то, что некоторые крупные купцы и судостроители разорились, а некоторые новые семьи добились власти и положения в обществе, переход с моря на сушу не сопровождался полным изменением персонала. Скорее, многие (если не большинство) из тех, кто некогда обладал властью, подобно Лоуэллам, перенаправили свои деньги, ум и энергии? в новые предприятия и сохранили свое экономическое господство и социальное положение.
Калеб Кушинг, современник и летописец тогдашних событий, осознавал суть этого изменения и понимал, какой смысл оно имеет для инвесторов и семей, подобных его собственной. В своей истории Янки-Сити он утверждает:
«...Наиболее важной и исчерпывающей причиной упадка города является на самом деле то огромное изменение в общих условиях ведения бизнеса, которое произошло за последние пятнадцать лет. Вся Европа, за исключением восточных окраин, находится в состоянии мира. Для многих ее народов мы не являемся больше перевозчиками товаров. Сфера нашего коммерческого предпринимательства стала на удивление узкой. Теперь все подталкивает наш капитал в новое русло; весь круг деловых и торговых связей пережил радикальную революцию. Внешняя торговля в настоящее время требует большего капитала, чем прежде, а извлекаемые из нее прибыли уменьшились. Мы начинаем понимать и ценить важность поощрения и защиты родной промышленности, и есть на то вполне основательные причины; и даже если бы мы этого не поняли, сама невозможность использовать все ресурсы страны в торговле все равно заставила бы нас открыть глаза на необходимость инвестирования какой-то их части в мануфактуры. Отсюда-то мы и теряем наше население, тогда как другие города его приобретают».
Комментируя описанные условия, Морисон говорит:
«...Не успела закончиться война, а два отпрыска семей судостроителей, Фрэнсис К. Лоуэлл и Патрик Джексон [тоже принадлежавший к одному из лучших домов на Хилл-стрит], уже подготовились к миру, установив мощные ткацкие станки в Уолтхеме, на первой в полной мере американской фабрике... На социальной вершине, возведенной их собственными руками [в Бостоне и всей Новой Англии], располагались торговцы-эмигранты из округа Эссекс... Лоуэллы, Хиггинсоны и Джексоны, которые (как полагает полковник Генри Ли[90]) «прибыли в Бостон из Янки-Сити и были людьми общительными и добродушными, склонными заводить знакомства и вращаться среди людей, вот только женушек себе взяли из каких-то там Кэботов, и те ими помыкали...» Несмотря на рост мануфактурного производства, в социальной жизни Бостона продолжали главенствовать купцы [курсив мой]»[91].
Автор вполне мог бы добавить сюда также Янки-Сити и все города и городки Массачусетса, жизнь которых перемещалась с моря на сушу. С социальной и экономической точки зрения, его утверждение означает, что статус старой семьи сохранялся, а многие, если не большинство семей, пользовавшихся престижем, несмотря на изменение источников их дохода, поддерживали преемственность наследственной элиты. Теперь престиж определялся не только могуществом их текущего экономического положения, но и великим морским прошлым, а также — в социальном плане — тем, что он был частью высокой культуры Западной Европы, к тому времени прочно утвердившейся на берегах по обе стороны Атлантики.
И неудивительно, что в 1812 г., созерцая вокруг себя руины — крах национальной политики, — многие либо замышляли то, что в остальной части Соединенных Штатов было названо изменой, сговариваясь присоединиться к Канаде и снова стать частью политического союза британских народов, либо лелеяли планы сецессии[92], достигшие кульминации на печально известном Хартфордском съезде[93]. Пока продолжался переход с моря на сушу, они видели, как их респектабельный и прибыльный образ жизни разрушается аграрными Югом и Западом, а также силами демократии, пришедшими из революционной Франции и новых штатов фронтира, поддержавших Францию в ее борьбе с Британией. Как только переход свершился, вся Новая Англия пришла к осознанию того, что быстро поняли Фрэнсис Лоуэлл и другие; она стала неотъемлемой частью континентальных Соединенных Штатов и смогла жить дальше в соответствии с великими традициями, установленными отцами.
Во время праздничных торжеств в Янки-Сити организационными комиссиями руководили их потомки и люди, которым удалось в этот высший класс инкорпорироваться; именно они планировали, представляли и держали под контролем большую процессию, которая выражала для всех их современников историю города. Источники их дохода и экономического могущества изменились, но корни их социального престижа уходят в глубину живых традиций, обретших форму и ставших стилем и образом жизни в те десятилетия, которые предшествовали революции и завершились войной 1812 г. После недолгого возвращения во времена быстроходных клиперов (1850-1860) морская культура исчезла навсегда. Янки-Сити неохотно возвратился на сушу и со временем начал строить текстильные фабрики, перевел производство гребней и серебряных изделий с ручной основы на машинную и, воспользовавшись помощью «новых башмачников» со стороны, построил крупную обувную промышленность, которая кормит теперь его жителей. В настоящее время значительную часть населения составляют этнические группы, в том числе ирландцы-католики, евреи, франко-канадцы, греки, поляки и т.д.[94]
Дома и история
Прежде чем завершить эту главу, нам необходимо рассмотреть историю объектов, получивших по случаю трехсотлетия ритуальное освящение, и связать их с настоящей частью наших рассуждений. Более половины этих объектов составляли жилые дома, причем все до одного заселенные. Взглянем на эти семейные резиденции в свете представленных в этой главе размышлений, касающихся периодов изобилия и величия города, относительной утраты им своего положения, а также формирования наследственного класса старых семей. Мы можем поставить следующие вопросы. Какие дома были выбраны? Что за люди живут в них сейчас? Кто их построил? Что за люди жили в них раньше? И как связаны ответы на эти вопросы с более широкими проблемами исторических периодов и значений символов трехсотлетия?
В официальном путеводителе, подготовленном к трехсотлетию, особый раздел был посвящен «Домам» Янки-Сити и списку зданий, удостоившихся мемориальных табличек.
«Как и в других портовых городах Новой Англии [сообщалось в нем], в Янки-Сити есть много замечательных домов XVII, XVIII и начала XIX века. Первоначально эти здания были просто фермерскими домами, как правило, с одним огромным камином в центре дома, парадным крыльцом и комнатами, выходящими окнами на две или три стороны... Шло время, колонии процветали, и возникла потребность в более крупных домах. Дом Шорта на Хилл-стрит, 6, с каминами во всех комнатах был построен в 1720 г. Это прекрасный образец архитектуры начала XVIII века. Примерно в середине этого столетия появляется дом Дальтона на Стейт-стрит с комнатами, отделанными прекрасными живописными панно и изысканной работы перилами на замысловатой винтовой лестнице...
Особенно богат Янки-Сити четырехэтажными домами. Два из них были построены в 1771 г.: дом Лоуэлла-Джонсона на Хилл-стрит, 203, возведенный Джоном Лоуэллом, и дом Декстера на Хилл-стрит, 201, построенный Джонатаном Джексоном. Первый представляет собой один из лучших образцов этого типа, сохранившихся до настоящего времени. Высокие симметричные башенки его дымоходов и изящно отделанные крыльцо и окна являют нашему взору величественную картину полной достоинства и благородства жизни накануне революции.
В этой небольшой статье невозможно отдать дань справедливости всему огромному множеству достойных домов, коими богат Янки-Сити. Это было сообщество корабелов, вскормившее замечательных мастеров, приложивших свое умение к бесчисленным карнизам, дверным проемам и оконным наличникам почти на каждой улице города».
Эти краткие очерки дают нам общее представление о домах, а также некоторых интересах и ценностях тех, кто их создавал. За несколькими заметными исключениями — к числу которых относится, в частности, небольшой домик Уильяма Ллойда Гаррисона, — большинство перечисленных в них зданий были определены и категоризированы в нашем исследовании всех домов сообщества как крупные и находящиеся в хорошем или вполне сносном состоянии. В таких домах проживало менее 6% населения Янки-Сити[95]. Две трети домов, помеченных в городе мемориальными досками, принадлежали этой высшей категории. Люди, занимающие их сегодня, относятся главным образом к высшему классу; владельцами и обитателями большинства из них являются представители старосемейной аристократии.
Существует немало исторических свидетельств, помогающих нам понять былое значение этих домов для тех, кто их строил и позднее в них жил, а также то значение, которым они обладали в социальных условиях своего времени. Тимоти Дуайт[96] посетил этот город на исходе XVIII века во время своей большой поездки по штатам Новой Англии. Дуайт, бывший президент Йеля, консервативно настроенный кальвинист и аристократ, не в правилах которого было разбрасываться словами похвалы, писал:
«Хилл-стрит, расположенная... почти на самой вершине пологого подъема, замечательно красива. С нее открывается превосходный вид.
...Здешние дома, взятые в целом, выглядят лучше, нежели в любом другом городе Новой Англии. Многие из них особенно красивы. Пристройки к ним тоже отличаются необычайным изяществом. Над этим прекрасным местом поистине веет дух богатства, вкуса и элегантности, и я не знаю никакого другого места, которое могло бы соперничать с этим по яркости и великолепию...
В самих домах и прилегающих постройках повсюду зримо присутствует богатство этого города. Некоторые из его жителей владеют большими состояниями. Вспоминается о том, что двое из основателей Теологической семинарии в Андовере — Мозес Браун и Уильям Бартлет, эсквайры — являются гражданами Янки-Сити.
Манеры здешних жителей, на мой взгляд, необычайно приятны. Они отличаются непринужденностью, спокойным нравом и элегантностью, хотя и отмечены простотой, в данном случае особенно подкупающей. Кроме того, их отличает гостеприимство, а в духе общительности и свободомыслия им вообще нет равных.
Есть основания полагать, что их моральные и религиозные устои на порядок выше, чем в большинстве других схожих по размеру городов Новой Англии. В целом, найдется, вероятно, немного мест в мире, которые бы создавали столь приятные условия для проживания, как Янки-Сити»[97].
Мы проанализировали тот высший период прошлого, когда были построены эти символические объекты. Мы установили сегодняшнее положение этих домов в Янки-Сити. Однако мы пока еще не попытались определить, какое положение занимали эти дома за истекшие годы в социально-статусных структурах. По ряду причин ответ на этот вопрос имеет для нас большое теоретическое значение. Он даст нам понимание не прерывающейся во времени связи этих символов с социальной структурой. Для тех, кто интересуется проблемами статуса и социального класса, он прольет дополнительный свет на легитимацию социального «права» аристократии на свое высокое положение.
Комиссия, готовившая процессию и установку исторических мемориальных табличек, пользовалась в качестве руководства несколькими книгами по местной и общей истории. Одним из местных источников была книга «Старые дома Янки-Сити», написанная владельцем и обитателем одного из них. В книге есть короткое предисловие, за которым следует «подборка иллюстраций... призванная показать некоторые образцы домов, построенных в Янки-Сити в течение того периода, когда он был одним из важнейших судостроительных и торговых центров страны, а именно, во времена американской революции и в начале XIX столетия...» Изображению каждого дома отводится, как правило, целая страница, а на соседней странице приводится в хронологическом порядке перечень его владельцев. Список владельцев представляет «родословную» дома и — для тех жителей Янки-Сити, которым понятно значение тех времен, — притязания дома и его обитателей на высокий статус. Подавляющее большинство этих домов попало в число объектов, помеченных по случаю трехсотлетия мемориальными досками. Из них примерно 90% расположены в районе Хилл-стрит, а среди них две трети — на самой Хилл-стрит. Шесть из десяти были построены в период, последовавший за подписанием Конституции и продолжавшийся до войны 1812 г., некоторые — раньше, и лишь совсем немногие — позже этого периода.
Четверть этих домов в настоящее время находится во владении и распоряжении тех людей, чья семейная собственность восходит к Великой эпохе либо к более раннему пери оду — XVII столетию. Многие дома за последнее столетие лишь один раз поменяли своего владельца. Эти дома не только являются символами высшего класса, но и реально давали кров и уют многим поколениям семей, в которых родители и дети, заключая браки с выходцами из таких же семей, передавали сквозь годы ценности и представления, а также другие продукты и символы высшего статуса.
Мы знаем о прошлых владельцах достаточно, чтобы утверждать, что большинство из них принадлежало к высшему классу во все периоды истории этих домов; некоторые были преисполнены надежды войти в этот класс, когда покупали или строили их; лишь очень немногие из их нынешних и прошлых обитателей не достигли положения в высшем классе. Как культурные продукты и символы высокого положения, эти дома с самого начала находились под опекой людей с высоким статусом. И сами по себе, и в качестве символов они накапливали и сохраняли социальное могущество и престиж этого высокого социального слоя. То, чем они являются, и то, что они как стиль жизни социального класса собой обозначают, было собрано воедино благодаря системе, нуклеарной структурой которой является семья, а также благодаря взаимосвязи поколений, наследовавших или приобретавших позиции в этой системе.
Дальнейшее исследование родословной выдающихся домов показывает, что лишь очень немногие из них были построены после войны 1812 г. Критерий «старый» применительно к домам Янки-Сити означает особняки, построенные до окончания войны 1812 г.; более половины среди них были построены за четвертьвековой период 1790-1815 гг. В этот период не только родились великие имена и сформировались великие семьи, от которых могли вести свою родословную будущие поколения, но и сам статус старой семьи стал тем высшим мерилом, который позволял людям, обладавшим высоким статусом, чувствовать, что они и в самом деле воплощают в себе добродетели высшего класса. Короче говоря, великой эпохой было время, когда в Янки-Сити и Новой Англии в целом утвердился и был фактически и символически легитимирован высший статус.
Теперь, располагая фактическими очертаниями истории города, связанными и широко соотнесенными с периодами процессии, мы можем проанализировать символы каждого периода с тем, чтобы узнать их значения и функции в жизни общества. Мы начнем с образов сексуальности, представленных в «Периоде Творения», когда, с точки зрения Янки-Сити, начался мир.
Глава 6. Прошлое, ставшее настоящим и совершенным
Период творения: сексуальность и образы мужского и женского
Взорам собравшихся на смотровой трибуне, среди которых были мэр и другие высокопоставленные сановники, предстала первая живая картина — «Первозданный лес», как гласил предварявший ее транспарант. Они увидели «девушку», стоявшую «на земле Массачусетса, тогда еще покрытой лесами, посреди которых взору открывались лишь реки, пруды и сырые болота». В двух вводных исторических очерках, озаглавленных «Великий день рождения Массачусетса» и «Дикая местность», говорилось: «В этом году Массачусетс будет отмечать свой трехсотый день рождения». На протяжении всего периода «до пришествия человека» дикая местность сохраняла свою девственную нетронутость: «Здесь не было государства. Не было ни дорог, ни малых или больших городов, ни церквей, ни школ, ни университетов».
Образ первозданного леса, конечно же, непосредственно восходил к Лонгфелло и романтическим представлениям о неукрощенной природе. Это тот мир, который Бог называл хорошим, пока не создал человека. Это место — земля, гавань и река — ясно обозначается как женское. Природа воспринимается как нечто женственное. Она чиста и дика в своей нетронутости. Подразумевается, что мужское общество подчиняет ее впоследствии своему господству и контролю. Мужчины, которые возделывают поля и бороздят на лодках морские просторы, технология, которая укрощает дикую природу, прокладывает дороги и возводит поселки и города, — они и устанавливаемый ими технический, моральный и сакральный порядок воспринимаются как мужские. Это впечатление, производимое первым эпизодом, дополнительно подтверждается одной из последующих живых картин, которая называется: «1647 г. Акилла Чейз, лоцман и рыболов. Первый белый человек, преодолевший песчаную отмель в устье реки». Этой сцене предшествуют эпизоды, представляющие господствующие мужские символы — Колумба и капитана Джона Смита[98], — связанные с подчиненными женскими символами индейских «девушек», ассоциирующихся с плодородной землей. Во всех этих сценах показываются могущественные мужчины, контролирующие и упорядочивающие природную среду. Девственная дикая природа, земля, Новая Англия, неприрученная и опасная, но в то же время чистая, плодородная и щедрая, уступает под натиском сильного маскулинного общества и вместе с ним участвует в акте сотворения современного Янки-Сити.
Хотя священник Первой церкви в Янки-Сити (унитарианской, игравшей очень важную роль в праздновании трехсотлетия) сознательно, разумеется, и не придерживался такой интерпретации, когда читал первую проповедь, посвященную юбилею, его слова эту интерпретацию подтверждают. Тем, кто был напрямую причастен к торжеству, он говорил — подготавливая их к пониманию стоящей перед ними задачи, — что «мужественность, сила и суровость пуританства, сформировавшие нас, являются абсолютно необходимыми ингредиентами любой дельной религии». «Наши отцы, — говорил он, — достигли того, чего они достигли, благодаря тому, что в них силою духа была вложена мощная взрывная энергия».
С темой «Великого дня рождения», в которой элементы женственности, природы и плодородия плотно сгруппировываются во взаимодействии со взрывной мужской энергией доминирующей пуританской цивилизации, была связана еще одна тема, которую нам необходимо проанализировать. Многие сцены процессии представляли начало всех вещей, когда происходило зарождение тех или иных видов деятельности или институтов. Однако только две из них изображали заселение новой земли: первой была сцена «1635 г. Заселение Янки-Сити», второй — последовавшая далее после многочисленных других эпизодов сцена «1786 г. Вперед, на Запад! В поисках новых земель». Лишь в этих двух эпизодах женщины играли первые роли наряду с мужчинами. Там, где мы находим период творения — поселения человека на этой земле, — повествующий о зарождении ныне существующего порядка вещей, главную роль играют женские и женственные символы. Основными символами, сопутствующими появлению города и Запада, являются женщины. Эти сцены были отобраны и поддержаны женскими организациями, которые тем самым придали им публичное значение, помогающее другим людям понять, что такое Янки-Сити и кто такие они сами.
В процессии была одна-единственная сцена и один-единственный момент, когда женщины не находились под властью мужчин. В самом начале, «до пришествия человека», женский «Дух дикой природы» был свободным, не связанным социальными последствиями видовых условий женского существования. Однако вместе с тем женщина пребывала также и вне человеческого мира и репродуктивного цикла. В мифологии того времени первозданный лес был символом тишины, спокойствия, вечной вневременности, когда ничего не происходило и все пребывало в молчаливой неподвижности. Женственность, пассивность, девственность, вневременность — такова группа значений, выраженных в «Духе реки и дикой природы». Когда состоялся «ее» контакт с господствующей мужской цивилизацией Запада, она стала «матерью», из лона которой родилась великая нация. Где нет мужчины, там нет и времени, ибо не существует символов времени, от которых оно зависит, и отсутствуют его измерение и человеческая значимость. Для понимания нерациональной идеи, нашедшей выражение в первозданном лесе, важно понять, что как «мать», из которой вышли все люди, «она», будучи вечно плодородным началом, сама по себе остается рождающим лоном, в котором времени не существует. Благодаря контакту с мужским началом она рождает на свет поколения людей, находящихся в плену времени, чьи линейно протекающие события, зримо упорядоченные в движущейся веренице процессии, дают пространственное выражение линии времени, всегда тянущейся из прошлого в настоящее.
В Янки-Сити, каким он предстает в процессии, главенствует мужское начало. Его культура — мужская культура. Его значимость и выдающиеся достижения — целиком и полностью мужские.
Нигде — ни в какой-либо из сорока двух сцен Процессии, ни в сцене визита Вашингтона — сексуальность как могущественная побудительная сила, оказывающая важное воздействие на жизнь мужчин и женщин и события времени, не изображается и не получает сознательного выражения; не присутствует она и в текстах соответствующих исторических очерков. В них нет страсти. Ни в одном из них не становится главной темой страстная любовь мужчины к женщине. Хотя женские абстрактные образы и используются для выражения значений природного мира, ни в одном из них женщина не символизируется средствами классической или романтической образности как воплощение трансцендентных идеалов женственности, которым подчиняют себя и свое поведение мужчины. Ни в одной из сцен не была выражена в качестве основной или второстепенной темы романтическая любовь. Юная красота и сексуальное очарование не были представлены как атрибуты девушек Янки-Сити; не было здесь ни Джульетты с ее Ромео, ни Тристана и Изольды, которые бы главенствовали на сцене. Демонстрировались элегантные костюмы и аристократизм зрелых, но незначительных леди, которые служили образчиками эпохи и лишь дополнением к мужчинам, занимавшим высокое положение. Часто их присутствие всего лишь придает необходимый статусный акцент контексту, сопутствующему какому-нибудь важному мужчине. Место женщин подчиненное и, несмотря на оказываемое ему уважение и частую его представленность, не имеет серьезного значения для драматических событий истории.
Прежде чем перейти к дальнейшим комментариям, необходимо представить те методы исследования, которые мы использовали для верификации этих и других обобщений. В знаках процессии факты истории становятся символическими продуктами нынешних значений. Пользуясь нашими процедурами исследования, мы рассмотрели сорок с лишним сцен как «истории», рассказанные теми, кто их представлял. Свободно структурированная и неуправляемая история была в этих рассказах компактно преобразована в символические сцены. Герои в окружении второстепенных персонажей разыгрывали некий сюжет, как правило, с драматическим исходом. Значение каждой драматической сцены, поддерживаемое историческим очерком и комментариями тех, кто наблюдал процессию воочию, позволило нам разработать аналитическую процедуру для установления символических элементов, которые можно было идентифицировать и значения которых можно было выяснить.
Процедура была следующей. Определялась сюжетная линия эпизода; устанавливался центральный персонаж, или герой; идентифицировались второстепенные и дополнительные персонажи, а также выявлялись, насколько это было возможно, их символические функции. Посредством интерпретации действующих лиц, включенных в процессию, и посвященных им исторических повествований определялись негативные и позитивные чувства, вкладываемые в эти фигуры, в особенности героя, являющегося основным центром интереса и идентификации [6]. Кроме того, с целью определения основных тем и общего замысла процессии могли приниматься во внимание различные символические элементы всех этих сцен [61b].
В числе действующих лиц было 46 главных персонажей, или «героев»; из них 41 роль была мужской, а 5 — женскими. В четырех сценах основную роль играла женщина; в 38 главными персонажами были мужчины; а в одной сцене были две главные роли, поделенные между полами.
Из пяти главных женских персонажей два представляли жен и матерей первых поселенцев и пионеров, один — жертву трагедии из семьи, подвергшейся индейскому набегу, один — «гонимую» старую женщину (и жену), которую осудили и признали виновной в колдовстве, и один — абстрактный образ, сыгранный молодой незамужней женщиной, представлявший «Дух реки», а вместе с тем и «Дух дикой природы». В главных ролях все женские персонажи, представлявшие человеческих существ, были подчинены вышестоящим мужчинам; женский символ природы фигурировал на сцене в одиночестве.
Второстепенных ролей (если не включать в их число дополнительные «проходные» роли) было пятьдесят пять; тридцать две из них были женскими. Среди них были 22 американки, 7 чужестранок и темнокожих, в том числе кубинские и испанские сеньориты и индеанки (девушки и женщины), а также 3 мифических символических образа: китайская богиня луны, земные Ветры и Колумбия[99]. 12 американок из 22 были женами и матерями выдающихся мужчин, остальные — клиентками управляемых мужчинами магазинов, прихожанками, внимающими известным проповедникам, пассажирками знаменитого клипера, построенного выдающимся изобретателем из Янки-Сити, и ученицами старших классов, наставником которых был известный педагог-мужчина. Только одна женщина исполняла профессиональную роль — роль медсестры Красного Креста, принимавшей участие в первой мировой войне.
В резком контрасте с этой картиной находились мужские роли, которые отличались огромным разнообразием, были наделены властью и обладали подчеркнутым престижем. Все главные мужские персонажи господствовали и доминировали. Вместе с второстепенными они охватывали собою все представленное здесь сложное разделение труда, хотя, как правило, принадлежали к высшим слоям общества. Среди них были президенты, адмиралы, генералы и другие офицеры высокого ранга, сенаторы, лица, поставившие свои подписи под Конституцией, торговые короли и филантропы, профессора, прославленные юристы, промышленники, а также моряки, солдаты, механики и другие мужчины, занимавшие не столь высокое положение на профессиональной лестнице, имена которых нередко были очень известны.
Из мужественности, которая преподносилась как могущественная и исполненная престижа, проистекали важные события, сформировавшие жизнь общества; в ней содержались высшие и авторитетные добродетели. Женственность же воспринималась как подчиненная, а если даже социально и более высокая, то лишь благодаря отцу или мужу, чьим статусом устанавливалось ее положение. В целом, положение женщины было зависимым, и ему уделялось мало внимания и интереса. В этом коллективном обряде с тем, чтобы видеть женщину или быть женщиной Янки-Сити, не связывалось сильных чувств. Предполагалось, что аудитория будет вкладывать свои ценностные чувства не в женские, а в мужские образы.
Однако нельзя сказать, что пол и половая привлекательность в женщинах совершенно отсутствовали. Сексуально привлекательным женщинам, к которым аудитория могла проявить прямой сексуальный интерес, были отведены роли второго плана. Все женщины, чья сексуальная жизнь вверялась конкретному мужчине и отдавалась под его санкционированное покровительство, были определены как американки. Однако на обочинах некоторых контекстов появлялись во второстепенных ролях несколько привлекательных женщин, положение которых было сексуально двусмысленным: все до одной — экзотические чужестранки, принадлежащие к иным расам и находящиеся вне Янки-Сити и американской культуры, в частности, индейские «девушки» и «женщины», привлекательные кубинские девушки и испанские сеньориты. Китайская богиня луны, появляющаяся в экзотической и завораживающей обстановке, тоже была привлекательной женщиной, хотя и не принадлежала к той же категории. Мужчины, появляющиеся рядом с этими женщинами, находящимися в двусмысленном положении, были моряками, солдатами и странствующими торговцами; со всеми этими родами занятий связывались клише, ассоциирующиеся с неодобряемыми сексуальными связями. Секс как побудительная сила, дающая женщинам власть и уважение, был не для женщин-янки. Не их, а сексуально привлекательных латиноамериканок и женщин других рас обнаруживаем мы рядом с американскими мужчинами. Выражение импульсивной жизни является сильно урезанным и рациональным. Образы женщин-янки проплывали в веренице процессии подобно осколкам сновидения, собираемым и припоминаемым с рациональной отстраненностью научного инструмента. В этом драматическом ритуале видовая жизнь и полные неистовой страсти, захватывающие события последних трехсот лет, казалось, безмятежно протекали по холодным камерам рационального рассудка, минуя стороной тайники страстного и взволнованного человеческого сердца.
Столь легкое принятие подобной женской роли для нас удивительно, ибо ответственная комиссия, занимавшаяся разработкой художественной концепции живых картин и принимавшая решения об их окончательной готовности, состояла преимущественно из женщин, принадлежащих к высшему классу. Все они могли проследить свое происхождение до колониальных времен. Некоторые имели или готовились получить профессиональное образование.
При ближайшем рассмотрении некоторых созданных ими контекстов оказывается, что здесь имело место нечто большее, нежели просто рациональное принятие подчиненной роли матери и жены. Теперь для того, чтобы соотнести представленные символы с действительными историческими процессами, определившими их присутствие, мы — поскольку у нас нет необходимых «психологических» материалов и документов относительно того, каким образом принимались решения, — должны воспользоваться интерпретацией и контент-анализом. Из трех наиболее драматичных и эмоционально насыщенных сцен две были посвящены насильственному мужскому нападению на беззащитных женщин и детей и гонениям на женщин-пуританок. Их необходимо проанализировать более подробно.
Двенадцатый эпизод, «1679 г. Судебный процесс над Гуди Морс», был подготовлен при финансовой поддержке Женского клуба Янки-Сити. Исполнители всех ролей происходили из высших слоев города. Все принадлежали к старинным родам янки. Автором сценария этого сюжета была пожилая незамужняя женщина, дочь одной из старых семей. В спонсорской поддержке Женского клуба, видимо, проявляется значение подчиненной роли женщин, а также, возможно, вина современного мужчины в их угнетении. Быть может, тем самым женщины публично продемонстрировали свое враждебное отношение к несправедливому обращению с ними, но вместе с тем как будто бы простили мужчинам то, что они делают. Мужчины, исполнявшие роли «гонителей», драматически разыгрывали чувство вины и, как можно предположить, некоторые удовольствия, связанные с их господствующим и вышестоящим положением.
Транспарант, предварявший эту живую картину, содержал дату и заголовок со следующим пояснением: «Ее обвинили в колдовстве, отдали под суд и приговорили к смерти, но потом благодаря неустанным усилиям ее мужа судья постановил освободить ее. Это был единственный в Янки-Сити судебный процесс над ведьмой». И, кстати говоря, это была единственная сцена, в которой одной из тем была супружеская преданность.
Героиней здесь, несомненно, является Гуди Морс, а героем — ее муж; столь же несомненно, что в роли «злодеев» здесь выступают судья-мужчина и теократическое право того времени. Хотя мужчины дурно обращаются с женщиной, а мужской закон духовенства и судей подвергает ее несправедливому наказанию, все завершается благополучно. Судья превращается из плохого человека в хорошего, а ее муж преданно стоит на ее стороне, давая возможность осудить мужское господство и в то же время его защищая. Через три сцены эта тема получает продолжение в процессии. Данная живая картина сопровождается транспарантом, на котором написано: «1679 г. Судья Сэмюэл Сьюолл[100] раскаивается», — а ниже приводится пояснение: «После того, как паника по поводу ведьм улеглась, судья Сьюолл, председательствовавший на судебных процессах над ведьмами, осознал абсурдность обвинений и на исповеди в Старой южной церкви в Бостоне покаялся в своем участии в этих судилищах».
В одном из газетных очерков говорилось:
«Сэмюэл Сьюолл был сыном одного из первых поселенцев Янки-Сити... Он посещал Гарвардский колледж и, закончив его лучшим из одиннадцати учеников своего класса... стал председателем Верховного суда колонии Бей.
Вскоре после его назначения судьей несколько человек было обвинено в колдовстве. В то время едва ли не каждый верил, что существуют ведьмы, творящие зло. Когда на него, наряду с другими судьями, легла обязанность судить этих людей в Сейлеме, он приговорил к смерти тех, кого счел виновными.
Спустя несколько лет он понял, что никаких ведьм нет. Тогда он написал письмо, в котором признал, что допустил ошибку и очень этим опечален. Пока это письмо во всеуслышание зачитывалось в доме собраний, он стоял, склонив свою голову на виду у всех. Всю жизнь он горевал, что осудил на смерть ни в чем не повинных людей».
Исход «сюжета» этой драмы предполагает, что женщины, бывшие для мужского духовенства и судей-мужчин объектом нападения, стали жертвами злых мужчин, приговоривших их к смерти. Публичное признание своей вины и раскаяние судьи привело к благополучному финалу: рациональность торжествует, убиение невинных осуждено. Между тем, власть мужчин при этом не только атакуют, но и защищают. Амбивалентность чувств, испытываемых по отношению к мужчинам-предкам, основателям и отцам племени, также получает здесь выражение: они, несмотря на свой злой и несправедливый поступок, были добрыми. Судьей как предком гордятся. В нем одерживают верх рациональность и мужественность, прошлое освобождается от своих преступлений, а нынешнее господство мужчин получает прощение. Но все же здесь присутствует и протест; судья, являющийся символом мужского права и мужской власти, публично унижается, признавая свою вину и обоснованность предъявляемых ему моральных обвинений. В этом мужском обществе жертвы, благодаря своим вынужденным жертвоприношениям, становятся моральными представителями, символизирующими его вину и ее публичное признание.
Родоначальники и злодеи
Периоду родоначальников и семнадцатому веку в целом было посвящено восемь сцен процессии [2с]. Хотя внешне все они подавались в положительном свете и увенчивались развязками, приличествующими публичному подведению итогов сообщества, некоторые из них были направлены против традиционных авторитетов. Вместе с тем, они также их и защищали, поскольку это было дело семейное и состояло вовсе не в том, чтобы осудить, а в том, чтобы воздать хвалу и выставить на обозрение окружающих белое, чистое, свежевыстиранное белье. Тем не менее, жалобы подчиненных и гонимых женщин, Гуди Морс, преследования квакеров, чувство вины, испытываемое в связи с массовым уничтожением индейцев и захватом их земель, — все это подспудно присутствовало, а иногда и открыто выражалось сегодняшними потомками родоначальников, наследниками тех, кто открыл и покорил эту землю обетованную. Подобно своим палестинским прототипам, они тоже сочли дела и слова своих прародителей не вполне допустимыми [108]. Однако, чтобы подтвердить свою легитимность, им обязательно надо было проследить свое происхождение до самых первоистоков. Поэтому для сохранения своего положения им нужно было изобрести новые мифы и новые экспрессивные ритуалы, которые бы признали власть предков, удержали ее в границах современной христианской этики и выразили все те изменения, которые произошли в душевной жизни группы за три истекших столетия. Мощное влияние Чаннинга, Эмерсона[101], унитарианского движения[102], новоанглийского ренессанса в искусствах и литературе, а также того, что фактически явилось началом пуританской контрреформации, сочетаясь с влиянием научного и рационального просвещения, сделали изобретение новых мифов необходимым [96].
Обсуждая символы процессии, мы занимались главным образом героями и поддерживающими их второстепенными персонажами. Поскольку все сцены представляют собой драматические эпизоды, а драма по самой своей природе содержит противостояние героев и злодеев, то возникает следующий вопрос: не присутствовали ли и не подразумевались ли каким-нибудь образом злодеи в различных живых картинах разных периодов? В сознании тех, кто сочинял, преподносил и продюсировал костюмированное шествие, уже не были злодеями ненавистные «красные мундиры», или внушавшие ужас британские солдаты, которые, как известно из истории, иногда приводили горожан в состояние истерии. Сцена «Бостонской бойни»[103], столь популярная в прежних празднествах сообщества, отсутствовала. Революционной войне было посвящено всего два эпизода. Полковник Литтл и его отряд из Янки-Сити теперь спокойно отправлялись в Лексингтон, и не было ни одного зримого или подспудно предполагаемого символа, который бы хоть как-то указывал на ненавистного противника.
Не выполнял роли злодея и краснокожий индеец, несмотря на связанную с ним кровавую историю, в ходе которой Янки-Сити потерял своих людей и израсходовал немало денег. Тем не менее это была важная сторона исторического опыта города. Старинные документы рассказывают нам о том, что «в смертельной битве за Кровавый Ручей, произошедшей 18 сентября 1675 г. у Южного Дирфилда во время войны короля Филиппа[104], был уничтожен «цвет населения Эссекса» [округа, в котором расположен Янки-Сити]. Из одного только Янки-Сити погибло тридцать мужчин». Речь здесь идет об участниках похода на Дирфилд. К январю 1676 г. к местной военной экспедиции присоединились «шестьдесят восемь мужчин». «В это время в списках налогоплательщиков числилось всего 159 человек». Ранее, во время Пекотской войны 1637 г.[105], произошедшей сразу же после основания города двадцатью двумя семьями, в Янки-Сити были призваны под ружье восемь мужчин.
Не обнаруживается злодейства и в некогда презираемых и вызывавших немалые опасения французах, чье католическое «идолопоклонство» пуританские иконоборцы расценивали как «извращение» и чьего кровавого нападения они постоянно ожидали во время войн с французами[106] и индейцами. Этому долгому периоду вражды и военного противостояния, увенчавшемуся в конце концов крушением Французской империи и триумфом английской культуры, была фактически посвящена лишь одна живая сцена. На транспаранте, в тексте этого эпизода и в самой живой картине рассказывается о нападении на могущественную крепость Луисбург, некогда угрожавшую миру и безопасности Янки-Сити и Новой Англии[107]. В тексте, повествующем о героизме мужчин из Янки-Сити, принимавших участие в этой военной экспедиции, мягко высмеиваются былые представления о католическом идолопоклонстве. В сцене, посвященной испано-американской войне[108], в которой солдаты Янки-Сити изображены в лагере на Кубе, испанцы не предстают в образе злодеев; не предстают таковыми и южные мятежники и немцы в других военных сценах. Все эти бывшие враги не являются более злодеями; однако сражавшиеся с ними жители Янки-Сити представлены героями. Злодеи, в строгом смысле слова, присутствовали в истории города и были ее частью. Но, несмотря на то, что Бенедикт Арнольд и Аарон Бур[109], традиционные американские злодеи и предатели, в прошлом действительно бывали в Янки-Сити — причем Арнольд, выступая в весьма выдающейся и могущественной роли, — ни один из них не появляется в костюмированном шествии (о том, почему в процессии не фигурировал Арнольд, см. с. 216-220). Каждый из них, конечно, прекрасно подошел бы в процессии для роли злодея.
Поскольку эта большая публичная церемония являлась «подведением итогов», а торговцы историей имеют обыкновение выставлять для всеобщего обозрения на своих витринах и в бухгалтерских книгах вещи, обладающие положительной ценностью, спокойно забывая о неприглядных эпизодах прошлого, то можно было бы утверждать, что поиски злодея тщетны и что бывшие злодеи легко трансформируются в обычных людей, не являющихся объектами ненависти и презрения. К такому же выводу приводит и более внимательное изучение главных и второстепенных персонажей, их действий и предполагаемых развязок их историй. Нет ни одного открыто представленного злодея, и складывается впечатление, будто нет таковых и за кулисами. Хотя с точки зрения общей направленности, воодушевлявшей сочинителей драмы, этот вывод и имеет под собой определенные основания, более пристальное исследование показывает, что здесь все-таки есть злодеи, в отношении которых выражаются и на которых проецируются глубокие враждебные чувства. На некоторых из этих фигур сосредоточивается не только ненависть, но и любовь, однако выраженная в такой форме, что всегда необходимо повторное исследование для того, чтобы выяснить полную значимость тех знаков, которые представлены в соответствующих живых картинах. Иногда известные имена выдающихся людей, которых некоторые историки назвали бы великими, обходятся молчанием, и тогда сцена становится анонимной и обезличенной, а ее персонажи теряют свое индивидуальное значение и становятся мишенями для нового значения, которым наделяет их нынешнее мироощущение сообщества.
Наш анализ этих знаков злодеев и сегодняшнего враждебного отношения к некоторым символам прежней истории мы начнем с одного из наиболее эксплицитных описаний. Четвертая по счету сцена процессии, относившаяся непосредственно к истории Янки-Сити, была озаглавлена: «1663 г. Джон Эмери... терпимый пуританин, бросивший вызов властям, приняв в своем доме квакеров в то время, когда они были вне закона». В этой живой картине были изображены Эмери и его жена, предки выдающихся семей, а также двое странствующих квакеров, стоящих перед двумя суровыми судьями, которые были светскими проводниками теократического права старой Новой Англии. Аудитории недвусмысленно предлагается прочувствовать симпатию к квакерам. Их локальная идентификация с Джоном Эмери также должна была вызвать позитивную реакцию на Эмери и квакеров и пробудить негативные чувства в отношении судей. Имена судей не приводятся. Они стали представителями некоего анонимного статуса и предков-христиан, основавших Новую Англию.
Объявление о том, что сюжет «Терпимый пуританин» будет представлять Орден преданных друзей американского лося[110], сопровождалось цитатой, почерпнутой в одной из местных «Историй».
«В 1663 г. Джон Эмери предстал перед судом в Ипсвиче за то, что принимал в своем доме странников и квакеров. Из показаний, данных под присягой несколькими свидетелями, явствовало, что любезно пригласив двух квакеров разделить трапезу и остановиться на ночлег, Джон Эмери пожал им руки и оказал радушный прием. Также эти свидетели слышали, как Джон Эмери и его жена говорили, что приютили квакеров и не выгонят их из своего дома, и приводили аргументы в пользу того, что это законно».
Сюжет живой картины основывается на этом историческом тексте. Он указывает на то, кто такие подразумеваемые «злодеи», но публично их не называет. В нем говорится:
«Именно за этот акт добросердечия некоторые недалекие умом горожане и заставили его предстать перед судом, где на него был наложен штраф, поскольку в те времена квакерам не было позволено оставаться в колонии. Тем не менее, Джон Эмери, хотя и был вынужден заплатить штраф, отказался произнести слова раскаяния. Он и другие люди, подобные ему, и далее отказывались подчиняться таким жестоким приказам, так что по истечении некоторого времени люди стали думать так же, как и он, и квакеров оставили в покое».
Язык здесь остается туманным, однако, как мы вскоре увидим, не может быть никаких сомнений в том, что люди, ставившие эту сцену, точно знали имена некоторых местных жителей, которые были замешаны в этой истории и к которым отсылали эти символы.
Прежде чем мы сможем назвать этих людей по именам и благодаря их идентификации прийти к пониманию некоторых основных изменений коллективных значений и репрезентаций, произошедших в ментальной жизни Янки-Сити, нам нужно проанализировать символы первой живой картины, посвященной этой земле и ее новому народу. Ее предварял заголовок: «1635 г. Заселение Янки-Сити». «Весной 1635 года двадцать два мужчины с женами и детьми добрались до реки Паркер и разбили на ее берегах лагерь. Они были основателями нашего сообщества». Спонсором этого эпизода были «Сыновья и Дочери Первых Поселенцев Янки-Сити». Эпизод «Терпимый пуританин», поставленный при финансовой поддержке Ордена преданных друзей американского лося, в котором на первый план выдвигалась, разумеется, идея о том, что все религии заслуживают уважения и признания, символически идеально подходил для членов этой группы. Эта организация состояла главным образом из представителей этнических меньшинств, принадлежавших к самым разным конфессиям и даже религиям, многие из которых лишь недавно поселились в Янки-Сити. «Сыновья и Дочери Первых Поселенцев», напротив, состояли из членов старейших протестантских семей янки. Тем не менее обе эти группы спонсировали символы, выражавшие не только уважение к прошлому, но также, как мы покажем, и враждебность по отношению к властям и важным персонам того времени.
Подавляющее большинство живых картин процессии драматически изображали реальных исторических лиц, чьи имена приводились на транспарантах и, кроме того, дополнялись другими именами и описаниями в тексте. В особенности это касалось ранней истории города. За исключением сцены, посвященной старинному ремеслу башмачников, все живые картины, начиная с прибытия в 1492 г. Колумба и заканчивая революционной войной, использовали героев с именами, а иногда называли поименно и некоторых второстепенных действующих лиц; между тем, эта исключительно важная сцена, воссоздающая реальную высадку на берег основателей Янки-Сити, остается анонимной, а фигурирующие в ней лица — не названными.
Опять-таки, можно бы было предположить, что их имена оказались утеряны или не были подтверждены историками. Однако это не так. Имена лидеров и многих их сподвижников хорошо известны. Небольшая река, на которой они высадились первыми — Паркер, — носит имя священника, возглавлявшего эту группу. Существующее сегодня настоящее название города было дано Янки-Сити именно этим лидером, который назвал его так в честь своего родного города в Англии. Один из знаменитых домов, помеченных к трехсотлетию мемориальной табличкой, носит имя еще одного священника, преподобного Нойза, который приходился Паркеру двоюродным братом и занимал второе по значимости место среди предводителей высадившейся здесь партии. Эти двое были постоянными компаньонами и протагонистами в той теологической войне, которая разразилась между этими вздорными пуританами. Тем не менее, ни один из них не упоминается ни в сцене, ни в тексте; называется лишь имя молодого Николаса Нойза, несовершеннолетнего сына второго лидера. Книги по истории Янки-Сити содержат пространные повествования об этих мужах. В местных городских и приходских историях полно страниц, пестрящих ссылками на первого лидера; в «Американском биографическом словаре» имеется большая статья о его жизни, демонстрирующая его значимость, власть и огромное влияние, оказанное им на развитие города. Сэмюэл Элиот Морисон также посвящает статью м-ру Паркеру и его богословской деятельности.
Краткий анализ влияния, оказанного последним, и той исторической роли, которую он сыграл, даст нам еще кое-какие ключи к пониманию удивительного отказа выразить ему признание и назвать его по имени в живой картине. Томас Паркер (1595-1677) родился в Уилтшире, в Англии, и получил блестящее образование в колледже св. Магдалины в Оксфорде, а затем на материке [39]. Он получил дарственную на землю, на которой раскинулся современный Янки-Сити, и вместе со своим двоюродным братом, Джеймсом Нойзом, основал Янки-Сити (оба пользовались всесторонней финансовой поддержкой пуританских властей). Несмотря на то, что его воспитывали конгрегационалистом, он, как нам рассказывают, придерживался пресвитерианской доктрины духовного контроля над мирянами. Он отдавал предпочтение теократическим принципам господства меньшинства над большинством, священных избранных над неспасенными. Всю свою жизнь он провел в спорах с разными членами своей паствы, пытаясь «ограничить демократические претензии» конгрегации. Историки Янки-Сити и Новой Англии рассказывают нам о том, что он «подвергал преследованиям квакеров» с их индивидуалистической доктриной внутреннего света и благодати. Короче говоря, и фактически, и как знак он олицетворял собой мужские, авторитарные, теократические, кальвинистские ценности аскетического пуританского общества, основавшего Новую Англию. Это общество изгнало за веру в духовную любовь в «дикие края» за рекой Анну Хатчинсон[111] и мужа ее золовки[112]. Паркер принадлежал к консервативному духовенству, которое оказывало сильнейшее давление на губернатора Уинтропа и судей, дабы те защитили «Новый Иерусалим» от сил Дьявола, плотских побуждений и «неспасенных».
Квакерская доктрина внутреннего света, выдвигавшая на передний план индивидуальную автономию и любовь, била по самым основаниям правового и абсолютистского контроля кальвинистского тоталитарного государства, возглавляемого судейскими чинами и духовенством. А потому квакеров поначалу бичевали, калечили и бросали в тюрьмы (1656), а позднее отправляли на виселицу (1659). Хотя более суровые священники и судьи одобряли такие проявления варварства, действуя в то же время в рамках прав и обязанностей государства, основанного на божественном законе Ветхого Завета и моральном кодексе древних иудеев, многие прихожане, если не большинство, относились к этому неодобрительно. Джон Эмери, терпимый пуританин, герой нашего сюжета, прямо или косвенно противостоял Паркеру — безымянному злодею, фигурировавшему в обеих упомянутых нами сценах, и родоначальнику Янки-Сити. Символические эмиссары последнего, которые действовали в сцене, посвященной квакерам, и именовались в официальном списке действующих лиц «судьями» — фактически являвшиеся судьями, претворявшими в жизнь пуританское теократическое законодательство, — и были теми символическими злодеями, чья анонимность заменила имя Паркера. Это становится более чем очевидным благодаря ссылке на реальный инцидент ареста Эмери. Его описание позаимствовано у одного уважаемого местного историка, чьи работы использовались составителями текстов и постановщиками сцен и, стало быть, были им прекрасно известны.
«Двое квакеров по пути в Довер заглянули в Янки-Сити и были приняты там Джоном Эмери, как явствует из следующего свидетельства:
Эдвард и Джордж Престоны, а также Мэри Томпкинс и Элис Амброуз, известная под именем Гэри, направлялись на восток, дабы навестить семя Божие в тех краях, а, проходя через Янки-Сити, вошли в дом некоего Джона Эмери (человека дружелюбного), который с женой своею, казалось, с радостью их принял и в доме которого они обрели возможность остаться на всю ночь. А когда наступило следующее утро, в дом этого человека явились священник, Томас Паркер, и многие его сподвижники, и было много рассуждений и споров касательно истины; но уши священника и многих его людей были глухи к истине...
Спустя какое-то время священник, узрев, что битва может быть для него слишком тяжела, встал и вывел хозяина дома и жену его за дверь, где стал распекать их за то, что они дали приют столь опасным людям. Те же ответствовали, что их долгом было принять путников. Священник сказал, что гостеприимство такое столь же опасно, как если бы язвы чумные покрыли их. В ответ на что женщина, выслушав, принялась корить священника за столь лживые, нечистые и злонамеренные речи, но тот поспешил удалиться. Мэри Томпкинс призвала его вернуться назад и не выставлять себя одним из тех наймитов, что спасаются бегством, оставляя за спиной свою паству, однако же тот не вернулся. В скором времени большинство людей разошлись по домам. А когда туда прибыл Ипсвичский суд, он был привлечен к ответственности и оштрафован за Прием Квакеров».
Таким образом, символ изменяет не только свое значение, но и свою знаковую форму. Преподобный м-р Паркер как зримая форма исчезает, и вместо него перед публикой появляются судьи. Высоко уважаемый и почитаемый м-р Паркер, родоначальник и лидер отцов-основателей, становится анонимным знаком, на который проецируются нынешние враждебные чувства и благодаря которому пробуждаются унизительные значения. Аудитория видела в замещавших его фигурах не столько судей, сколько гонителей. И в самом деле, в полном описании всех сцен парада, которое было представлено в вышедшем на следующий день номере местной газеты, они упоминаются как «два гонителя», и тем самым указывается, каким значением обладали символы родоначальников для наблюдавшей процессию аудитории.
Другие сюжеты, относящиеся к этому периоду, выражают то же самое враждебное отношение к этим основателям пуританской Новой Англии и авторитету и власти церкви и государства XVII века. «Судебный процесс над Гуди Морс» получил продолжение в изображении знаменитой исповеди судьи Сэмюэла Сьюолла, который, как сообщал транспарант процессии, «покаялся в своем участии в этих судилищах». Как судья, Сьюолл был жесткой — если не сказать жестокой — личностью. Как человек же, он славился мягкосердечием, душевной теплотой и приветливостью. Его знаменитый дневник и любовь к земле своей юности, Янки-Сити, по-видимому, подтверждают эти суждения о его человечности [35].
Эпизод, посвященный покаянию Сьюолла, датированный 1697 г., — последний из относящихся к XVII столетию и эпохе родоначальников. Следующий эпизод отделяют от него без малого 50 лет (1745). За старой эпохой последовала совершенно новая — эпоха «Новой нации». Заключительная сцена периода родоначальников — покаяние Сьюолла, — в которой один из великих граждан Янки-Сити и Новой Англии «раскаивается» и открыто признает свою вину в благожелательной атмосфере Старой южной церкви в Бостоне, символически вполне может быть публичным покаянием предков, вложенным сегодняшними людьми в уста одного из наиболее выдающихся их представителей. Поместив его в современный символизм процессии, их заставили сказать, что они чувствуют и сознают ту глубокую вину, которую несут за насилие, ненависть и гибель тех людей, которых могли любить. Некоторые сцены периода родоначальников, если изучить их как части целостной символической мозаики, ясно указывают на то, что, хотя отцов-основателей города уважали и иногда чествовали, за всем этим кроется интенсивное чувство враждебности. Современный Янки-Сити испытывает по отношению к ним амбивалентные чувства. Жертвы, бывшие для этих авторитетных фигур объектами нападения, — Эмери, Гуди Морс и многие другие, — и те, кто предоставлял кров и уют людям, верившим во внутренний свет и любящего Бога, вытеснили в привязанностях и ценностях сообщества суровых праотцов.
Возможно, даже суровые старейшины племени Кальвина, к числу которых принадлежал Томас Паркер, чувствовали этот вездесущий и часто подавляемый антагонизм и боролись с теми среди своих последователей, которые его выражали. Они, считавшие себя Моисеями и Ааронами в новом Ханаане — эти отцы нового Царства Божьего на земле, изгонявшие, бичевавшие, бросавшие в тюрьмы и, бывало, убивавшие своих живых сынов и дочерей, — мало чем отличались от того сурового Бога, которому они поклонялись и который позволил людям покарать и распять на кресте собственного Сына, дабы все смогли извлечь пользу из Его страданий. Жестокость, санкционированная сакральной властью, может и должна быть прощена; человеческая же жестокость, будь то священная в Новой Англии или светская в других тоталитарных государствах, в конечном счете должна найти своих судей, которые осудят и отвергнут ее. И сколь бы ни были велики их добродетели, такие люди неизбежно становятся кандидатами на роль злодея; или же, если их нехотя принимают, им отводятся лишь малозаметные места там, где люди собираются с тем, чтобы отпраздновать свою человечность.
В поисках злодеев нам необходимо проанализировать отношения между старыми пуританами и индейцами. Ранее мы уже отмечали, что исторически индейцев изображали кровожадными дикарями, безо всяких на то причин убивавшими невинных пуритан. В нашем распоряжении были четыре сцены процессии, в которых фигурировали индейцы, а также несколько текстов, где определялись мысли и чувства современного Янки-Сити по поводу краснокожих и белых людей прошлого и результатов взаимоотношений между ними. Во второй сцене — «Первый американец» — индейцы идентифицировались как часть контекста «дикой местности». Здесь они благородные дикари в духе Руссо. В сценах, изображающих Колумба и капитана Джона Смита, они дружелюбные дети природы, причем чаще не мужчины, а юные и привлекательные девушки. В эпизоде «1695 г. Индейский набег на Тэрки-Хилл» подвергается нападению фермерская усадьба и «похищаются женщины и дети». Между тем, транспарант утверждает, что «все, кроме одного, впоследствии были найдены живыми», а далее, с явной симпатией, что «в Янки-Сити это было единственное нападение индейцев». Больше в процессии индейцы не появляются.
Тексты нескольких очерков об индейцах позволяют глубже понять суть дела. Из них мы узнаем, что индейцы «вели счастливую и идиллическую жизнь» и были «добры и гостеприимны к первым поселенцам». Исходя из этих описаний можно бы было предположить, что здесь отношения между белыми и индейцами не были омрачены военными столкновениями. Однако уже краткий анализ исторической литературы показывает, что, хотя отношения между этими двумя расами временами носили мирный характер, многие из предков современного Янки-Сити считали индейцев «детьми зла и внешнего мрака». Хотя само сообщество и не испытывало серьезных неудобств от того, что в тесном соседстве с ним проживала немногочисленная группа индейцев, его члены почти с самого начала были вовлечены в более широкое враждебное противостояние. Мы уже видели, что мужчины из Янки-Сити принимали участие в пекотской войне и войне короля Филиппа; кроме того, в поддержку последнего предприятия с глав семей города собирались деньги. В ходе пекотских войн четыреста пекотов были преданы сожжению. Описания массового уничтожения пекотов белыми, данные Уильямом Брэдфордом[113] и цитируемые в местных документах, помогают нам понять некоторые из нынешних символических изменений и переоценок, которые претерпели индейцы и белые прародители. Брэдфорд пишет: «Было жутко видеть их [индейцев], жарящихся в огне, и потоки крови, орошающие песок, и ужасно было расходящееся по округе зловоние». Между тем, оценивая это «жуткое зрелище», Брэдфорд не только приводит факты, проливающие свет на взаимоотношения между белыми и индейцами, в которые был вовлечен Янки-Сити, но выражает также чувства и представления, вызванные этими фактами и ставшие частью коллективной жизни. Набожность Брэдфорда заставляла его считать: «Победа казалась сладостным жертвоприношением, и они [белые] возносили за нее хвалу Господу, который столь замечательно ради них потрудился, предав им в руки их врагов и столь быстро даровав им победу над таким гордым и грозным врагом».
Изменчивые образы предков-пуритан и их связь с людьми нашего времени можно также проиллюстрировать краткими выдержками из посвященных трехсотлетию проповедей, прочитанных на открытии праздника. Пастор первой церкви Старого Города, история которой восходит ко временам отцов-основателей, а пасторат ведет происхождение от первых пуританских богословов и их теократии, косвенным образом выразил протест против отвержения родоначальников и растущей секулярности города. В проповеди, озаглавленной «Душа истории», которая была напечатана в местной газете, он обращался к своим прихожанам:
«История ровным счетом ничего не значит и не обладает никакой долговременной ценностью, если только не истолковывается в человеческой жизни. Причем не в жизни людей, живших в прошлом, пусть даже это были и лучшие представители рода, а в жизни нынешнего поколения. Какой добрый урок можно извлечь из полуапологетического изображения жизни пилигрима или пуританина? [Курсив мой.] Например, признавая их холодный, отталкивающий, самодовольный, самоуверенный фанатизм, указать на какие-то похвальные поступки и кое-какие принципы, которые могли бы стать достойными подражания, тогда как истина состоит в том, что жизнь подобного человека была всего лишь интерпретацией человеческих представлений о Божественном откровении. Его характер был душой религиозной жизни его времени, а ее подлинная ценность всецело зависела от него и от способности его поколения правильно читать историю прошлого.
Великая Книга Жизни лежит сегодня открытой перед нашим поколением. Все волнующие события, которыми мы можем наполнить следующие несколько дней, сцены, которые мы можем попытаться воссоздать, и замечательные персонажи, которые как будто бы снова выйдут прогуляться по нашим улицам, не оставят нам ничего подлинно ценного, на основе чего нам можно было бы строить нашу жизнь, если только мы не найдем ту лепту, которую они внесли в великое откровение Божие, простирающееся сквозь череду человеческих поколений».
Священник епископальной церкви св. Павла, прихожанами которой были многие из тех, кто отвечал за подготовку процессии, нарисовал членам своей паствы, чьи предки некогда слушали элегантного епископа Басса[114], совершенно иной образ пуритан-прародителей. Он особенно подчеркнул первоначальное единство пуритан с англиканской церковью, из которой возникла нынешняя епископальная церковь.
«Еще находясь в Ярмутской гавани в Англии, пуритане, покидавшие Англию в 1630 году, написали преисполненное любви письмо, адресованное «остальным братьям нашим в Церкви Англии», подтверждая в нем свою верность «нашей дорогой Матери-Церкви». Осознание того, что их убеждения уведут их из рук «дорогой Матери-Церкви», приходило к ним очень постепенно. Фактически лишь после встречи с паломниками-колонистами они узрели, что в свое время им суждено будет отделиться от этой Церкви, основав новую».
Пастор фешенебельной унитарианской церкви, появившейся в результате произошедшего в начале XIX века бунта против сурового аскетизма ранней пуританской теократии, в проповеди, которая также была напечатана в местной газете, говорил о «внешнем отсутствии изящества и благодати в речах, манерах и религии наших предков и гораздо более интенсивном и подобающем чувстве радости жизни и красоты, которым мы обладаем сегодня. Причина этого отличия в том, что пуритане были узкими специалистами и, подобно всем специалистам, были упрямыми и ограниченными, способными видеть только те вещи, которыми они с увлечением занимались. Мы же понимаем жизнь Божию как нечто, призванное пропитать собою все существование».
Символы власти и славы
Транспарант, предварявший первый из девяти эпизодов периода величия, извещал: «Епископ Басс». Тут же приводилось объяснение: «В 1797 г. назначен первым епископом Массачусетса; с 1752 г. священник Церкви св. Павла в Янки-Сити.» Спонсором этой сцены выступила сама епископальная церковь. Состав этой церкви и поныне остается одним из наиболее аристократичных в Янки-Сити; числом прихожан, принадлежащих к классу старых семей, она превосходит все другие церкви.
Из исторических источников того времени известно, что епископ, бывший прямым потомком дочери Джона и Присциллы Олденов[115], начал свою амбициозную карьеру как конгрегационалист, но в скором времени пришел к выводу, что аристократическая англиканская церковь более соответствует его духовным запросам и земным амбициям. По окончании Гарварда он провел некоторое время в Англии, где был посвящен в духовный сан епископом Лондона. После этого он вернулся в Янки-Сити и был назначен пастором в церковь св. Павла. В годы революции он, как явствует из исторических документов, в лучшем случае «довольно вяло» сочувствовал Америке и поддерживал постоянные контакты с теми из прихожан, кто хранил преданность трону. По истечении тяжелого периода, наступившего после поражения англичан, когда англиканская церковь пребывала в величайшей смуте, ее лидеры реорганизовали и укрепили ее, превратив в чисто американский институт. Когда основным законом страны стала Конституция и Янки-Сити вступил в полосу расцвета, в то время, когда на Хилл-стрит строились лучшие дома города, все, бывшие когда-то британскими англиканцами, стали американскими епископалианами, а многие другие представители состоятельного высшего класса, закладывавшие в то время основания для позднейшего его принятия в качестве статуса старых семей, перешли под крыло «аристократической англиканской церкви св. Павла», как назвал ее один видный местный писатель. Большинство их потомков до сих пор являются ее прихожанами.
Епископ, увенчанный митрой, роскошно одетый, находящийся на самой вершине в утонченной церкви, чьи сложные ритуалы привносили в мирскую элегантность семей, живущих на Хилл-стрит, духовную и эстетическую красоту, был в то время человеком их круга. Роскошь, которая окружала его сан и саму структуру его церковной организации, абсолютно противоречила пуританской набожности и простоте, направлявшей духовную жизнь родоначальников, основавших Янки-Сити. Кроме того, именно отвращение к этим аристократическим и иерархическим формам и их внешним символам как раз и побудило родоначальников мигрировать и основать Новую Англию. Между тем, в процессии епископ и его митра были символами, которые выражали аристократические ценности не только его современников, но и их потомков, ведущих свое происхождение и черпающих свою легитимность из периода, когда установился сам этот класс. Епископ Басс, как символ, — это не сакральная репрезентация святого, какая нередко встречается в массовых шествиях в католической Европе и Латинской Америке, где они преподносятся верующим, дабы те могли выразить преклонение и духовное уважение, а образ предка сообщества, чье сегодняшнее присутствие говорит о могуществе и славе периода величия, когда торговый экономический класс и социальный класс старых семей стали для всего общества лидерами и образцами для подражания.
Спустя восемь эпизодов, завершая этот исторический период процессии, начавшийся с епископа Басса, появился епископ Шеверю[116], первый католический епископ в Массачусетсе. Текст этого эпизода рассказывает нам, что «он часто наведывался в Янки-Сити», а позже вернулся во Францию, где «стал кардиналом». В этом же тексте епископ Шеверю тесно связывается с высшим протестантским обществом того времени.
«В Бостоне, городе протестантском и пуританском, его благородный характер и обаятельные манеры, образованность и пылкое стремление быть хорошим гражданином того сообщества, в котором он жил, быстро снискали ему дружбу людей всех вероисповеданий. Когда небольшая католическая церквушка стала слишком мала для растущей конгрегации, на подписном листе с прошением о строительстве новой церкви имен протестантов было запечатлено так же много, как и имен католиков, а во главе списка стояло имя Джона Адамса из Бостона, бывшего в то время президентом Соединенных Штатов. Отец Шеверю часто выступал в протестантских церквях, нередко обращался с посланиями к ученым обществам и помогал в создании Бостонской библиотеки».
Эпизод, в котором был представлен образ епископа, готовился при спонсорской поддержке Общества Святого Имени, принадлежащего к церкви Непорочного Зачатия в Янки-Сити, именуемой в просторечии «ирландской церковью». Все члены спонсорской комиссии носили ирландские фамилии. Лишь автор сценария, функционер центральной комиссии, принадлежал к старым янки. Когда епископ представал перед публикой, он должен был рассматриваться ею не как некто, погруженный в интимнейшие сакральные таинства, связывающие воедино Бога и человека и прославляющие Его вечную вневременность, а как человек, носивший почетные регалии епископа, а позднее красную мантию кардинала, т.е. как сановник, чье высокое положение в эпоху величия было признано не только церковью, но и великосветским протестантским обществом, которое он часто удостаивал своим посещением. Для тех, кто спонсировал этот персонаж, и для тех, кто разрабатывал символ епископа и встраивал его в процессию, первейшая его задача как знака состояла в том, чтобы дать мирской статус и высокое положение в сообществе ирландцам, а также другим, более поздним американцам-католикам, чьи культурные традиции, подобно ирландской, не были достаточно прочно укоренены в давней традиции города. И с точки зрения янки, разрабатывавших сценарий процессии, и с точки зрения тех, кто принимал и спонсировал сценарий, этот высший символ прекрасно соответствовал их нуждам и был в высшей степени удобным. Епископ оказался в нужное время в нужном месте.
Датированный тем же годом, когда Тристрам Дальтон, покинув свой семейный дом, стал первым сенатором в новом национальном правительстве, в процессии непосредственно вслед за этой сценой появился транспарант, гласящий: «1789 г. Джон Куинси Адамс изучает право в юридической конторе Теофилуса Парсонса в Янки-Сити. Джон Куинси Адамс, Руфус Кинг и Роберт Трит Пейн изучали право под руководством судьи Парсонса». Сцена показывала будущего президента Соединенных Штатов вместе с Кингом, человеком, который позднее поставил свою подпись под Конституцией, неудачно баллотировался на президентский пост, но успешно прошел в сенат как член правого крыла федералистской партии и стал послом при сент-джеймском дворе[117]. Вместе с ними находился Роберт Трит Пейн[118], сын одного из тех, кто подписывал Декларацию независимости[119], и писатель, ставший наиболее заметной фигурой в литературе Массачусетса. Они сидели как примерные школьники перед знаменитым юристом Теофилусом Парсонсом, будущим главным судьей Верховного суда штата Массачусетс.
Судья Парсонс, выходец из видной семьи, отцом которого был знаменитый священник из Янки-Сити, находился тогда на вершине своего могущества. Его известность была в то время настолько велика, что к нему шли большие гонорары от богатых клиентов «со всего Союза, особенно из Нью-Йорка», позволившие ему сколотить целое состояние. В газетных отчетах об этом эпизоде dramatis personae были представлены несколько иначе, чем в тексте: «Теофилус Парсонс, Джон Куинси Адамс и два студента». (Увы, ради непрерывности известности и славы ими стали Руфус Кинг и Роберт Трит Пейн.) Все эти люди были активными членами тогдашнего изысканного общества и внесли свой личный вклад в его престиж и могущество. Их действия, равно как и действия тех, кто был показан в других эпизодах, демонстрируют, что, несмотря на обособленность разных сообществ, члены высших слоев общества поддерживали друг с другом тесные контакты. В Бостоне, Сейлеме, Нью-Йорке, а также городах, расположенных далее к югу, были прекрасно осведомлены о том, чем занимаются члены здешних выдающихся семей и что происходит в их жизни. Все четверо мужчин, чьи образы появляются в этом эпизоде, были убежденными консерваторами и гордились этим. Все они разделяли аристократические взгляды на жизнь. Каждый боялся уравнительного революционного влияния республиканцев и «невежественного и вульгарного» давления Демоса. Руфус Кинг неустанно говорил об этом. Отец Адамса[120], президент США и последний из федералистов, удостоенный этой чести, был человеком, к которому в Янки-Сити относились с большим восхищением и который отвечал на эти чувства полной взаимностью. Его сын Джон Куинси, едва окончив Гарвард, сопровождал отца в продолжительных поездках по многочисленным европейским столицам, встречался с известными и влиятельными людьми, выкраивал время для учебы в европейских университетах, а впоследствии написал весьма занятную книгу об общественной жизни высшего класса Янки-Сити, в которой он участвовал.
Теофилус Парсонс окончил Даммеровскую академию[121], а затем Гарвард. Он женился на дочери одной из известных и высокопоставленных семей Янки-Сити; он родился в элите и женился в элите. Он был влиятельным лицом в собрании, составившем текст конституции штата Массачусетс, а позднее тесно сотрудничал с Руфусом Кингом в собрании штата, ратифицировавшем федеральную Конституцию. Сообщается, что именно его ведущей роли, а также лидерству еще двухтрех человек во многом обязано поражение эгалитарных требований фермеров западного Массачусетса, пытавшихся сорвать ратификацию. Он вел борьбу с провинциальными округами, склоняя их к принятию Конституции, столь милой жителям прибрежных сообществ, и вместе с Руфусом Кингом, только что возвратившимся с Конституционного съезда в Филадельфии[122], перехитрил численно превосходивших противников этой новой формы государственного устройства и нанес им поражение. Во всех этих дискуссиях он выступал за сильное централизованное государство, мощную исполнительную власть, имущественный ценз для кандидатов на политические посты и фактически за то, чтобы принять конгрегационалистскую церковь в качестве государственной религии. Короче говоря, он верил во власть, причем власть немногих, а не большинства.
Руфус Кинг, сын удачливого купца, тоже был выпускником Даммеровской академии (см. сюжет на эту тему) и Гарварда и, насколько нам известно, изучал право у Парсонса. В 1780 г. он открыл в Янки-Сити юридическую контору. На протяжении всей жизни, как отмечает один из ею биографов, «его считали высокомерным и суровым». Кинг участвовал в конституционных собраниях штата и страны и впоследствии был ярым защитником сильной центральной власти и видным консерватором, состоящим в федералистской партии. Он помог пересмотреть окончательный проект Конституции, прежде чем тот был представлен в штаты на ратификацию. Позднее он переехал в Нью-Йорк, женился на дочери богатого нью-йоркского торговца и был избран в сенат Соединенных Штатов, где умело поддерживал сильное центральное правительство и финансовую политику Александра Гамильтона. Напомним, что он баллотировался на пост вице-президента от федералистов вместе с Тимоти Пикерингом[123], кандидатом в президенты, который был одним из лидеров, выступавшим за сецессию и усердно пытавшимся не допустить покупки Луизианы, т. е. того великого приращения земель, последствия которого угрожали приоритету морской Новой Англии и торгового класса. Ближе к концу реакционного в то время правления федералистской партии Кинг и сам баллотировался от нее кандидатом в президенты. За него проголосовали три штата, в том числе Массачусетс, где большинство голосов принадлежало не аграрному Западу, а торговым и финансовым городам восточного побережья. Образ Кинга превосходно вписывается в небольшую плотную мозаику, образованную фигурами, собравшимися в юридической конторе Теофилуса Парсонса, а также в более широкую мозаику сюжетов, представивших те немногие годы, которые столь высоко ценились людьми, проектировавшими и спонсировавшими процессию.
Роберт Трит Пейн, поэт — нареченный при крещении Томасом, — сменил свое имя, поскольку испытывал унижение от того, что его слишком часто идентифицировали с автором таких революционных документов, как «Права человека» и «Век разума»[124]. Он принадлежал к старому роду колонистов, его отец был близким другом губернатора Джона Хэнкока. В молодости Пейн окончил Гарвард, потом изучал право у Парсонса, а в 1802 г. получил право на адвокатскую практику. «По темпераменту и манерам, — говорит Паррингтон[125], посвящающий ему много места в одной из глав своей книги «Основные течения американской мысли», — он всецело принадлежал к «школе париков, перевязанных сзади лентами», которая славилась щегольством до войны 1812 года, а потом очень быстро вышла из моды». Мистер Паррингтон, блестящий и восхитительный автор, был преданным сторонником Джефферсона; его деревенским вкусам демократичный Том соответствовал больше, чем аристократичный Роберт. «Будучи молодым человеком из города [и] типом, любящим как следует покрасоваться [молодой Роберт], — говорит Паррингтон, — изящнее всего смотрелся в своих последних лондонских одеждах...» Он облачился в короткий костюм и, как честный федералист, отказался принять якобинские шаровары. Он был бонвиваном, пил, увлекался азартными играми и любил театр. Он публично заявлял о «вандальском духе пуританизма»; политика его была федералистской; он заявлял, что «понимает Конституцию так, как ее составил Вашингтон и разъяснил Гамильтон» [108]. В речи о республиканской Франции и демократии, обращенной к «молодежи Бостона», которую цитирует Паррингтон, он говорил своим слушателям, что «...поклонники демократии, хотя и низвергнуты их алтари, до сих пор не отвратились от своих пристрастий. Замороженный змий все еще подает признаки жизни, и если приютить его из сострадания близ ваших гостеприимных очагов, то он восстанет с усиленной злобой и ужалит выходившего его безрассудного дурака. А посему обращайтесь с этими свирепыми растлителями так, как обращались с дикарями Индийского океана наши хитроумные моряки: пусть люди ваши держатся начеку, пусть ружья ваши будут заряжены, и пусть горят ваши запальные фитили»[126].
Джон Куинси Адамс, жизнерадостный франт, изучавший право в Янки-Сити и оставивший яркое описание того, что он здесь вокруг себя наблюдал, как будто бы не имеет ничего общего с образом будущего президента Соединенных Штатов, заполнявшего свои поздние дневники довольно суровыми политическими наблюдениями. Здесь его социальный мир был полон веселья, приподнятого возбуждения и личного интереса; основными его компонентами, хотя и не представленными в процессии, были любовь, эмоции, забавы и флирт. Адамс жил на полном пансионе в доме одной вдовы на Маркет-сквер. Когда он выходил из ее дома и, минуя великолепные особняки, удостоившиеся благосклонных отзывов заезжих европейцев, поднимался вверх на Хилл-стрит, он часто заходил в красивый дом с садом Тристрама Дальтона и многие другие лучшие дома сообщества. Адамс и люди, окружавшие его в живой картине процессии, были социально равными, но явно не сливками избранного общества. Его дневник излагает нам историю молодого человека, в котором в то время еще были свежи воспоминания о Гарварде. Выдержки из него, приведенные в одной из книг по местной истории, открывают нам, что Джон Куинси посещал «блестящие великосветские собрания и балы». Есть в дневнике также и такие записи:
«15 октября 1787 года. ...с семи и до трех-четырех часов утра мы все танцевали и танцевали; мне еще не доводилось видеть вокруг себя так много красивых женщин. То ли два, то ли три джентльмена прибыли с той стороны бухты...
27 декабря 1787 года. В этот вечер мы славно потанцевали. Было только тринадцать джентльменов и пятнадцать леди... в компании [царило] воодушевление... Один джентльмен [капитан], демонстрировавший на обеде скорее великодушие своего сердца, нежели благоразумные рассуждения, вечером не сковывал себя никакими противусвободными ограничениями... В общем, я получил огромное удовольствие. Было уже где-то между четырьмя и пятью утра, когда мы разошлись».
Общество, в котором он вращался, и стиль жизни, составлявший основу его существования, проделали большой путь со времен преподобного Томаса Паркера; поистине, несмотря на следы пуританского происхождения, этому обществу Елизавета была ближе, чем Кромвель.
С тех пор, как молодой Адамс приехал сюда, внимание юноши «беспрестанно» привлекали девушки из лучших домов; в каждой из них он сознательно или подсознательно «высматривал» возможную супругу. Стоит отметить, что в самом скором времени он женился (1797). Серьезный студент-правовед, боящийся, что ему как сыну Джона-старшего не удастся удержать марку настоящих Адамсов, был отвлечен от своих штудий женской привлекательностью и жизнерадостным обществом города. Возможно, для того, чтобы сохранить свою способность критически мыслить, а отчасти для того, чтобы дать выражение своим романтическим интересам, молодой человек написал большое стихотворение, обращенное к «Некоторым юным леди, занимающим видное положение в общественной жизни Янки-Сити». Это были лучшие красавицы города. Хотя имена были вымышленные, а рукопись поначалу передавалась тайком из рук в руки (сейчас ее можно найти в местном архиве), восхищение, с которым было встречено это стихотворение, было настолько огромным, а реальные семьи, в нем изображенные, пользовались в Новой Англии и за ее пределами настолько широкой известностью, что вскоре каждого из героев, к удовольствию тех, кто их знал, удалось идентифицировать. Позднее стихотворение было опубликовано в воскресном выпуске «Нью-Йорк Тэтлера» (который цитируется в книге по местной истории). Мы частично проанализируем его, дабы узнать что-нибудь о социальной и семейной жизни сообщества в тот период, который столь глубоко почитают люди, представлявшие и продюсировавшие процессию.
Уснув, юноша увидел «сон», в котором (сообщает он) ему явился Купидон с луком в руке и, «заправив лук стрелою оперенной, прицелился мне в сердце». Тогда сновидец, пытаясь отвлечь внимание бога любви на других, воскликнул:
Взгляни вокруг! рой юношей парит,
В крови которых страсть огнем кипит.
Дай им любви блаженство испытать,
Красоток в губы страстно целовать.
Таким образом, молодой Адамс, которого историки называли «суровым пуританином», представляет нашему вниманию более чем расчетливые — с точки зрения стандартов финансового удобства и пуританского неприятия романтического соблазнения — поиски юношей-янки подходящей невесты.
В стихотворении Джона Куинси бог с прямо-таки фрейдовской простотой «взмахнул своим могущественным жезлом», и «по его команде появилась толпа девушек, и бесчисленные красавицы предстали перед [его] взором». Преисполненный романтических сил благодаря могущественному жезлу бога, но все еще опасающийся «власти своенравного божества», юноша стоял перед «толпой девушек», повинуясь зову любви и любопытства:
... [или, возможно] отыщем, поискав весьма,
Быть может, славных красотой ума.
Лица прекрасные ли предпочтет черты
Иль формы небывалой красоты...
Далее девушки — одни «цветущие», другие «поблекшие, бледные и худые» — одна за другой проходят вереницей перед страстным, но в то же время робким и придирчивым взором грезящего мужчины. Они представляли цвет фешенебельной Хилл-стрит. Их отцами были крупные торговцы, выдающиеся судьи и юристы, государственные деятели и другие известные люди. В последующие годы все эти юные леди вышли замуж за мужчин столь же высокого статуса и обзавелись детьми.
Мы можем лишь бегло уделить внимание стансам Адамса, посвященным некоторым из этих женщин, но этого, как мы надеемся, будет достаточно, чтобы сообщить кое-что об образе жизни того времени и о сердечности, жизнерадостности и беззаботности молодых людей, чья деятельность была важной частью жизни этого города. Когда Янки-Сити представлял в своей процессии общество конца XVIII века, он рассказывал о чем-то гораздо большем, нежели о публичных жизнях, забальзамированных в книгах по политической истории. Мы склонны помнить «сурового пуританина» — постаревшего Адамса, писавшего книгу за книгой, комментируя политику Соединенных Штатов, — и забывать об этом другом человеке, молодом отпрыске семьи Адамсов, который знал, что такое милое лицо, и мог «восхищаться» «формами небывалой красоты».
...Улыбка мягкая Нарциссы белокурой,
Чья кротость мою душу обманула,
И я, не в силах чары отразить,
Мечтал ее в объятья заключить.
Из местных исторических источников мы узнаем, что Нарцисса — вымышленное имя, которым Адамс назвал мисс Мэри Ньюхолл, дочь капитана Сэмюэла Ньюхолла и Элизабет Ньюхолл. Далее нам сообщается, что 17 октября 1793 г. она вышла замуж за преподобного Эбенезера Коффина из Янки-Сити, назначенного местным конгрегационалистским священником. Представляется сомнительным, чтобы в более поздние годы благочестивые прихожане видели в Мэри, спокойно сидящей на своей церковной скамье и слушающей ученую проповедь своего мужа, женщину, которая «обманула» душу и пленила сердце робкого молодого человека, или чтобы еще позже ее муж, ставший школьным наставником, мог поверить, что в ее голове были такие мысли:
Коварством принудить влюбленного вздыхать —
И на страдания бесчувственно взирать.
Мы уже видели, что одна из самых величественных и впечатляющих живых картин, проследовавших мимо официальной смотровой трибуны, представляла епископа Басса, первого епископа Массачусетса. Сцена с участием Адамса датировалась 1789 г. Преподобный Эдвард Басс, еще не ставший тогда епископом, женился в ноябре этого года на девице Мерси Филлипс. Его первая жена, как сообщается в одном из местных документов, умерла «за шесть месяцев до этой даты». В другом месте из сухого и более чем сдержанного комментария, мы узнаем о неприятном чувстве, которое испытали некоторые из его прихожан, когда он после столь непродолжительного траура завел себе новую невесту. В те времена, когда ходил по рукам дневник Адамса, Мерси было тридцать лет с небольшим. Когда она вышла замуж, ей было тридцать четыре года, и она, уже давно превратившись в старую деву, служила легкой мишенью для всевозможных острот. Эдвард Басс был намного старше ее. Эта женщина, названная в поэме Адамса Статирой, была легко узнаваема.
Смотри, Статиры древняя краса:
Умом и мудростью блестят ее глаза.
...Краса осенних роз доступна ей одной,
Седые прелести рождают в ней огонь.
После того, как перед взором поэта прошли несколько других девушек, появляется Коринна.
Одарена теплом телосложенья,
И в нежных ласках ищет наслажденья.
Возлюбленного страсть рождает в ней восторг
Как счастья долгого ручающий залог.
Коринна была дочерью прославленного и могущественного Теофилуса Брэдбери[127] и принадлежала к одной из видных семей Новой Англии. Брэдбери был весьма уважаемым юристом и членом Конгресса США; он преподавал право Теофилусу Парсонсу. Спустя два-три года после написания поэмы Коринна вышла замуж за Томаса Вудбриджа Хупера, внука Роберта Хупера, «короля Хупера из Марблхеда», одного из богатейших купцов в Новой Англии. Роберт Хупер был во времена революции лоялистом[128]. Его дочь Рут вышла замуж за Тристрама Дальтона, который фигурирует в одном из рассмотренных нами ранее эпизодов в качестве сенатора, покидающего свой особняк и отправляющегося в Конгресс. Сын Хупера Стивен переехал в Янки-Сити и женился на Саре Вуд бридж, а их сын Стивен, в свою очередь, женился на Сьюзен Коффин Маркуонд, принадлежавшей к одной из крупных купеческих семей Янки-Сити.
Потомки многих этих семей рассеялись по Новой Англии и остальной территории Соединенных Штатов, однако значительная их часть все еще проживает в этом городе; некоторые из них активно участвовали в работе комиссии, которая отбирала символы и предлагала сюжеты, представляющие славу сообщества.
Нам необходимо проанализировать образы еще двух живых картин, имевших важное значение для представления этого периода. Вслед за эпизодом, показывающим французских аристократов, спасающихся бегством от эгалитарного гнева революционеров и находящих надежное укрытие среди друзей и равных себе в Янки-Сити, шла сцена, транспарант которой извещал: «1794 г. Достопочтенный Уильям Бартлет», — а двумя эпизодами позже сцена «1795 г. Тимоти Декстер». Описания этих двух сюжетов открывают нашему вниманию две совершенно разные личности, к которым совершенно по-разному относились как зрители процессии, так и их современники. К Тимоти Декстеру[129], который часто вызывал неприязнь и всегда осуждение, и тогда, и сейчас относились с презрительной насмешливостью, тогда как к Уильяму Бартлету[130], которого высоко ценили, — с почтением и уважением. Несмотря на разные оценки, которые даются им как с позиции их времени, так и с высоты истории, у них есть много общих социальных характеристик, и каждый из них является символическим героем одной и той же моральной истории, если подойти к ней как к части статусной и социальной структуры.
Афиша эпизода, посвященного достопочтенному Уильяму Бартлету, сообщала аудитории, что он был «общественным благодетелем». Он был показан направляющимся на свои суконные фабрики, построенные с тем, чтобы «использовать водопады в Байфилде для производства сукна. Это была одна из первых фабрик в Соединенных Штатах, и Уильям Бартлет из Янки-Сити был одним из ее владельцев». Декстер же преподносится в сопроводительном описании на транспаранте как «известный оригинал из Янки-Сити, по слухам, сколотивший себе состояние на морских перевозках металлических грелок и рукавиц в Вест-Индию». Далее в тексте этот пренебрежительный акцент нарастает. Хотя Декстер и расценивается нехотя в качестве человека забавного, как символ он не является героем ни для его сценариста, ни для аудитории, видящей в нем всего лишь нечто смехотворное.
Для решения задач, стоявших перед процессией, и исходя из необходимости как-то представить некогда очень значимую местную текстильную промышленность, Бартлет появляется как финансист, вкладывающий деньги в зарождающуюся новую индустрию. Он представлял собой не просто «собственника», а нечто гораздо большее, так же как и Декстер представлял собой нечто гораздо большее, нежели просто «эксцентричного купца», якобы торговавшего металлическими грелками в тропиках. «Американский биографический словарь» и местные исторические документы сообщают нам, что Бартлет родился в Янки-Сити и был потомком одной из первых осевших здесь семей. Все другие представители этого периода, чьи образы появлялись в живых картинах процессии, а имена — на транспарантах или в тексте исторических очерков, были сыновьями и, как правило, наследниками уже не менее двух поколений, занимавших высокое положение в обществе. Тристрам Дальтон был сыном крупного торговца и родился в особняке. Французские беженцы были «наследственными аристократами и землевладельцами». Джон Куинси Адамс принадлежал к новоанглийским Адамсам, и Пейн, эпизодически промелькнувший в одной из живых картин, родился в семье с высоким положением. Уильям Бартлет же, несмотря на прямое происхождение от одного из первых поселенцев, был выходцем из низших слоев. Ему пришлось очень рано бросить школу и ради того, чтобы себя прокормить, освоить башмачное ремесло; между тем, в одном из стихотворений Роберта Трита Пейна эта профессия была объектом насмешливого презрения.
Однако благодаря уму, проницательности, огромной энергии и желанию достичь успеха Бартлет скоро уже занимался коммерцией, а к окончанию революционной войны стал крупнейшим торговым королем, огромное состояние которого было вложено в самые разные капиталистические предприятия и в большую флотилию торговых судов. Его имя впервые начинает фигурировать как имя владельца каперов[131], которые уходили из Янки-Сити в море, дабы, вернувшись, принести прибыли их владельцам, а также, бывало, и тем, кто ходил на них в плавание. Вскоре корабли Бартлета уже стояли на якоре в его «многочисленных верфях и пакгаузах». И только после того, как он, наряду с другими, скопил на морской торговле большое состояние, он начал вкладывать деньги в текстильные фабрики.
Между тем, не обладая от рождения высоким положением, но зная, чем должны обзавестись торговые короли, чтобы быть надлежащим образом экипированными, он построил большой особняк, а позднее еще два особняка для своих сыновей. Из этих домов два до сих пор являются гордостью Янки-Сити.
Короче говоря, он был идущим из XVIII столетия образцом, которому подражали нефтяные бароны и автомобильные, железнодорожные и сталелитейные магнаты двадцатого века. Он получил широкое признание в обществе своего времени, и его сыновья надежно влились в социальную жизнь сообщества. Он был мобильным человеком, который, обладая от рождения низким положением, достиг высокого положения с помощью принятых и одобряемых средств и приспособился к той роли, которая предназначалась для людей, накопивших деньги и желающих повысить социальное положение своих семей. Для тех, кто разрабатывал сценарий этого эпизода, имя Бартлета было убедительным знаком силы, жизнеспособности и социальной ценности тех, кто составляет элиту Янки-Сити.
Тимоти Декстер, фигура карикатурная и презираемая, тоже вышел из социальных низов и достиг положения состоятельного человека. Он тоже занимал в Янки-Сити два выдающихся особняка. Он тоже окружил себя покупными символами высокого происхождения. Тем не менее, в качестве символа, он возбуждает не чувство уважения, а смех и ехидные ухмылки. Поскольку имеется несколько его биографий, написанных местными жителями, то нам не составит большого труда добыть необходимые данные для того, чтобы понять, какую функцию он выполнял как современный символ и как человек своего времени.
Декстер, подобно Бигги Малдуну, отказался соблюдать основные правила социального подъема. Придя в город пешком с двумя буханками хлеба под мышками, он, начав со скромного ремесла кожевника, возвысился до положения торгового короля и судовладельца. Женившись на довольно состоятельной женщине и вложив средства в «ничего не стоящую» континентальную валюту, которую федералистская партия Гамильтона затем выкупила и учредила в качестве платежеспособных федеральных денег. Декстер купил особняк другого богатого торговца и окружил себя купленными символами изобилия и высокого положения. За рамки этого он не вышел или не смог выйти. Его биография, написанная Джоном Маркуондом, повествует об истории его возвышения и о тех уничижительных ценностях, которыми были наделены он, его усилия и его достижения.
«...Кожевник купил дом Натаниела Трейси, но не для перепродажи, а с тем, чтобы в нем жить. Тимоти Декстер из Вуден-Глав переселился под крышу, которая некогда давала приют Вашингтону, приведя с собою в дом простушку-жену и двоих уже подросших и шумных детей. Он даже не стал дожидаться, пока пройдет приличествующий случаю промежуток времени. Он вульгарно ухватился за подвернувшуюся возможность. Не прошло и двух дней, как Натаниел Трейси уступил свои права, а Тимоти Декстер уже вступил во владение...
...Не обычный, банальный, карабкающийся вверх подобострастный буржуа переступил порог дома Трейси, а человек, способный при удобном случае продать саму свободу...
...Без каких бы то ни было видимых усилий, без какого бы то ни было периода временной неловкости он поднялся из своего магазина кожаных изделий прямо наверх, в мир, где дома были большими и просторными, где преобладали шелка и кружева, — и немедленно напустил на себя вид завзятого джентльмена!.. Декстер стал джентльменом, не сознавая своей полной и беспросветной наивности...
...Он мог натянуть на себя одежду федералистского джентльмена, а также присвоить все атрибуты и обязательства, сопряженные с этой сословной принадлежностью, — и немедленно это сделал. Он купил собственную карету, пару лошадей и нанял кучера... Он приобрел полный комплект столового серебра и, наконец, батарею бутылок с винами и ликерами, ценившимися даже во времена строгих и придирчивых вкусов...
...Лишь очень немногие — если вообще кто-то — попались на удочку этого великолепия и развязной свободы широких жестов; другие же видели просто неотесанного мужлана, беззастенчиво валяющего дурака».
Прием, оказанный первому президенту Соединенных Штатов, когда он спустя шесть месяцев после вступления в должность по новой Конституции посетил Янки-Сити, предполагалось точно воспроизвести в юбилейных торжествах. Сцена, посвященная Вашингтону, разрослась в растянувшееся на полдня шествие; она рассматривается нами отдельно. Приветственное слово, автором которого, как говорили, был Джон Куинси Адамс, было повторено «Теофилусом Парсонсом», поскольку тогда его произнес именно он. «Джордж Вашингтон» ответил теми же словами, что и в 1789 г. Его и сопровождавших его лиц встречала и провожала с большой помпой «внушительная процессия горожан». Знатные люди города, такие, как Тристрам Дальтон «и другие джентльмены из Янки-Сити», встречали и принимали его в своих домах.
Сравнение исходного «распорядка процессии», сохранившегося в рекламной афише Исторического общества Янки-Сити, с «порядком позиций» самой юбилейной процессии — который, как предполагалось, должен был быть копией первого, — исчерпывающим образом свидетельствует о тех изменениях, которые произошли по крайней мере во внешнем признании иерархии родов занятий. В первом сначала перечисляются важные и высшие политические, профессиональные и экономические статусы; следом за ними идут в порядке убывания значимости менее значимые роды занятий, вплоть до статуса «моряков», завершающего список; далее же следует еще более подчиненный статус школьников. В исходной процессии были представлены:
Выборные члены городского правления Попечители приходских приютов Городской казначей Судьи
Духовенство
Врачи
Юристы
Купцы и торговцы Морское общество Судовладельцы Чужаки и т. п.
Булочники
Кузнецы
Кирпичники
Изготовители лодок
Столяры-краснодеревщики
Бондари
Кожевники
Винокуры
Золотых дел мастера и ювелиры
Парикмахеры
Шляпники
Плотники
Каменщики
Мачтовики
Маляры
Такелажники
Канатчики
Седельные мастера
Мастера по изготовлению парусов
Корабельные плотники, в том числе конопатчики, сборщики кораблей и т. д.
Портные
Возчики
Моряки
Школьные наставники, их ученики
Растянувшаяся на полдня церемония, посвященная приему Вашингтона, которая по ряду драматических и церемониальных соображений могла бы воспользоваться подробным перечнем dramatis personae, сократила сорок ролей оригинала до 9 позиций:
Кавалерия
Артиллерия
Оркестр
Милиция
Вашингтон и его свита
Карета
Граждане
Исполнители од
Школьники
Военные роли сохраняются, школьники присутствуют, но все индивидуальные профессиональные различия сведены в единую рубрику «граждане». Представляется вероятным, что все различия были сведены к этому эгалитарному термину благодаря принципам скрытого признания высокого и низкого статуса и отвержению официального и открытого их признания.
Могущество символов периода славы уходило корнями в те процессы, которые удостоверяли и легитимировали статус американской наследственной аристократии. Период консолидации, последовавший за принятием Конституции, когда накопленное богатство было переведено в стиль жизни высшего класса, а семьи, занимающие высокое социальное положение, стали лидерами в экономической и политической жизни сообщества, был тем временем, когда весь Янки-Сити наслаждался величайшим ощущением благоденствия и процветания. Лучшие семьи были неотъемлемой частью этого великого периода и его лидерами. Благодаря неофициальному одобрению они приобрели высокое положение, которое отныне было им гарантировано.
Как только отдельные семьи и индивиды сами обрели признанное высокое положение и получили возможность передавать этот статус следующим поколениям, социально утвердилась наследственная элита. Факты ее образа жизни могли стать и становились символами, представлявшими ее как высшую часть статусной иерархии. Семьи и люди, возвысившиеся незадолго до этого периода или в сам этот период, не подпадают в статусной иерархии Янки-Сити под определение мобильных или восходящих. В статусе (высшей высшей) наследственной элиты воплощены высшие добродетели прошлого. Они принадлежат всему обществу, ибо, подобно домам и другим социальным объектам, являющимся «постоянными» — устойчивыми — знаками коллективного престижа и могущества, репрезентируют социальные ценности, которые каждый тем или иным образом разделяет. Период предков, когда власть и слава были общими для всей группы и когда Янки-Сити не только сформировался как коллективное целое, но и возвысился до славы и престижа, которыми все сообща гордились, был тем самым коллективным моментом, когда утвердился аристократический статус наследственной элиты. Семьи, обладавшие величайшими престижем и властью в то время, когда общество пребывало в зените своей славы, установили социальную позицию, являющуюся ныне источником престижа и социального превосходства. В самом широком смысле то, как именно они получили свои деньги и свою экономическую, политическую и социальную власть, не имеет ровным счетом никакого значения [137].
Мобильный человек, в его сегодняшнем понимании и социальном определении, появился уже после того, как эта эпоха, ее объекты и весь ее образ жизни были наделены социальным авторитетом и привлекательностью. С тех пор наследием тех, кто принадлежал к этой эпохе, владели семьи, имеющие родословную. А поскольку статусная система является открытой и люди в ней могут перемещаться вверх и вниз по социальной лестнице, то перед амбициозными «новыми семьями» открылась возможность в нее войти.
Война и мир
Семь сцен в процессии были посвящены символам войны и военного конфликта. Былые индейские войны были сжаты в одну сцену. Одной-единственной сценой был представлен и весь продолжительный период конфликта с французами за покорение и заселение Северной Америки; поскольку этот период включал несколько исключительно важных войн, затрагивающих судьбу английской культуры и сохранение существующего в Соединенных Штатах образа жизни, то эта редукция сама по себе очень важна. Революционной войне, а тем самым, в более широком контексте, и присоединению Янки-Сити к общим действиям колоний под руководством Вашингтона и их восстанию против Англии, было посвящено только две сцены: сцена местного чаепития и эпизод, изображавший отбытие местного героя и его войск в Лексингтон. Сам Вашингтон, хотя ему и было отведено полдня в прославлявших прошлое коллективных символах, изображался не как первый человек в войне и вождь своего народа, а скорее как первый президент и человек, выступавший за прочное консервативное государство. Гражданской войне, испано-американской войне и первой мировой войне было отведено в процессии по одному эпизоду.
Каждая война, за исключением двух — войны 1812 г. и мексиканской войны[132], — оказалась так или иначе представлена (правильнее, быть может, было бы сказать «каждый тип войны», поскольку войны с французами были подведены под один тип). Символическая репрезентация иногда передает свое значение более действенно и говорит наиболее звучно, когда элементы соответствующего контекста — в данном случае, крупных войн — устраняются и отсутствуют. Немедленно возникает вопрос: были ли они отвергнуты целенаправленно, были ли они проигнорированы исходя из практической целесообразности или же ввиду их незначительности для истории города, или, быть может, существовали какие-то другие причины, не лежащие на поверхности, обусловившие их исключение?
Указанные два конфликта были отвергнуты не из-за недостатка героев. Каждый из них дал свои фигуры, занявшие видное место в книгах по местной, а следовательно, и общенациональной истории. По крайней мере одна из этих войн в силу своих последствий имела величайшее значение для Янки-Сити, сделав его таким сообществом, каким оно ныне является.
Тогда почему же они не были представлены в процессии? Это произошло не потому, что они оценивались как сравнительно менее значимые или менее затронувшие Янки-Сити, ибо испано-американская война, пусть даже и не столь значимая, была одним из немногих событий, произошедших в истории города за последние сто лет. Можно было бы предположить, что оба эти конфликта не вызвали в свое время в людях глубоких чувств и в силу этого не привнесли в душевную жизнь сообщества эмоциональную энергию, достаточную для того, чтобы обеспечить их позднейшую символическую значимость. Как мы увидим, литература, посвященная местной и общенациональной истории, свидетельствует о прямо противоположном: город был сильно взволнован, а его жители — глубоко вовлечены в ход событий. Из этих конфликтов сформировались жизненно важные значения истории. Их слияние с потоком душевной жизни сообщества решительно и глубоко на него повлияло; как мы покажем, они решительно повлияли и на саму процессию, но только в негативном смысле. Чтобы подготовиться к надлежащему анализу причин, в силу которых эти войны не попали в число символов праздничных торжеств, мы должны вкратце рассмотреть изображение других войн, выяснить их общие значения и определить, каким образом они были вписаны в целостный сценарий.
Значимость местных индейских войн, как мы увидели, была сильно принижена. Индейский набег был включен чуть ли не как всего лишь необходимый элемент периода, призванный подтвердить, что Янки-Сити, как и все уважающие себя города колоний, фигурирующие в школьных учебниках отечественной истории, может продемонстрировать свою историческую ценность в соответствии со стандартами старых школьных хрестоматий для учеников третьего класса, а также современными критериями, установленными кинофильмами, с их локальными индейскими войнами и массовыми убийствами белых.
Войны с французами, символически изображенные в осаде знаменитой крепости Луисбург, подтверждают место города в той драматической борьбе, в которой символически слились в единую романтическую ауру имена Монткама, Вулфа[133] и других, а также то, что теперь горечь истории и прежние страхи и тревоги рассеялись и улеглись. Луисбург также был фрагментом периода, выполнявшим символическую функцию, очень схожую с функцией некоторых церковных праздников в литургическом сезоне. Когда он появился и проплыл мимо смотровой трибуны, давнее прошлое подошло к концу; он подвел черту под символизмом крупной исторической эпохи. С фигуры Бенджамина Франклина, изучающего на рыночной площади Янки-Сити причины молнии, начинается история новой нации.
Революционная война тоже была наполнена духом приключений и романтики, а к ее участникам относились с тем уважением и почтением, которое нынешнее поколение должно оказывать предкам, если оно хочет публично сохранить свое самоуважение.
Гражданская война, имевшая огромнейшее эмоциональное значение, ради решения задач, стоявших перед процессией, претерпела в жизни Янки-Сити тематическое и символическое преображение из образов жизни в образы смерти. День памяти павших и кладбище; Линкольн, герой, принесенный в жертву на алтарь демократии; множество умерших, анонимно лежащих рядом с ним в сырой земле, — вот основные символы, родившиеся из этой войны (см. главу 8). Юбилейные торжества были символическим выражением жизни сообщества, а прошлая жизнь всегда переносится в настоящее в форме жизни и никогда — в форме смерти. Поэтому, несмотря на чрезвычайную значимость гражданской войны и огромное воздействие, оказанное ею на символы общественной жизни Янки-Сити, этому важному аспекту значения гражданской войны и других войн не нашлось места в процессии. Одной-единственной сцены, показывающей частную жизнь солдат из Янки-Сити, имена которых не были названы, хотя и были хорошо известны, для символических нужд процессии было вполне достаточно.
Испано-американская война и первая мировая война были представлены, но, опять-таки, анонимными и деперсонализированными существами, занимающими статусные роли, присущие военной среде. Они названы «офицерами и солдатами, часовыми и медсестрами» и т.п. Все это шаблонные персонажи в костюмах и со сценическим реквизитом, какие всегда хранятся в театральных кладовках.
Война 1812 г. и мексиканская война, согласно нашей гипотезе, не были включены в большую процессию потому, что ни экономически, ни политически исход этих войн не мог быть оценен здесь положительно, поскольку привел к потере сообществом власти и престижа. Так они и определяются в настоящее время. Вместе с тем, их эмоциональное воздействие в то время было настолько огромным, что, несмотря на искренние и разумные попытки сообщества воспроизвести в этом «подведении итогов трех столетий нашей истории» исторические факты, ответственные лица сочли эти два конфликта либо слишком тяжелыми, либо слишком неприятными для того, чтобы их можно было включить как ценные элементы в символическое представление процессии. Когда были предприняты попытки представить одного из местных героев войны 1812 г., сюжет о нем так и не был включен, несмотря на прямую связь великого могущества морской культуры Янки-Сити с теми романтическими баталиями, в которых он участвовал.
Результатом других войн были эйфория и общее благоденствие коллектива; их символы легко вызывали положительные реакции не только в постановщиках процессии, но и в аудитории. Эмоциональное же воздействие фактов, относящихся к этим двум менее благополучно закончившимся конфликтам, порождало в сообществе дисфорию[134] и утрату самоуважения. Война 1812 г. внезапно и насильственно подвела период власти и славы к трагическому концу. Мексиканская война еще более принизила значимость Янки-Сити и морского побережья в целом, прирастив к стране огромные земельные пространства и завершив тем самым дело, начатое джефферсоновской покупкой Территории Луизиана. Итоги мексиканской войны, превратившие Америку в огромную континентальную страну, усилили уже существовавшие ощущения беспокойства и фрустрации, заставив павших духом федералистов Новой Англии склониться над картами во времена покупки Луизианы. Воспоминания об этих горьких чувствах того времени связаны с возрастающим ощущением вины и чувством утраты. Эти чувства стали еще более мучительными, когда расширение Соединенных Штатов на запад благополучно завершилось и увенчалось безудержной эйфорией в связи с превращением Америки в великую нацию.
Мы должны кратко ознакомиться со свидетельствами, приведенными в достойной доверия книге по местной истории, с тем чтобы определить, как чувствовал себя Янки-Сити во время этих двух войн, т.е. выяснить, какое воздействие оказали эти события на сообщество и как они были далее оценены и концептуализированы. Один из местных историков, описывая период, последовавший после изданного Джефферсоном закона об эмбарго, отмечает:
«В газетах тех дней часто публиковались такого рода сообщения:
[12 июля 1808 г.] На сегодняшний день в нашей гавани скопилось 24 корабля, 28 бригов и 27 шхун; таков итог первых шести месяцев эмбарго, введенного фермером Джефферсоном.
[15 июля 1808 г.] Наши верфи хранят ныне спокойствие могилы. Поистине, ничто не растет на них теперь, кроме сорной травы».
Война 1812 г. спровоцировала еще большую враждебность. После проведенного в феврале 1814 г. городского собрания было составлено обращение, направленное в «достопочтенный сенат и достопочтенную палату представителей Содружества Массачусетс». В нем говорилось:
«Мы, жители Янки-Сити, что в округе Эссекс, уполномоченные выразить свое мнение по общественным делам в городском собрании, созванном в понедельник, 7 февраля 1814 года, почтительно сообщаем:
...Мы, вместе с нашими согражданами из восточных штатов, призваны рассмотреть вопрос, существует ли еще Республика, и имеем ли мы в государстве, под нажимом коего мы ныне страдаем, хотя бы какие-то права, привилегии и интересы, стоящие того, чтобы бороться за их соблюдение. У нас нет намерения подробно перечислять части той системы безрассудной общенациональной политики, которые за столь короткий срок истощили богатство нации и изнурили ее душу, парализовали работящие и трудолюбивые руки и превратили в театр преступления и порока страну, которая в последнее время была и все еще могла бы быть самой процветающей и счастливой частью земного шара».
В декабре 1814 г. состоялся Хартфордский съезд, поставивший под угрозу существование союза штатов. 16 января 1815 г. «жители Янки-Сити, созвав городское собрание, одобрили и направили энергичное обращение» в сенат и палату представителей Массачусетса. В нем мы читаем:
«Даже заключение мира не смогло бы залечить те раны, которые они [демократы Медисона и провоенная западная аграрная администрация] нанесли своей стране, или искупить их грехи, да мы и не можем надеяться на прочный мир до тех пор, пока коррупция гнездится в наших верхах и позор безнравственно и бессмысленно пролитой крови вопиет к небесам об отмщении...
С чувствами безоговорочного одобрения засвидетельствовали мы назначение вашего достопочтенного корпуса делегатов на Съезд Новой Англии [Хартфордский съезд]...
И дабы выразить наше согласие со всеми его доктринами и нашу готовность поддержать последний шанс и крайность мер, им предполагаемых, обращаемся мы к вам, и не колеблясь говорим, что будем считать Законодательное Собрание нашего штата единственным и правомочным судьей того курса, которого может потребовать наша безопасность, нисколько не обращая внимания на лиц, все еще претендующих быть Национальным Правительством, и нисколько не сомневаемся в том, что граждане северных штатов... заявят, что наши ресурсы должны быть направлены на нашу защиту, что действие законов Соединенных Штатов на нашей территории должно быть временно приостановлено и что надлежит прекратить враждебное противостояние Великой Британии со стороны свободных, суверенных и независимых штатов Новой Англии [курсив мой]».
Не только источники процветания и благосостояния города были разрушены, но и сама экономическая жизнь, которая в буквальном смысле кормила, одевала и согревала его жителей, была отобрана у него новыми западными штатами и действиями Юга во главе с Виргинией. Важное положение и огромное политическое могущество Новой Англии уступили место немощности и разочарованию. И неудивительно, что ее жителей можно было поднять на мятеж! Между тем, сегодняшние воспоминания о «назревающем восстании» 1814 г. — несмотря на то, что мятежниками были жители самого этого города, — не делают эти события истории легкими для восславления или публичного представления в качестве составной части моральной позиции города. Еще сложнее эта проблема становится тогда, когда возникает необходимость представить как часть последующего решающего периода в истории нации моральную позицию, занятую Янки-Сити и Севером по вопросу защиты Союза от восстания Юга. Мятежники южных штатов отделились, поскольку коалиция Запада с Севером поставила под угрозу их экономическое и политическое положение и образ жизни. Теперь, когда самоуважение не зависит более от сурового морального кодекса и культуры теократического пуританизма, судья Сьюолл может символически покаяться в совершенных родоначальниками злодеяниях и тем самым избавить группу от племенных ошибок. Все это относится к первому периоду творения и роста. Но кто из почитаемых предков покается в нависшем восстании Новой Англии или мужественно признает свою ошибку? Более того, кто захочет это сделать, учитывая, что результат был столь трагическим? В самый пик могущества война 1812 г. опрокинула Янки-Сити в самую низшую точку во всей его истории. Идет ли речь об объективной истории или нет — т.е. подводятся ли итоги действительных событий или нет, — было бы слишком много требовать этого от людей, воспевающих свое славное прошлое.
Тем не менее они попытались это сделать. Комиссия составила текст и сценарий эпизода, символически изображающего этот период; при внимательном прочтении этого текста обнаруживаются смущение и враждебность. Несмотря на то, что капитан капера и его команда оцениваются положительно, а море мыслится как «великая мать», приносившая большинство земных благ, члены экипажа и сам капер «Оса»[135], пользующийся местной и общенациональной славой «героического судна», не смогли найти себе спонсора. Возможно, что эпизод с их участием, подобно живой картине с образом Бенедикта Арнольда, показался непривлекательным на фоне других эпизодов. В самом тексте истории нынешние чувства по отношению к этим фактам проявляются гораздо более явно, нежели в очерке, посвященном Бенедикту Арнольду, ставшему предателем.
Мексиканская война, в отличие от войны 1812 г., прошла вдалеке от Янки-Сити и не оказала прямого и непосредственного воздействия на жизнь его обитателей [125]. Тем не менее многие мужчины из Янки-Сити в ней участвовали. Историк Калеб Кушинг, наиболее выдающийся местный общественный деятель того времени, сыграл самую активную роль в подъеме сообщества на борьбу. Он осуществлял финансовую поддержку предприятия, призывал молодых людей вступать в ряды добровольцев и сам стал активным участником войны. Он принял командование отправляющимся в Мексику полком, в составе которого были и солдаты из Янки-Сити, а со временем получил чин генерала. Несмотря на его усилия, эта война была непопулярной и встретила в его родном городе и повсюду в Новой Англии моральное осуждение. Кроме того, здесь опасались усиления могущества аграрного Юга. Современные эмоциональные последствия этой войны, вероятно, самым сжатым образом могут быть обобщены одной цитатой из книги по местной истории:
«11 мая 1846 г. Конгресс выступил с заявлением, что на американскую армию было совершено нападение на Рио Гранде, что «Соединенные Штаты и Мексика вступили в состояние войны» и что президенту Джеймсу Н. Полку[136] были даны полномочия вооружить и снарядить в помощь регулярной армии пятьдесят тысяч волонтеров. Духовенство и пресса в Новой Англии выступили против войны, и лишь очень немногие подались в добровольцы».
В целом, можно ясно увидеть, что, хотя факты прошлого и накладывают свой отпечаток на символы настоящего, эмоции былых времен гораздо эффективнее переходят в настоящее тогда, когда они находятся в состоянии соответствия с ценностями и представлениями нынешней социальной структуры.
Бенедикт Арнольд и образ этнического
С самых ранних стадий планирования торжеств, посвященных трехсотлетию Янки-Сити, люди, отвечавшие за их успешное проведение, сознавали необходимость искреннего сотрудничества с организациями и церквями этнических и религиозных групп. Поскольку почти половина сообщества имела этническое происхождение и сознательно участвовала в группах, которые идентифицировали своих членов с подсистемами меньшинств, и поскольку предполагалось привлечь к участию все сообщество, то лидеры празднества, понимая стоящую перед ними задачу, старались сделать все возможное, чтобы добиться полновесного сотрудничества со стороны различных культурных и религиозных меньшинств.
Ввиду того, что эти группы, в том числе евреи, поляки, греки, франко-канадцы и другие, поселились здесь относительно недавно, не ранее 30-х годов XIX века — именно в это время здесь впервые появились ирландцы-католики, — перед центральной комиссией стояла сложная проблема, связанная с отбором подходящих символов для спонсирования этническими группами и принятием решений об их включении в процессию. Поскольку интерес и основное внимание лиц, ответственных за выбор сюжетов, были сосредоточены на периодах, предшествовавших появлению здесь новых мигрантских групп, эта проблема становилась еще более щекотливой. Концепция празднества и костюмированного шествия была связана с предками-пуританами и расцветом культуры Новой Англии; темы крупных этнических миграций и их ассимиляции — плавильный котел, Земля Обетованная, приветствующая их богиня Свободы, демократия для всех людей, рас и вероисповеданий — нигде не присутствовали. Поистине, те, кто задумывал и представлял костюмированное шествие, видели себя в роли учителей, посвящающих новые народы в подлинное значение нации.
Такие символы, как епископ Шеверю, первый католический епископ Массачусетса, появляющийся здесь в конце XVIII столетия, маркиз де Лафайет, наследник американской революции, аристократичные французские беженцы-католики, Колумб и т. д., составляли круг символических репрезентаций, из числа которых многие группы могли что-то себе выбрать. Проблема спонсорства решалась спокойно до тех пор, пока лидеры еврейской общины не выбрали в качестве символа своей группы в процессии (получив на то одобрение центральной комиссии) Бенедикта Арнольда. Об этом было публично объявлено в местной газете. На следующий день председатель центральной комиссии сделал заявление, в котором сообщил, что была допущена ошибка и что еврейская группа пока еще не выбрала свой символ.
Как могла возникнуть такая ситуация? Почему она возникла? И какова ее символическая значимость?
Мы попытаемся дать возможные ответы на эти вопросы. Чтобы уяснить суть проблемы, нам прежде всего нужно обсудить широкую проблему символической конгруэнтности, или идентификации символа с его спонсором, причем не только на примере евреев и других этнических и религиозных групп, но и применительно ко всем символам, получившим развитие в костюмированном шествии, и соответствующим им спонсорским группам.
Проблема спонсирования коллективного символа — отклонения всех других репрезентаций и отбора и принятия какой-то одной в качестве представляющей значение группы для сообщества, — разумеется, включает в себя вопрос о степени идентификации с символом, а также вопросы о том, каковы устремления группы и что означает данный символ для более широкого коллектива. Такая идентификация со значением знака для членов группы и для тех, кто находится вне ее, зависит от нескольких факторов: структурного места группы в сообществе, ее статуса и ранга, а также символической конгруэнтности ее значений ей самой и другим группам. Эта идентификация включает в себя также и исторические факторы: сегодняшнюю и прошлую историческую значимость объекта или события, ставшего коллективным символом, историческую значимость группы, выбравшей его для спонсирования, а также те исторические значения, которыми наделяет себя более широкая группа, в данном случае Янки-Сити.
Мы изучим проблемы идентификации знака и группы, рассмотрев для начала некоторые из наиболее очевидных спонсорских поддержек и проанализировав их в только что указанных терминах. Сюжет о католике Колумбе спонсировался католической организацией «Рыцари Колумба»[137]; живая картина «Начало занятий в Гарварде» — местным Гарвардским клубом; сцена высадки первых поселенцев — историческим обществом, состоявшим из их прямых потомков; сцены, изображавшие старинное башмачное ремесло и зарождение серебряного дела, — соответствующими профессиональными группами.
Выбор «Рыцарей Колумба» определялся одновременно несколькими идентификациями. Прежде всего, в нем воплотились идентичность названия группы и имени героя, а также идентичность католической религии. Прямой связи между этой местной ассоциацией и лицом, обозначаемым данным символом, — такой, какая имелась между потомками первых поселенцев и «высадкой основателей», — не существовало. Тем не менее, Колумб был «первым» европейцем, высадившимся на землю Америки, и с его именем история связывает зарождение нашего общества, предшествовавшее даже прибытию пуритан-основателей; и в таком качестве его символ обладал престижем, пользовался популярностью и наделял своих спонсоров огромным множеством важных значений. Критерии структурного места, символической конгруэнтности группы и значения символа для спонсора и для других были в этом выборе в полной мере учтены. Престиж этого высокоуважаемого католического клуба и престиж католика-первооткрывателя сами способствовали решению проблем статуса данной группы и всевозможных проблем, связанных с историей.
Между тем, несмотря на свою вероятную значимость в совокупном значении сообщества, Колумб не принадлежал к группе, прославлявшей собственную историю; его деятельность была всего лишь одним из аспектов, отдаленно связанных с заселением огромного континента. Он и поддержавшая его спонсорская группа — высокоценимые и почитаемые — отождествлялись с жизнью сообщества в целом, однако не полностью. Символ Колумба в костюмированном шествии сообщал, наряду с прочими значениями, о том, что старые и новые американцы являются составными частями более широкого целого и связаны друг с другом нерасторжимыми узами, хотя между ними существуют и значительные различия. С точки зрения предельных идентификаций и принадлежностей, таким коллективным символом, представляющим группу для всего коллектива, который удовлетворял всем вышеуказанным критериям, обладали «Сыновья и дочери первых поселенцев старого Янки-Сити», спонсировавшие образы собственных предков-первооснователей. Этот символ — а вместе с ним также они и все сообщество — говорил об их полной принадлежности, и именно таким образом они идентифицировались.
Теперь перейдем к проблеме отбора подходящего символа для еврейской группы. Она оказывается более сложной и затруднительной. «Председатель Комиссии по празднованию трехсотлетия, — говорилось в небольшой заметке в местной газете «Геральд», — желает заявить, что в объявлении об утверждении эпизода для горожан-евреев была допущена ошибка. Сценарий исторического события, который они будут изображать, пока еще не разработан». «Ошибка» эта была весьма значительной. Причем это была единственная явная ошибка, допущенная комиссией в ходе планирования торжеств и решения деликатной проблемы «подбора» тематики сюжетов для спонсирующих групп. Тем событием, которое было поначалу то ли поручено еврейской общине, то ли предложено ею самой в официальном запросе, была временная остановка в Янки-Сити войск Арнольда перед отправкой экспедиции в Квебек. Официальное объявление, появившееся накануне днем, извещало, что «еврейские граждане города уведомили Комиссию по празднованию трехсотлетия о том, что они подготовят для парада живую картину, которая станет частью юбилейной программы. Им поручен сюжет об экспедиции Бенедикта Арнольда в Квебек». Далее следовало описание этого события:
«15-16 сентября 1775 года около тысячи солдат, направлявшихся в Квебек под командованием Арнольда, прибыли в Янки-Сити... В этом полку была рота, почти целиком состоявшая из граждан Янки-Сити; ею командовал капитан Уорд. Капелланом полка был преподобный Сэмюэл Спринг. В воскресенье, 17 сентября, он прочел проповедь перед толпой собравшихся прихожан в Первой пресвитерианской церкви, а впоследствии стал пастором в Северной конрегационалистской церкви».
То, что в столь тщательно контролируемых условиях могла возникнуть эта неловкая публичная ситуация, явно каким-то образом связано с символизмом. Бенедикт Арнольд, являющийся для американцев великим злодеем, сознательно и бессознательно отождествляется с Иудой Искариотом, предавшим Христа. В сознаний простых людей и высших классов Янки-Сити евреи не полностью и не до конца отождествляются с остальным сообществом. Эти люди не христиане; антисемиты часто видят в них врагов или, еще хуже, считают их предателями Христа, виновными — благодаря Иуде — в его распятии. И именно евреям публично достался символ изменника и предателя республики Бенедикта Арнольда.
Проблема становится еще более запутанной, если принять во внимание, что одним из активных членов комиссии, принимавшей решения о том, какие исторические события и герои будут изображены и как каждое событие будет представлено спонсором, была женщина из высокопоставленной аристократической семьи, некогда имевшая корни в еврейской культуре. Она и ее друзья (все — члены высшего класса) как раз и отвечали за подготовку сценария юбилейных торжеств, в котором Бенедикт Арнольд и его военная экспедиция были выставлены на ту символическую витрину исторических персонажей, с которой спонсоры выбирали свои символы.
Анализ этого происшествия и его развязки позволит нам лучше понять символическое положение данной этнической группы и ее место в американской жизни. Нам удалось установить, что тут имело место согласие, ставшее впоследствии «ошибкой», однако поскольку полевое исследование началось уже после того, как это событие произошло, мы не имели возможности получить надежные данные обо всех обстоятельствах дела. Возможности достоверно подтвердить действие таких вероятных факторов, как, например, изначального неведения относительно всего того значения, которое несет в себе образ Арнольда, у нас не было. Как правило, все говорили нам, все еще чувствуя некоторую неловкость: «Это была ошибка». Каждый предпочитал вспоминать о том, что евреи подготовили «тот замечательный сюжет» о капитане Джоне Смите, «который был представлен почти в самом начале парада».
Поскольку абсолютно очевидно, что члены комиссии имели все основания избегать неприятностей и тщательно следили за тем, чтобы этнические группы плавно включились в их мероприятия, и поскольку столь же очевидно, что у евреев не было ни малейшего желания идентифицироваться с неверностью и символом предателя, то возникает вопрос: как все-таки такое могло случиться?
Интервью, взятые после события, ясно указывали на то, что этот сюжет действительно был выбран и поручен, а объявление об «ошибке» было не более чем знаком вежливости, призванным спасти лицо. Это дополнительно подтверждается тем, что впоследствии без лишних недоразумений для спонсирования еврейской общиной был выбран символ капитана Джона Смита.
В качестве первого приближения полезно было бы рассмотреть более широкий символический контекст. До сих пор мы задавались вопросом: почему случилось так, что евреи выбрали Арнольда или же им его навязали? Однако более общий и важный вопрос, который затрагивает самые основы системы символов этого коллективного обряда и от которого напрямую зависит сделанный евреями выбор, должен звучать следующим образом: почему символ Арнольда вообще был включен в процессию теми, кто разрабатывал сюжеты, которыми ограничивался выбор религиозных, гражданских и других социальных групп? Трехсотлетняя протяженность истории очень усложняла проблему выбора исторических эпизодов. Почему же тогда тема Арнольда, с которой неловко было связываться и которую неудобно было спонсировать, попала в число немногих отобранных значимых тем? В действительности вопрос не в том, почему евреи взялись поначалу ее спонсировать, а в том, почему сама комиссия наложила печать одобрения на образ Арнольда и поддержала его в качестве подходящего героя истории города.
Необходимо привести вольные выдержки из текста, дабы понять его значимость для тех, кто его писал, и для всех остальных, в том числе и для выбравших его членов еврейской общины.
«15 сентября 1775 г. стал для Янки-Сити одним из великих дней. Была объявлена война между Англией и Америкой. Уже произошло сражение у Банкер-Хилла, и теперь генерал Вашингтон держал в осаде Бостон, занятый британскими солдатами.
Канаду называли черным ходом в Америку, и Вашингтон опасался, что англичане могут напасть на наши пограничные поселения с севера или даже пойти в наступление на Бостон или Нью-Йорк. Он решил сам сделать первый ход, и в этот сентябрьский день жители Янки-Сити стали свидетелями того, как 11 сотен солдат во главе с полковником Бенедиктом Арнольдом походным маршем вошли в город, готовые немедленно выступить на Квебек».
В этом описании полковник Арнольд, являющийся полномочным представителем Джорджа Вашингтона, предстает героем. О его злодействе даже не упоминается. Он возглавлял могущественную группу мужчин, отправляющихся в знаменитую квебекскую экспедицию, среди которых было немало солдат из Янки-Сити. Он был офицером и джентльменом; он был принят семьей Трейси том самом особняке, который до сих пор стоит как живое напоминание о них. Многие горожане ведут прямое происхождение от мужчин, принимавших участие в его экспедиции. Памятник на Олдтаун-Грин, посвященный им и данному событию, — известная в городе историческая достопримечательность.
Для комиссии, представлявшей высший класс, он был героем; в качестве такового он и был ею представлен, невзирая на последующие исторические и символические события. Важное значение экспедиции в Квебек, ее отождествление с рождением нации и Вашингтоном, ее аспекты, связанные с сушей и морем, все без исключения отождествляемые с Янки-Сити, сделали ее для данного города важнейшим событием войны. И возглавлял ее не кто иной как Арнольд.
Если бы спонсорство этого эпизода взяли на себя какая-нибудь организация старых янки или кто-то из старосемейного высшего класса, на первый план в этом символе вышло бы значение экспедиции, а значение Арнольда, при всей его важности, растворилось бы в более широком контексте. Его злодейство не было бы забыто, но его значимость в костюмированном шествии была бы невелика. Конгруэнтность спонсора и знака выдвинула бы на передний план текст исторического повествования.
Однако стоило возникнуть связи данного сюжета с евреями, как тут же в центре внимания оказались двусмысленная история отношений между еврейской и христианской группами, обособление этой ныне секулярной группы и отсутствие ее полной интеграции в более широкое сообщество. Активизировались все глубокие тревоги обеих групп и их чувство озабоченности своими межгрупповыми и внутригрупповыми отношениями. Евреи в действительности не могли себе позволить спонсирование такого символа; этого не допускали как их собственное самоуважение, так и те оценка и уважение, в которых они нуждались со стороны других. Кто бы ни нес ответственность за поданное предложение, сам успех празднества не позволял ни одной из сторон, вовлеченных в это спонсорство, допускать такое недоразумение.
Здесь символическая конгруэнтность есть нечто большее, нежели просто облечение данного символа (наряду с другими) в одобренную форму. Она включает в себя также связь группы с этим символом и связи других групп со спонсирующей группой и со своими собственными символами. Еврейская община и центральная комиссия, пытаясь представить могущество и престиж великого события, не заметили, что одно из лиц, участвовавших в событии, имеет свое собственное — и в высшей степени могущественное — символическое значение, плотно опутанное коннотациями предательства. Они не разглядели этого достаточно быстро. Если взглянуть на это с определенной точки зрения, уже само то, что комиссия сочла место евреев в городе таким, что они могли себе позволить спонсорство такого эпизода, не обращая внимания ни на какой символический риск, много говорит о том месте, которое занимает в сообществе эта этническая группа.
Отблески славы
После того, как перед смотровой трибуной прошли, завершив восемнадцатое столетие, последние сцены периода высшего расцвета, последовали еще одиннадцать живых картин, которые охватили собою все девятнадцатое столетие и первые тридцать лет двадцатого. Они завершили процессию. Если при изображении великой эпохи один эпизод приходился в среднем на год, то здесь — на каждые двенадцать лет. Может быть, в этот более чем столетний промежуток произошло не так уж много событий; тем не менее, за это время отгремели четыре войны, в которых принимали участие жители Янки-Сити, в город и на землю Америки пришла промышленная революция, на восточном побережье и в самом городе выросла крупная промышленность, Америка стала мировой державой, а многих жителей Янки-Сити лавина миграции увлекла на запад, вплоть до Сан-Франциско, где в честь города была названа одна из улиц. Восхитительная эпоха быстроходных клиперов наступила и быстро прошла, в Америку хлынули огромнейшие потоки мигрантов из Европы — ирландцев, евреев, поляков и многих других, — радикально изменивших культурный и религиозный состав населения Янки-Сити. Обрушилась великая волна технических изобретений и новшеств, таких как железные дороги, каналы, телеграф, автомобиль, аэроплан, радио и сотни других.
Янки-Сити был неотъемлемой и активной частью всех этих изменений. И тем не менее целое столетие с лишним было представлено в процессии меньше, чем последние 15 лет XVIII века. Ясно, что, с точки зрения задач празднества, город проявлял к этому последнему периоду меньше интереса, поскольку он явно был для него менее значим, чем предыдущие. И все же, если рассматривать последний период в ином свете — например, в свете экономической или политической истории, — то он обладает величайшей значимостью.
Мы уже подытожили то, что сделали со славой и могуществом этого некогда важного города более широкие исторические процессы, а также ту роль, которую они сыграли в падении Янки-Сити с высот величия на уровень относительной анонимности маленького городка, борющегося за то, чтобы выжить и сохранить свое скромное место в континентальной культуре с ее массовым производством и индустриальной экономикой. Теперь мы должны рассмотреть представленные в процессии символические интерпретации этих исторических движений и изменений, постигших Янки-Сити, дабы узнать кое-что об их значении в ментальной жизни его народа. Выявим сначала некоторые темы, а затем проанализируем их и заключенные в них символы. Из этого анализа мы надеемся почерпнуть не только интерпретации и теории, касающиеся значения данного периода и влияния истории на умы сегодняшних людей, но и некоторые более широкие обобщения относительно душевной жизни человека.
Когда в процессии проплыли роскошные одеяния кардинала Шеверю, костюмированное представление XVIII века закончилось. XIX век открывал эпизод с Джошуа Коффином и мальчишкой Уитьером[138]. Затем следовали сцены, представлявшие визит Лафайета в Янки-Сити и Уильяма Ллойда Гаррисона, «освободителя», который здесь родился. Далее шли эпизоды, датируемые 1843 г., которые изображали первую общеобразовательную школу для девочек и Калеба Кушинга, заключающего договор с китайцами. Еще две живые картины представляют события до гражданской войны; это эпизод с золотоискателями, отплывающими из Янки-Сити, дабы морем обогнуть мыс Горн или пересечь Панамский перешеек, и сцена строительства на местных верфях легендарного «Дредноута», которая представила недолгую эпоху клиперов. Еще три сцены, и костюмированное шествие закончилось; это были арктическая экспедиция 1884 г. местного героя Адольфуса Грили[139], война с Испанией на Кубе и первая мировая война.
Шесть из одиннадцати сцен и их сюжеты получили анонимную трактовку. Не было упомянуто ни одного известного имени. Персонажами этих эпизодов были обычные типажи, а именитые герои, игравшие некогда главные роли, превратились в безымянную толпу; третьестепенные персонажи, исполнявшие «проходные» роли в окружении великих героев былых времен, сами теперь стали героями. В эпизодах испано-американской и первой мировой войн действующими лицами были не славные полковники Мозесы Литтлы и Вашингтоны прошлого, а «матросы», «солдаты», «медсестры», «офицеры» и прочие типажи, называемые по роду военных занятий. Те, кому дарованы имена, представляют иной комплекс социальных ценностей и индивидуального самоуважения, нежели герои, которых можно было видеть в предыдущем периоде. Джошуа Коффин и мальчишка Уитьер, «Школьный наставник и Поэт», присутствуют прежде всего по причинам, указанным в названии эпизода: оба они присоединились к Гаррисону в борьбе за отмену рабства и вообще боролись за равенство масс. Уитьер был певцом простого человека, Коффин — его защитником на преподавательской кафедре. В текст эпизода о «старинном ремесле башмачников» был включен отрывок из стихотворения Уитьера, воспевавшего башмачника. Да и сам поэт имел скромное происхождение. Спустя два эпизода в компании «граждан» и рабов появляется «Гаррисон-Освободитель». Он тоже был родом из «закоулков» и начинал свою карьеру наборщика в типографии молодым безденежным пареньком, временно нанятым на работу местной газетой.
Все это были репрезентации простого человека, среднего американца, равенства и демократии. Как таковые, они были символами уравнительных тенденций XX столетия, не индивидуализированных немногих, а анонимного большинства. Это были моральные абстракции, ведущие борьбу за справедливость и демократическое равенство для всех, те безымянные маленькие люди массы, которые учитываются в социологической статистике и распознаются в типовых элементах костюмированных шествий, основанных на аристократических ценностях и представлениях. Они появляются, например, в сцене времен гражданской войны, озаглавленной «Расположение лагерем на ночевку» — логичные и символически ожидаемые поборники ценностей промышленной демократии, обычные люди, сражающиеся за общее дело против аристократии Юга и фиксированного статуса ее чернокожих рабов. Их не возглавляет индивидуальный герой-одиночка; они все герои. Более того, они являются также и символами сегодняшних людей; это становится очевидно из их связи со спонсором. Спонсором был местный «лагерь» «Сынов ветеранов Союза», группа граждан, чей статус в сообществе был не выше среднего — уважаемым и ценимым, но не аристократическим.
В то время как эти несколько сцен репрезентировали моральные вопросы, касающиеся равенства рас и людей[140], сцена, посвященная школе для девочек, была также и «протестом». Заключенная здесь проблема имела по существу моральный характер и была связана с равенством полов и правом женщин на получение высшего образования. Текст данного эпизода гласит:
«Гарвардский колледж, как мы помним, был основан спустя шесть лет после заселения Бостона, однако прошло еще двенадцать лет, прежде чем колония Бей приняла меры по обеспечению образованием детей младшего возраста. Но даже тогда, хотя и использовалось слово «дети», имелись в виду на самом деле мальчики.
Янки-Сити мало что делал для своих девочек.
Позднее Янки-Сити сделал большой и важный шаг вперед. Он основал «Школу для девочек», которая, как принято считать, была первой в Соединенных Штатах общеобразовательной школой для девочек.
Эта новая школа была открыта в 1843 г., и в то время в ней было 78 учениц...»
Другие сцены, в которых фигурируют герои, носяшие имена — сцены, показывающие маркиза де Лафайета, Калеба Кушинга и Адольфуса Грили, а также, быть может, четвертая, «Клипер», — совершенно отличны по замыслу и символической значимости. В известном смысле, это символические отголоски периода величия и эпохи героев. Реальный визит Лафайета в Янки-Сити был ритуальным актом признания исторической значимости города. Эпизод, изображающий Калеба Кушинга, великого сына родовитой и знатной старой семьи, заключающего первый договор с благородными семьями правящей китайской династии, несомненно, ближе по жанру к эпизодам раннего периода, в который он запросто мог бы вписаться. Генерал Адольфус Грили, руководитель арктической экспедиции и уроженец Янки-Сити, был военным героем, продолжающим подвиги путешественников и исследователей прежних времен.
Хотя эти фигуры и окружающие их декорации кажутся похожими на другие и в некотором смысле действительно на них похожи, они, тем не менее, достаточно сильно от них отличаются и нуждаются в дальнейшем анализе. Визит Лафайета в Янки-Сити состоялся в 1824 г., в момент предельного падения престижа и благополучия города. Как раз в это самое время, после катастрофических событий 1812 г. и возникновения промышленности и фабричного производства в Новой Англии, писал свой исторический труд Калеб Кушинг. Лафайет приехал сюда не по причине нынешней славы города, а благодаря его прошлой славе. Кроме того, он прибыл сюда еще и потому, что некоторые из знатных семей, приглашавших и принимавших его здесь раньше, все еще продолжали существовать, хотя состояния их оскудели, а будущее было неопределенным. Присутствие его в качестве возмужавшего молодого человека было и для него, и для города возвращением в прошлое. Войдя в полосу неудач, он посетил Америку по приглашению Конгресса, дабы собрать дань уважения за славные деяния прошлого. Принимавший его город обрел в его лице идеальный символ для самовыражения и идеальную параллель своим собственным неудачам. Если судья Сьюолл символически оглядывался назад, в эпоху родоначальников, и признавал, что ее древние добродетели стали теперь пороками, то Лафайет возвратился в Янки-Сити в эпоху машин с тем, чтобы засвидетельствовать его прошлое величие.
Калеба Кушинга, прожившего долгую жизнь и имевшего весьма неровную карьеру, можно было бы поместить в хронологии костюмированного шествия в несколько мест (см. р. 213, где освещается его роль в мексиканской войне). Он тоже вышел из этой эпохи былого величия. Его семья, по сей день сохраняющая свое влиятельное положение в обществе Хилл-стрит, исполняла в процессии важные роли, а ее члены слывут людьми, владеющими огромным (унаследованным) состоянием. Между тем, посвященный ему исторический текст указывает на амбивалентность и конфликт в оценке его карьеры. Кушинг, как напомнят нам те, кто интересуется аболиционистским движением, выступал против отмены рабства. Как и другие крупные торговцы и текстильные фабриканты Севера, он отдавал предпочтение политике по принципу «пусть все остается, как есть». Когда сегодня Кушинга помещают в костюмированном шествии вместе с Уитьером и Гаррисоном, его моральную позицию защищать нелегко. Все это с избытком находит отражение в тексте:
«Калеб всегда хотел служить своей стране, даже когда отмежевался от людей, которые, как мы в настоящее время считаем, были правы, тогда как он заблуждался. Он настолько боялся распада Союза штатов из-за проблемы рабства, что выступил против той борьбы, которую вели против рабства аболиционисты — такие люди, как Уильям Ллойд Гаррисон и поэт Уитьер, — и стремился к компромиссу, который бы предотвратил войну».
Знаменитый «Дредноут» и генерал Грили являются двумя очевидными случаями, представляющими славные достижения XIX столетия. «Дредноут» символизировал величественный, хотя и недолгий период превосходства быстроходных парусных судов, когда вновь заявили о себе верфи и судостроители Янки-Сити, а подвиги Грили — продвижение человеческого общества и западной цивилизации в водные просторы Арктики, которые были современным эквивалентом «нетронутой дикой местности» первых веков открытия и освоения континента.
Между тем, в период отблесков славы время остановилось; это период упадка, утраты смысла, когда из жизни уходит жизненная сила, люди теряют свою значимость, и становится трудно найти героев. В символическом плане, Янки-Сити изменил образ самого себя. Он стал иным символическим коллективом, с новыми коллективными репрезентациями, призванными рассказать ему о том, что он собой представляет, и выразить то, что он собой представляет, для других. Появились новые темы с присущими им новыми ценностными конфигурациями, проникающими сквозь поверхностную оболочку сознания в скрытые и потайные значения нерациональной жизни коллектива.
Существует несколько взаимосвязанных тематических блоков, конфигурации значений и ценностей которых мы можем изучить и проанализировать. Это тема Незыблемого Города и Перемещающегося Фронтира — тема все более расширяющегося мира, разрастающегося вширь на все более дальние расстояния, и все более уменьшающегося размера города в этом расползающемся пространстве, — сопряженная с официальной и открытой темой ценностей прогресса и их в высшей степени сомнительной и скрыто противоречивой значимости. Тема девственной чистоты и идиллического состояния природы, райского сада до пришествия человека, противопоставляется сегодняшним добрым и злым последствиям его прибытия. Все эти темы, сочетающиеся с мотивами аристократии и простолюдина, сословного ранга и равенства, старого и нового, аскетизма и роскоши, привносят свои значения в последний период и все костюмированное шествие в целом. Проанализируем некоторые из них.
Возьмем тему Незыблемого Города и Перемещающегося Фронтира и — поскольку другие темы с ней связаны — попытаемся увидеть, каким образом они вписываются в нерациональные чувства, возбуждаемые и выражаемые символами процессии. Нерациональные значения, ценности и образы позднейшего периода развития Янки-Сити очевидным образом взаимосвязаны с подспудными темами неконтролируемого и постоянно перемещающегося фронтира и утонченного вечного города, непоколебимо закрепленного в пространстве. В чувства, испытываемые городом по отношению к фронтиру, включается ряд взаимосвязанных тем — невозмутимого города, неупорядоченного прогресса, технического и культурного развития, дикой местности и девственного мира, не тронутого еще человеческой рукой. Там, где встречаются и соединяются природа и фронтир, человек все дальше и дальше продвигается вперед, создавая новые города и поселения. И фактически, и символически фронтир находится там, где происходит столкновение между могучими силами природы, не укрощенными человеком, и силой цивилизованного человека. Цивилизация и формы цивилизованной жизни, ее законы и порядок претерпевают встряску и иногда, бывает, расшатываются, но затем порядок вновь утверждает себя. Появляются дисциплина и условности общества, американский же фронтир вновь перемещается на запад. В этой теме фронтиру предшествуют «первозданный лес» и дикая местность; приходит человек, приносит с собой порядок и общество, управляющие его поведением, и устанавливается фронтир.
Фронтир был изображен в дюжине или более живых картин костюмированного шествия. В одних эпизодах он был главной и основной темой, в других — второстепенной или неявно подразумеваемой. «В марте 1786 года в Бостоне была организована Компания Огайо. Вперед, на Запад!» Текст эпизода информировал читателей, что одним из предводителей этого предприятия был генерал Сэмюэл Парсонс.
«В марте 1786 года в Бостоне была организована Компания Огайо, и одним из ее предводителей был генерал Сэмюэл Холден Парсонс, сын священника из Янки-Сити. Следующей зимой небольшая компания отправилась в новые земли, дабы подготовиться там к весеннему севу. Мужчины, женщины и дети в санях и вагончиках отправились через горы...
Пионеры двигались все дальше и дальше на запад. Уроженцы Янки-Сити оказывали помощь в заселении Иллинойса; Льюис и Кларк показывали путь к Скалистым горам».
Генерал Сэмюэл Холден Парсонс из Янки-Сити, сын местного священника, был крупным спекулянтом землей. Его авантюры на этом поприще снискали ему довольно сомнительную репутацию, о которой в тексте эпизода «Вперед, на Запад!» не упоминается. Его именитая фамилия дает ему право появиться в тексте исторического очерка, однако героическим лидером в процессии он не стал, и помешали тому, быть может, факты истории. Близкий фронтир — проходящий прямо здесь, по задворкам продвигающейся вперед цивилизации, — всегда означал для американцев обзаведение новой недвижимостью. Здесь, в новых городах и регионах, вчерашний «спешный переселенец», а ныне «маклер», спекулирует и ставит на карту свое слово, а иногда и капитал, ради получения прибыли. У фигуры спекулянта землей всегда было достаточно прецедентов в американской истории. Сами правовые основания колонии Массачусетс-Бей, равно как и многих других сообществ, строились на риске ради получения прибыли и представляли собой спекулятивные предприятия. Сама хартия, давшая повод для празднества, была документом бизнесмена, составленным с оговорками, которые касались извлечения прибыли и того, как такого рода предприятие следует осуществлять и организовывать. Пионеры, создававшие колонии, равно как и первооткрыватели и исследователи, движимые тягой к приключениям, всегда либо сами являлись, либо сопровождались земельными спекулянтами, готовыми рискнуть своими жизнями и деньгами ради быстрого обогащения (часто в этом им помогало беззастенчивое злоупотребление политическим влиянием). С точки зрения исторической точности и необходимости символического выражения этой фундаментальной, хотя часто маскируемой, ценности американской истории, более всего подходило, чтобы генерал Парсонс незаметно и без лишних комментариев был включен в текст эпизода «Вперед, на Запад!» наряду с пионерами и другими переселенцами.
После этого эпизода шел сюжет о золотоискателях, отправляющихся в море из местной гавани. Раньше, из истории об индейском набеге на Янки-Сити, мы уже узнали, что «почти с самого начала поселенцы двигались на запад». Их предвестниками в костюмированном шествии были капитан Джон Смит и Колумб. Принадлежа к эпохе открытия Америки и уйдя в прошлое, они не оставили после себя никаких постоянных поселений и всего лишь создали социальные предпосылки для возникновения фронтира. Эти два эпизода были продолжением первых двух: «Первозданный лес» и «Первые американцы, краснокожие индейцы». Таким образом, дикая местность, фронтир и город символически обнаруживают себя во всей процессии.
Символически фронтир передвигается от побережья и самого поселения на несколько миль в глубь суши, непосредственно на его задворки — где впервые появились опасность и страх и где на новый народ страны нападали индейцы, — далее через Аппалачи до Огайо, а вместе с золотоискателями вплоть до Тихого океана. Фронтир — это не только некое место; это движение (и в символическом, и в хронологическом плане), присутствующее в символизме живых картин с самого начала и вплоть до самого последнего периода[141]. Как изменяющийся символ, он выходит из моря в девственный лес, останавливается на мгновение в Янки-Сити и уходит дальше. Фронтир это символ, репрезентирующий не только пространство, изменяющееся по мере изменения местоположений, людей и исторических контекстов, но и представления о времени. На более простом и менее рациональном уровне это ощущение прибытия-в и отбытия-из Янки-Сити, сочетающееся с непрерывностью, постоянством и стабильностью, т.е. синкретическая смесь Янки-Сити как физического места, состоящего из гор и рек, земли и воды, которое изменяется, но остается вечным. Движение и постоянство: некоторые из тех, кто прибыл сюда, остались здесь и построили великолепный город, воплощающий в себе добродетели цивилизации Новой Англии; другие, став человеческим фронтиром, продолжали закладывать основы огромной континентальной страны, быть частью которой является предметом гордости Янки-Сити. Тем не менее, это уже не Новая Англия и не Массачусетс, и, что важнее всего, не прибрежный Массачусетс и не Янки-Сити.
Кроме того, мы в Янки-Сити, говорящие на языке символов костюмированного шествия, все еще здесь. Великие деяния и люди, окруженные ореолом доблести и славы, тоже были здесь и остаются с нами в значениях процессии. Другие ушли или умерли, но мы — мы и наш род, — несмотря ни на что, продолжаем жить. Фронтир пришел и ушел, растекся большими волнами за горы и далеко-далеко. Вместе с ним, следуя за ним, шли новое могущество и новый престиж. В дальних землях и отдаленных местах политическая и экономическая экспансия Соединенных Штатов и развитие новых типов могущества и власти достигли новых вершин. Однако власть, престиж и богатство не только более широко и обильно распространились на другие места; их больше не было здесь, у моря и у реки.
В период творения, когда девственный лес и женский дух реки уступили технической и мужественной моральной власти тех, кто дал нам жизнь, родилось новое общество, которое, будучи вскормлено морем и рекой, достигло в эпоху славы своего величия и завершения. Затем наступил великий исход тех, кто отправился на запад основывать новые миры, ушел на север создавать новый штат или, заняв, подобно Лоуэллам и Джексонам, высокое положение, мигрировал в большие города Бостон и Нью-Йорк. Они ушли, но мы остались. Именно из нашей силы они почерпнули величие и новое могущество.
Ни одно из этих суждений не высказывается сознательно и эксплицитно, и тем не менее мы можем разглядеть, что символы костюмированного шествия выражают такие чувства. Фактические данные, в лучшем случае, лишь намекают на это, и для того, чтобы прийти к некоторым выводам, нам придется выйти за рамки индукции и логических умозаключений и обратиться к спекулятивным рассуждениям. Между тем, такие чувства и мысли присутствуют в Янки-Сити в нерациональном мире групп и индивидов, гордящихся своим прошлым и испытывающих гордость за достижения нации, которая по мере того, как перемещающийся фронтир добирался до берегов Тихого океана, обрела величие и мировое могущество, оставившее Янки-Сити и его славу в далеком прошлом и вдалеке от нынешних мировых событий. Только рациональное упорядочение символов места и времени могло высвободить здесь нерациональные чувства относительно сегодняшнего и вчерашнего дня, дабы сделать далекое вчера подлинным сегодня и уместить континентальные расстояния в границы города.
Автономное слово и автономный индивид
В коллективном обряде празднования трехсотлетия своего существования Янки-Сити, символически представленный миру и собственным гражданам для повышения их самоуважения и самооценки, был секулярным, а не сакральным обществом. Когда потомки предков-пуритан, основавших теократию, отвергли авторитет родоначальников, они отреклись также и от духовного главенства и конечного авторитета того, что было когда-то сакральным порядком. Институционализированная церковь и священная мифология предков не удостоились в торжествах тех символов, которые бы связывали людей с властью Бога на земле или его таинствами на небесах. Епископы, проповедники и священники были представлены в них, но не более как драгоценные вкрапления, призванные украсить собою одеяния секулярного порядка. Они были «фактами» истории, воспринимаемыми сквозь призму той секулярной матрицы ценностей и верований, из которой историки черпают свои представления об истине ушедших времен. Символы и официально, и фактически были референциальными; их знаки были метками, указывающими на события пуританского прошлого. При этом во всем костюмированном шествии не было ни одного сакрального знака, который бы требовал акта веры в отношении сакрального мира прошлого, связывающего людей наших дней через святых героев пуританской истории с таинствами сверхъестественного и христианским божеством. Все торжество было насквозь пронизано духом рациональности, всякий намек на сверхъестественность был подавлен. В символах празднества пуритане уже не были людьми Божьими; никакого чудотворного вмешательства свыше здесь не отмечалось; все было секулярно детерминировано. Каждое великое событие, отраженное в символах процессии, было земным и морально предопределенным людьми. Если Бог и присутствовал, то где-то далеко. Если пуритане прошлого считали себя детьми Израиля, а свое предназначение видели в осуществлении воли Божией, то их потомки уже не представляли в этом образе ни их, ни самих себя.
Знаменательно, что событием, которое Янки-Сити и другие города побережья отмечают в качестве своего «дня рождения», был день, когда губернатор Джон Уинтроп привез хартию колонии Массачусетс-Бей. Уинтроп, доставивший сюда слово «в начале» процессии, прибыл не со Священной Книгой. Словом, которое он привез, была хартия, экономическое и политическое соглашение между людьми.
Еще более примечательно, что хартия с ее наделенными властной силой словами обладала значимостью в процессии и во всем торжестве по причине того, что была вывезена из Англии и доставлена в Америку, где, оказавшись в руках теократов, судей и духовенства, она стала рассматриваться — и рассматривается по сей день — в качестве символического источника автономии коллектива. И еще более важно, с точки зрения теории символизма, что слово, изданное королевской властью с целью заложить правовые основания религиозного и экономического эксперимента, могло быть перемещено. По существу, в представлениях тех, кто им пользовался, слово уже не было неразрывно связано с говорящим и его контекстом, как это было когда-то на заре человеческой истории. Символ как система письменных знаков мог самостоятельно перемещаться и не терять при этом своего значения (значимости и власти). Он мог путешествовать, выходя за границы своего физического места рождения.
Развивалась не только автономия индивида, но и сами символы становились свободными и все более автономными. Автономный символ, ставший возможным отчасти благодаря менее бренным и более устойчивым письменным знакам, а отчасти благодаря установкам на все большее признание несомненной весомости его значения и власти за пределами того места, где он родился, мог, однажды «освободившись», в конечном счете распространиться повсюду. Единственными пределами его распространения, при идеальных условиях, остаются границы тотальной среды человеческих интерпретаторов. Символы устной речи и человеческой жестикуляции имеют тенденцию отливаться в фиксированные и стационарные формы; отрываясь от человека, они, начиная с появления письменности и далее, в ходе возникновения многочисленных новых средств массовой коммуникации, автономизируются и начинают жить самостоятельно.
Их автономия может достигать такой степени, что сообщение, которое они в себе несут, может быть непосредственно получено нами от отправителя, который жил триста или даже три тысячи лет тому назад. Отложенная коммуникация является неотъемлемым свойством устойчивых знаков. Роль такой коммуникации в единении человеческих поколений неизмеримо велика. Кроме того, если слова и прочие знаки такого рода свободны и способны к перемещению, то, по-видимому, каждый человек обретает свободу выбирать те или иные из них как лично для него значимые, а каждое поколение частично освобождается от рабского подчинения прежнему поколению, некогда безраздельно владевшему символами устной традиции, и от его непререкаемого авторитета. В любом обществе текущие поколения становятся человеческими средами, в которые прибывали извне подвижные автономные значимые знаки, чтобы, как и их человеческие эквиваленты, либо ассимилироваться, либо остаться невосприимчивыми к воздействию их последней непосредственной среды обитания. Эти сакральные и секулярные объективные символы прошлого или настоящего, свободные от контроля со стороны своих создателей и от контекстов своего возникновения, могут по мере перемещения радикально менять свои значения и совершенно по-разному восприниматься. Сакральное слово может становиться секулярным, а содержащиеся, например, в хартии секулярные знаки экономического и политического согласия — полусакральными. Пуританские дети Израиля, пришедшие на Землю Обетованную Новой Англии, были в собственных представлениях священным народом, ведомым рукою Господа и его Словом (Библией), а также губернатором Уинтропом, который, подобно Моисею, имел свой свод законов (хартию), на основе которого строились законы людские. Слова хартии — символ свободных людей и символ их автономии, — кроме того, репрезентировали в торжествах процессии начало всего, что ныне существует, и обозначали переход мира от бесформенного хаоса к порядку.
Библия, слова которой несут для каждой церкви свое особое значение, не играла никакой роли в общих праздничных обрядах коллектива. Лишь по завершении общих торжеств в проповедях в церквях и в короткой коллективной церемонии, проведенной на склоне холма на подступах к городу, Библии и сакральному миру было позволено влиться в символику трехсотлетнего юбилея. Как и в обыденной жизни, потребность в единстве и согласии и повороты истории, приведшие к религиозной неоднородности города, заключили знаки и значения сакральной жизни в ограниченные контексты отдельных церквей, а для некоторых участников празднества — в короткую и незначительную церемонию на холме.
Теперь нам необходимо возвратиться к рассмотрению отложенного, косвенного и непреднамеренного использования знаков. В литературе уже были выделены экономические, политические и религиозные аспекты автономного человека [110а, 110d]. Однако этого недостаточно. Помимо всего прочего, указанный сдвиг в культуре западного мира был связан с высвобождением секулярных и сакральных слов из-под власти устной речи, освобождением их значений из-под контроля взаимодействия лицом-к-лицу и потерей ими их безусловной власти над действием и поведением. Когда они были освобождены от тел пользователей и не были более скованы потребностями непосредственного действия, в котором уста и уши творят и потребляют бренные звуки и знаки, открылся широкий спектр новых возможностей. Если люди способны символически преобразить высказывание-того-что-они-имеют-в-виду таким образом, что оно перестает быть сиюминутным актом наделения значением, а превращается в нечто устойчивое во времени, то тогда открываются безграничные возможности для численного и типологического расширения круга людей, которым могут быть «посланы» знаки и на которых их отправитель может оказать непосредственное воздействие.
На более простых стадиях существования человечества для того, чтобы слова и другие объективные знаки продолжали обращаться в ограниченной среде тех, кто их создает и поддерживает, необходимо, разумеется, чтобы в каждом поколении индивиды заново изучали и воссоздавали их в качестве знаков общественного согласия по поводу того, что они означают и знаками чего они являются. Принято говорить, что обмен словами происходит в коммуникации между отправителем и получателем. Правильнее сказать, что отправитель и получатель, беседуя друг с другом, стимулируют друг друга и самих себя социально отобранными звуками и молчаниями. До тех пор, пока эта вербальная стимуляция остается лабиальнослуховой и подкрепляется вспомогательными жестами непосредственного межличностного контекста, люди, знающие, для сообщения чего предназначены те или иные слова, и выбирающие, говорить им или же не говорить, находятся в очень прочном положении. Они держат под контролем эти средства коллективного знания, которые могут обладать и часто обладают исключительной властью. Когда люди разговаривают, тот, кто не может понять, что ему говорят, может оказаться в беспомощном положении: в его распоряжении не оказывается некоторых инструментов, необходимых для контроля над средой, в то время как другие ими обладают. Контроль над употреблением слов требует, чтобы их значения были известны тому, кто ими пользуется, и чтобы он умел правильно выбирать, следует ли ему высказаться или промолчать, выслушать или отказаться слушать.
Когда слова отливаются в письменную форму и не зависят более от той непосредственной органической среды, в которой звуки и молчания стимулируют в живых организмах наделение значениями, на сцену выходят новые могущественные факторы. Освобожденные от непосредственности, слова могут перемещаться куда угодно за пределы межличностного контекста. Тайные интимные письменные слова двоих — например, любовное письмо, — освободившись от звучания, могут покинуть свой первоначальный контекст и отправиться в путешествие в пространстве, ограниченном лишь пределами человеческой среды, и во времени, ограниченном лишь временными границами существования человеческого рода. Те, кто пользуется словами в настоящее время или будет пользоваться ими в будущем, благодаря письменной форме отложенной коммуникации могут «разговаривать» с прошлым. Отложенная коммуникация, которую в некоторых случаях, быть может, точнее было бы назвать преемственной коммуникацией между индивидами, принадлежащими к поколениям, далеко отстоящим друг от друга во времени и пространстве, — это один из важных способов, с помощью которых слова освобождаются от непосредственного контроля и, обращаясь таким образом, становятся автономными, т. е. превозмогают бренность существования (в границах которой, они, чтобы выжить, должны постоянно потребляться) и устремляются в бессмертие.
Будучи, тем не менее, все еще зависимыми в качестве знаков от людей как физических существ, они, чтобы достичь полной автономии, должны быть защищены. Автономия каждой индивидуальной личности зависит от социальной структуры, содержащей в себе такие ценности и представления, которые не фиксируют жестко ее положение и позволяют ей свободно перемещаться с одного социального места на другое, из одного социального контекста в другой. Так же обстоит дело и со словами. Когда мораль, контролирующая их правильное употребление, определяет их автономно, они могут более свободно перемещаться из контекста в контекст, из старой эры в новую эру. В устной традиции их значения могут перемещаться во времени по цепочке живого взаимодействия, от уст к уху, от уха к устам, в пределах непрерывного потока человеческого существования; однако для этого необходима неразрывная преемственность поколений.
Письменное слово — некий объект, форма которого представляет собою общепризнанный знак, — по самой своей природе устроено таким образом, что объективный компонент знака (материальный объект) не нуждается в том, чтобы его переопределяли и заново создавали всякий раз, когда им начинает пользоваться новый индивид или новое поколение. Однако, если оно используется, значение его должно испытывать на себе влияние промежуточных поколений. Археолог может раскопать уже не используемые таблички для письма, испещренные знаками, принадлежащими давно забытой и ранее не известной его цивилизации культуре. Хотя знаки остались теми же самыми, а вложенные в них значения не претерпели никакой трансформации под влиянием изменившихся представлений и ценностей, получатели этих отложенных сообщений подверглись воздействию потока культурного преобразования, продолжающегося, быть может, уже добрую сотню поколений. То, что они знают и чувствуют, не может совпадать с тем, что могли иметь в виду люди, сочинившие это отсроченное послание, даже если оно идет непосредственно от его забытого источника. В этом смысле знак автономен, а свобода его перемещения, как и свобода автономного индивида, зависит от ценностей и представлений общества. Знак обладает знаковой автономией лишь до тех пор, пока для людей важно его существование в человеческом разуме, и лишь до тех пор, пока сохраняет свою ценность желание знать, каким значением он обладал для его отправителей. А потому он одновременно и свободен, и несвободен: свободен перемещаться в пределах человеческой ментальности и вынужден обслуживать значения, приписываемые ему теми, кто его использует.
Кроме того, будучи таковым, он одновременно функционирует в качестве консервативной силы, укрепляющей власть прошлого над изменчивым настоящим, и в качестве освобождающей силы, устраняющей зависимость текущего поколения от устной передачи ближайшим старшим поколением своих интерпретаций сакральной традиции. Теперь уже не одно, а целая сотня поколений посылает свои отложенные интерпретации того, что они и мы собой представляем. Если некий письменный знак — например, хартия колонии Массачусетс — Бей или Конституция Соединенных Штатов — прошел через непрерывный ряд взаимосвязанных поколений интерпретаторов, то в таком случае не только сохраняется первоначальный знак в целом, но и непосредственно посылаются вложенные в него значения, дабы облегчить общение далеких предков с их сегодняшними «современниками». В этом фактически и состоит задача такого, например, документа, как Конституция, с ее попыткой дать «мудрое наставление» для будущего. Письменный знак ослабляет власть времени над нами и модифицирует его воздействие на нас, ибо как мы сейчас можем посылать слова в настоящее и будущее, так и люди, жившие в прошлом, могли напрямую посылать такие же значащие знаки людям, родившимся намного позже них. В отложенной коммуникации знаки обладают качеством симультанности: они «говорят», а мы «слушаем» в один и тот же момент времени, а именно, в момент их интерпретации. Подобно получению телеграммы, отправленной с другого конца континента с тем, чтобы ее мгновение спустя прочли, чтение этих знаков, скрывающих далекое значение, изменяет значимость пространства и времени. Благодаря единству значения у отправителя и получателя реалии времени и пространства преобразуются в социальные реалии значимой близости. «То» значение, которое было «непосредственно» «вложено» три столетия на зад и на совсем другом континенте в знаки, составляющие хартию, их автором, сегодня в интерпретативном акте их получателя, живущего в Янки-Сити, может быть «немедленно» и «непосредственно» разделено.
Таким образом, автономное слово — к примеру, в рамках гарантированной свободы слова и печати, позволяющей говорить правду, — имеет в Янки-Сити множество столкнувшихся друг с другом значений. Все они играли жизненно важную роль в символах процессии и в символизируемых знаками этого коллективного обряда исторических событиях. Слово первых поселенцев существовало в двух формах: в форме Священного Писания, которое вводило их в прямое общение с Богом посредством письменных знаков его Истины, и в форме светской хартии, которую привезли с собой Уинтроп и землевладельцы колонии Массачусетс-Бей. Таким образом, эти далекие предки имели в своих руках абсолютную власть Слова Божьего и значительную, хотя и меньшую, власть слова секулярного договора. Как таковая, Библия, или Священное Слово, была конечным источником всякой власти; ее истина была абсолютной. Люди, державшие под контролем толкование Писания, могли быть — а некоторые и на самом деле были — теократическими тиранами, однако поскольку существовала вера в то, что истина содержится в самом Слове, непосредственно сообщенном Богом тем людям, которые были инструментом его сообщения, эта непогрешимая Книга, будучи высвобожденной из-под контроля церковной иерархии, потенциально давала каждому человеку, умеющему читать, абсолютную автономию и власть. Ибо, найдя в ней истину и тем самым просветившись, он обретал не только свободу ее знать, но и обязанность передать ее другим. Каждый человек мог стать своей собственной личной сектой, мирно сосуществующей или враждующей со всеми другими.
Поскольку считалось, что познание истины и чтение Библии есть долг каждого человека, то необходимо было, чтобы он научился читать и имел непосредственный доступ к Священному Слову. Жители Массачусетса и Янки-Сити с самого начала стали обучать молодое поколение грамоте. Бесплатные средние школы считались необходимыми и пользовались общественной поддержкой. Частные учебные заведения были на хорошем обеспечении; был основан Гарвардский колледж. И все это прежде всего благодаря подспудной вере в письменное слово, особенно в Слово Священное. Вторым по очередности эпизодом вслед за изображением Уинтропа с его хартией было «Начало занятий в Гарварде. Бенджамин Вудбридж из Янки-Сити признан лучшим из девяти студентов курса...»
Социальные и символические процессы, которые с течением времени сформировали символы, находившиеся в умах и руках современных творцов символов, создававших знаки процессии, репрезентирующие прошлое и возбуждающие и выражающие связанные с ним современные представления и ценности, происходили из самых разных источников. Как таковым, этим знакам прошлого давалось отложенное наделение значением. Акт присвоения значения происходил не в непосредственности данного момента, а спустя столетия. Значения, происходившие из трех столетий, десятков тысяч часов и многих-многих миллионов сказанных слов и произошедших событий, были сконденсированы в нескольких быстро промчавшихся часах и сорока двух мимолетных символах. Сгущение значений опыта, хранящихся в бессознательном отдельного индивида, почти ничто по сравнению со сгущением социальной значимости в символическом багаже каждого поколения и в особых знаках исторических деяний, или обрядах, которыми пользуются коллективы для того, чтобы рассказать самим себе о своем прошлом.
В таких знаках обязательно присутствует вытеснение значимости; многие старые значения неизбежно перестают получать эксплицитное выражение. Бессознательные значения, которым никогда не позволяют выразиться открыто, даже в ходе протекания содержащего их события, ищут и находят скрытое признание. Кроме того, в старых значениях знаков, будь то скрытых или явных, рациональных или нерациональных, изменяется расстановка акцентов.
Рис. 3. Отложенное наделение значением.
Некоторые из них, не получая публичного признания и торжественного воплощения, уходят в область туманной неопределенности; другие, как только им не оказывается публичного признания, выбираются из своих укрытий и торжественно шествуют перед одобрительно приветствующей их толпой. Общеизвестно, что с течением времени знаки и символы начинают обозначать нечто большее, нечто меньшее или нечто совершенно иное, нежели раньше, либо вообще перестают существовать. Старые значения начинают обозначаться новыми знаками, а новые значения — старыми знаками, входя иногда в прямое противоречие с их прежде бытовавшими значениями.
На рис. 3 — «Отложенное наделение значением» — изображается в общих чертах механизм этого процесса. В левом верхнем углу находятся знаки, посланные из прошлого; ниже в той же колонке — сегодняшнее их получение. Шапка левой колонки «непосредственное получение» обозначает ситуацию, когда ныне живущее поколение получает свои знаки непосредственно из далекого мертвого прошлого. В этой вертикальной колонке круги, обозначающие знаки, напрямую соединяются двумя вертикальными стрелками, одна из которых, идущая от кружка, представляющего прошлое, к кружку, представляющему настоящее, показывает, что знак был передан из прошлого непосредственно, минуя умы промежуточных поколений, а другая, идущая вверх от настоящего к прошлому, показывает попросту то, что знаки прошлого интерпретируются в настоящем.
Далее в таблице слева направо следуют вертикальные колонки: «Вчера», «Промежуточные поколения» и «Сегодня». Кружки и значки s и m, соединенные стрелками, показывают всего лишь прохождение значения т сквозь умственную жизнь поколений.
Поток знаков, событий и их значений, изображаемый на этом рисунке, имеет место, разумеется, во взаимосвязанных организмах и событиях видовой жизни, составляющих коллектив на протяжении определенного промежутка времени. Протекание событий сквозь социальные и статусные структуры оказывает влияние на содержание каждой символической формы. Непрерывная интерпретация и переинтерпретация событий и общества, в котором они происходят, вносит важный вклад в значимость символов прошлого, где бы они ни использовались коллективом. Понятийные определения того, что представляют собой человек, мир и сверхъестественное, проходя сквозь социальную и статусную структуру, оказывают влияние на ее изменяющиеся ценности и течение событий и, в свою очередь, испытывают обратное влияние с их стороны. Все это — статусная и социальная структура, ценности и представления, происходящие во времени события, — сохраняет свою устойчивость и в то же время изменяется, либо что-то добавляя к значениям прошлого, которые схватываются и ненадолго удерживаются в сегодняшних символах, либо что-то у них отнимая. И эти значения, будь то логические или нелогические, рациональные или иррациональные, сознательные или погребенные в глубинах органической жизни вида, адекватные или неадекватные, так или иначе находят свое выражение в коллективных символах человека [42b].
Нелогическое время и пространство вида
Значения жизни были представлены в нерациональных символах процессии как события упорядоченного времени, которое, нахлынув неведомо откуда и вторгнувшись в лишенный времени регион земли и воды, стало живым временем и пространством Янки-Сити. Задержавшись здесь ненадолго, значимость времени приобрела непреходящую весомость в документально зафиксированных деяниях сообщества. Затем мы видим, как значимое настоящее со все более нарастающей скоростью покидает пределы города и устремляется в обширные западные пространства, в крупные города, в более важную экономическую и социальную жизнь могущественной нации. Важность времени в Янки-Сити сосредоточена не в «здесь и сейчас», а, как это некогда было, в вечном вчера, которое тут осталось, тогда как настоящее куда-то ушло. С конца XIX века события ощущаются как «слишком недавние» и, даже будучи важными, лишены значимости. В них не вложена полновесная социальная энергия ментальной жизни группы. Теперь Янки-Сити затерян в огромном и унылом мире, находящемся за его пределами. Недавнее время в значениях процессии расползается и растворяется в обыденном круговороте незначительных событий. Величие кануло в прошлое; власть и слава куда-то ушли. Теперь Янки-Сити должен идти к ним; сами они не идут уже более к Янки-Сити.
В сегодняшних нерациональных чувствах время застыло [10a]. Абсолютная духовная определенность протестантской веры родоначальников иссякла в людях, великая эпоха миновала, и лишь пошатнувшийся секулярный престиж все еще сохраняется. Тем не менее (как будто бы говорят символы процессии), в то время как нация находится на пути к мировому величию, мы, жители Янки-Сити, заложившие начало всего того, что ныне существует, обладаем уникального рода престижем, который разделяют с нами лишь те, кто жил во времена, когда зарождалось Великое Общество. Наше нынешнее могущество относительно невелико, наш нынешний престиж не бросается в глаза, однако мы, если надлежащим образом взглянуть на нас в контексте прошлого, идентифицируемся с самыми могущественными символами Великого Общества. И чтобы утвердить за собой права законных наследников и сегодняшних владельцев великой традиции, те, кто живет не здесь — а это сто с лишним миллионов человек, — должны прийти к нам. Именно в нас живет эта великая традиция, и именно наши символы легитимно ее выражают.
Анализ сорока двух сцен, относящихся к нескольким временным периодам, демонстрирует, что, хотя вся процессия в целом является репрезентацией хода времени — и времени как движения и изменения, — в этих же самых символах присутствует также и нерациональная вечная завершенность. Это статичное, неизменное, вечное качество связано с конечной природой человека; оно заложено в раз и навсегда зафиксированном багаже видовой группы. Вечные истины этой драмы скрывались в сотворивших ее бессознательных допущениях. Сцены торжественной процессии, хронологически точно следуя друг за другом, подчеркивали своим последовательным прохождением мимо стационарной смотровой трибуны рациональные и линейные качества времени. Вместе с тем, символические конвенции такого рода драматических шествий требуют, чтобы смотровая трибуна, люди, стоящие на ней, и публика, которую они представляют, неподвижно стояли на одном месте.
Жизни тех, кто смотрел спектакль, в это мгновение застыли и находились вне времени. В них присутствовали значения Града Вечного блаж. Августина. Приходя из прошлого, время протекало мимо них. Упорядоченные во времени события парада выходили из исходной точки и перемещались по улицам Янки-Сити как единое целое. Пытаясь подчеркнуть рациональность времени, сама процессия в то же время и разрушала ее. Значения объективного времени нерационально опровергались. Хотя первые вещи символически и логически проследовали первыми, начало истории было пространственно и логически помещено в начало процессии, а последние вещи появились в конце, — несмотря на все это собственное время тех, кто стоял на стационарной смотровой трибуне, стояло на месте. Все сцены были частями одной-единственной вневременной вещи.
В чувствах людей прошлая и нынешняя жизнь слились воедино. Губернатор Уинтроп и его хартия были сродни Грили, древнему живому герою, ибо сделаны они были из одного теста [151a]. В этом символическом единстве нерационально подчеркивалась одновременность 1630 и 1930 гг. Великое прошлое предков было пробуждено и символически ожило в настоящем. Многие это чувствовали. В первый день празднества священник старейшей церкви, уходящей своими корнями в самое начало, сказал своим прихожанам: «Великая Книга Жизни лежит сегодня открытой перед нашим поколением... В сценах, которые мы можем попытаться воссоздать... [ее] замечательные персонажи... как будто бы снова выйдут прогуляться по нашим улицам...» Люди, стоящие на смотровой трибуне, видели, как сорок две сцены проходят перед их взором как «единая Книга Жизни», протекая через пространства города. В их многообразии наличествовало логическое эмпирическое время; в нерациональных значениях их единства присутствовали статичность и неподвижность. Было вневременное чувство видового существования, ощущаемого как вечность. Присутствовали как рациональность дюркгеймовской «диаграммы», изображавшей временные точки, так и глубоко ощущаемое бессознательное чувство тотального существования, в котором, согласно открытиям Фрейда, времени не существует.
Несмотря на преобладающую и, возможно, необходимую веру в единообразный характер времени, которой придерживаются члены нашей культуры, существует много типов времени. Исходя из стоящих перед нами задач, мы можем разделить их на объективное и субъективное время, как их называют некоторые философы, оставив в стороне их баталии по поводу того, какое из них истинно и какое из них является единственно существующим.
Объективное время, как мы уже ранее говорили, каким-то образом, предположительно, связано с окружающим человека внешним миром, особенно с движением Земли, звезд и планет. Объективное время поддается исчислению и измерению [56]. Мы полагаем, что отсчитываем его с помощью часов, календаря и тех инструментов, которыми пользуются физики и астрономы. Мы связываем объективное время с нашей социальной жизнью и регулируем с помощью часов и календаря значительную часть нашего существования. Соответственно, расставляются во времени и регулируются события. Индивид, будучи частью этого контекста действия, усваивает и интернализирует его, делая частью самого себя. Такие понятия об «объективном» времени прикладываются далее к социальному возрастному статусу, биологическому изменению, а также действиям индивида, связанным с его прохождением через возрастные статусы и события его жизненной истории. Дни, недели, месяцы и годы, привязанные к дню рождения, создают персону, которая всегда измеряется «объективным» временем, но таким, которому сам этот человек и другие люди атрибутируют также и человеческие ценности. Благодаря этому время индивида и общества может быть выражено в именах и числах.
Временные символы процессии были многочисленными и разнообразными. Было здесь объективное время хронологии и поддающихся верификации исторических референций. События человеческой жизни и хронология планет были синхронизированы. Такие референции могут быть подтверждены многими людьми и самокорректирующимися инструментами и критериями науки. Кроме того, имелись субъективные уровни, на которых причастные к ним индивиды обладали нерациональными представлениями и чувствами относительно времени. Рациональные понятия были нелогическим образом переупорядочены. Это были нерационально организованные системы чувствования. Идеи были упорядочены синкретически.
С другой стороны, символы нелогического, или субъективного, времени несут аффективную нагрузку. Эти нелогические системы чувствования не обязательно индивидуальны; чаще они социальны. Обширный мир чувств и образов, дающих им выражение, передается от поколения к поколению и изменяется под воздействием опыта. Субъективное, нелогическое (социальное) время Янки-Сити обладает способностью сжать объективное время целых полувековых промежутков и обратить его в ничто, а какие-то десять лет расширить и превратить в то, что по меркам объективного времени было бы столетием.
Символы времени (а также пространства и всех других значений) — это не только знаки умственных конструкций и логического мышления; они доступны также нелогическим системам чувствования народа и его культуры и используются ими. Более того, они подчинены потребностям и требованиям еще более глубокого уровня бытия и понимания. Нелогические значения нашей душевной жизни являются продуктами видовой группы, взаимодействующей со своими средами; значения аккумулируются в организмах, составляющих вид, и переупорядочиваются ими. Ограничения, накладываемые видом, и реальное привнесение видовых способностей в опыт и среду (принятие или непринятие наличных стимулов) ставят пределы познанию. Ибо время — и, по сути, всякое знание — не может выходить за рамки, установленные природой видового бытия. Черепаха, шимпанзе, жук-светляк и дождевой червь как виды, в силу самой своей природы и своего бытия, имеют свои собственные внутренне в них заложенные ограничения и расширения понимания. Точно так же и человек. То, что отличает человеческий вид от всех других видов, делает и его знание отличным от их знания.
Логические объективные категории времени и пространства, нелогические аффективные системы и видовые восприятия конституируют три уровня понимания. Каждый из них соотносится с теми или иными мирами реальности. Они соотносятся с физическим объективным миром, лежащим вне человека, с непрерывным организмическим миром вида и с тем, что переживает индивид, когда воспринимает в опыте самого себя. В категориях времени, физическое время есть последовательность событий (которые могут как обладать, так и не обладать формой, которую, как считается, они имеют), происходящих во внешнем для человека мире. Социальное время находится за пределами «я»; это последовательность событий (как обладающих формой, так и неоформленных), которые происходят в мире социальных отношений. Время же человеческого «я» — это последовательность событий (как оформленных, так и бесформенных), которые связаны с тем, что я собой представляю и что я делаю.
Таким образом, мы имеем три широкие категории, соотносящиеся с несколькими реальностями: объективные временные и пространственные соотнесения с физическими явлениями, социальными явлениями и явлениями «я»; нелогические системы чувствования, соотносящиеся с теми же тремя типами явлений; и видовые восприятия, которые упорядочивают опыт взаимодействия с объективным миром, выходя при этом за пределы других организмов, социально связанных друг с другом, и «я», стоящего особняком.
Эти аспекты мы еще раз проанализируем в главах, посвященных символической структуре сакрального года и характеру нерационального мышления. Теперь же нам надлежит обратиться к другой системе символов, составляющей часть того единого целого, коим является ментальная жизнь Янки-Сити.
Период творения: сексуальность и образы мужского и женского
Взорам собравшихся на смотровой трибуне, среди которых были мэр и другие высокопоставленные сановники, предстала первая живая картина — «Первозданный лес», как гласил предварявший ее транспарант. Они увидели «девушку», стоявшую «на земле Массачусетса, тогда еще покрытой лесами, посреди которых взору открывались лишь реки, пруды и сырые болота». В двух вводных исторических очерках, озаглавленных «Великий день рождения Массачусетса» и «Дикая местность», говорилось: «В этом году Массачусетс будет отмечать свой трехсотый день рождения». На протяжении всего периода «до пришествия человека» дикая местность сохраняла свою девственную нетронутость: «Здесь не было государства. Не было ни дорог, ни малых или больших городов, ни церквей, ни школ, ни университетов».
Образ первозданного леса, конечно же, непосредственно восходил к Лонгфелло и романтическим представлениям о неукрощенной природе. Это тот мир, который Бог называл хорошим, пока не создал человека. Это место — земля, гавань и река — ясно обозначается как женское. Природа воспринимается как нечто женственное. Она чиста и дика в своей нетронутости. Подразумевается, что мужское общество подчиняет ее впоследствии своему господству и контролю. Мужчины, которые возделывают поля и бороздят на лодках морские просторы, технология, которая укрощает дикую природу, прокладывает дороги и возводит поселки и города, — они и устанавливаемый ими технический, моральный и сакральный порядок воспринимаются как мужские. Это впечатление, производимое первым эпизодом, дополнительно подтверждается одной из последующих живых картин, которая называется: «1647 г. Акилла Чейз, лоцман и рыболов. Первый белый человек, преодолевший песчаную отмель в устье реки». Этой сцене предшествуют эпизоды, представляющие господствующие мужские символы — Колумба и капитана Джона Смита[98], — связанные с подчиненными женскими символами индейских «девушек», ассоциирующихся с плодородной землей. Во всех этих сценах показываются могущественные мужчины, контролирующие и упорядочивающие природную среду. Девственная дикая природа, земля, Новая Англия, неприрученная и опасная, но в то же время чистая, плодородная и щедрая, уступает под натиском сильного маскулинного общества и вместе с ним участвует в акте сотворения современного Янки-Сити.
Хотя священник Первой церкви в Янки-Сити (унитарианской, игравшей очень важную роль в праздновании трехсотлетия) сознательно, разумеется, и не придерживался такой интерпретации, когда читал первую проповедь, посвященную юбилею, его слова эту интерпретацию подтверждают. Тем, кто был напрямую причастен к торжеству, он говорил — подготавливая их к пониманию стоящей перед ними задачи, — что «мужественность, сила и суровость пуританства, сформировавшие нас, являются абсолютно необходимыми ингредиентами любой дельной религии». «Наши отцы, — говорил он, — достигли того, чего они достигли, благодаря тому, что в них силою духа была вложена мощная взрывная энергия».
С темой «Великого дня рождения», в которой элементы женственности, природы и плодородия плотно сгруппировываются во взаимодействии со взрывной мужской энергией доминирующей пуританской цивилизации, была связана еще одна тема, которую нам необходимо проанализировать. Многие сцены процессии представляли начало всех вещей, когда происходило зарождение тех или иных видов деятельности или институтов. Однако только две из них изображали заселение новой земли: первой была сцена «1635 г. Заселение Янки-Сити», второй — последовавшая далее после многочисленных других эпизодов сцена «1786 г. Вперед, на Запад! В поисках новых земель». Лишь в этих двух эпизодах женщины играли первые роли наряду с мужчинами. Там, где мы находим период творения — поселения человека на этой земле, — повествующий о зарождении ныне существующего порядка вещей, главную роль играют женские и женственные символы. Основными символами, сопутствующими появлению города и Запада, являются женщины. Эти сцены были отобраны и поддержаны женскими организациями, которые тем самым придали им публичное значение, помогающее другим людям понять, что такое Янки-Сити и кто такие они сами.
В процессии была одна-единственная сцена и один-единственный момент, когда женщины не находились под властью мужчин. В самом начале, «до пришествия человека», женский «Дух дикой природы» был свободным, не связанным социальными последствиями видовых условий женского существования. Однако вместе с тем женщина пребывала также и вне человеческого мира и репродуктивного цикла. В мифологии того времени первозданный лес был символом тишины, спокойствия, вечной вневременности, когда ничего не происходило и все пребывало в молчаливой неподвижности. Женственность, пассивность, девственность, вневременность — такова группа значений, выраженных в «Духе реки и дикой природы». Когда состоялся «ее» контакт с господствующей мужской цивилизацией Запада, она стала «матерью», из лона которой родилась великая нация. Где нет мужчины, там нет и времени, ибо не существует символов времени, от которых оно зависит, и отсутствуют его измерение и человеческая значимость. Для понимания нерациональной идеи, нашедшей выражение в первозданном лесе, важно понять, что как «мать», из которой вышли все люди, «она», будучи вечно плодородным началом, сама по себе остается рождающим лоном, в котором времени не существует. Благодаря контакту с мужским началом она рождает на свет поколения людей, находящихся в плену времени, чьи линейно протекающие события, зримо упорядоченные в движущейся веренице процессии, дают пространственное выражение линии времени, всегда тянущейся из прошлого в настоящее.
В Янки-Сити, каким он предстает в процессии, главенствует мужское начало. Его культура — мужская культура. Его значимость и выдающиеся достижения — целиком и полностью мужские.
Нигде — ни в какой-либо из сорока двух сцен Процессии, ни в сцене визита Вашингтона — сексуальность как могущественная побудительная сила, оказывающая важное воздействие на жизнь мужчин и женщин и события времени, не изображается и не получает сознательного выражения; не присутствует она и в текстах соответствующих исторических очерков. В них нет страсти. Ни в одном из них не становится главной темой страстная любовь мужчины к женщине. Хотя женские абстрактные образы и используются для выражения значений природного мира, ни в одном из них женщина не символизируется средствами классической или романтической образности как воплощение трансцендентных идеалов женственности, которым подчиняют себя и свое поведение мужчины. Ни в одной из сцен не была выражена в качестве основной или второстепенной темы романтическая любовь. Юная красота и сексуальное очарование не были представлены как атрибуты девушек Янки-Сити; не было здесь ни Джульетты с ее Ромео, ни Тристана и Изольды, которые бы главенствовали на сцене. Демонстрировались элегантные костюмы и аристократизм зрелых, но незначительных леди, которые служили образчиками эпохи и лишь дополнением к мужчинам, занимавшим высокое положение. Часто их присутствие всего лишь придает необходимый статусный акцент контексту, сопутствующему какому-нибудь важному мужчине. Место женщин подчиненное и, несмотря на оказываемое ему уважение и частую его представленность, не имеет серьезного значения для драматических событий истории.
Прежде чем перейти к дальнейшим комментариям, необходимо представить те методы исследования, которые мы использовали для верификации этих и других обобщений. В знаках процессии факты истории становятся символическими продуктами нынешних значений. Пользуясь нашими процедурами исследования, мы рассмотрели сорок с лишним сцен как «истории», рассказанные теми, кто их представлял. Свободно структурированная и неуправляемая история была в этих рассказах компактно преобразована в символические сцены. Герои в окружении второстепенных персонажей разыгрывали некий сюжет, как правило, с драматическим исходом. Значение каждой драматической сцены, поддерживаемое историческим очерком и комментариями тех, кто наблюдал процессию воочию, позволило нам разработать аналитическую процедуру для установления символических элементов, которые можно было идентифицировать и значения которых можно было выяснить.
Процедура была следующей. Определялась сюжетная линия эпизода; устанавливался центральный персонаж, или герой; идентифицировались второстепенные и дополнительные персонажи, а также выявлялись, насколько это было возможно, их символические функции. Посредством интерпретации действующих лиц, включенных в процессию, и посвященных им исторических повествований определялись негативные и позитивные чувства, вкладываемые в эти фигуры, в особенности героя, являющегося основным центром интереса и идентификации [6]. Кроме того, с целью определения основных тем и общего замысла процессии могли приниматься во внимание различные символические элементы всех этих сцен [61b].
В числе действующих лиц было 46 главных персонажей, или «героев»; из них 41 роль была мужской, а 5 — женскими. В четырех сценах основную роль играла женщина; в 38 главными персонажами были мужчины; а в одной сцене были две главные роли, поделенные между полами.
Из пяти главных женских персонажей два представляли жен и матерей первых поселенцев и пионеров, один — жертву трагедии из семьи, подвергшейся индейскому набегу, один — «гонимую» старую женщину (и жену), которую осудили и признали виновной в колдовстве, и один — абстрактный образ, сыгранный молодой незамужней женщиной, представлявший «Дух реки», а вместе с тем и «Дух дикой природы». В главных ролях все женские персонажи, представлявшие человеческих существ, были подчинены вышестоящим мужчинам; женский символ природы фигурировал на сцене в одиночестве.
Второстепенных ролей (если не включать в их число дополнительные «проходные» роли) было пятьдесят пять; тридцать две из них были женскими. Среди них были 22 американки, 7 чужестранок и темнокожих, в том числе кубинские и испанские сеньориты и индеанки (девушки и женщины), а также 3 мифических символических образа: китайская богиня луны, земные Ветры и Колумбия[99]. 12 американок из 22 были женами и матерями выдающихся мужчин, остальные — клиентками управляемых мужчинами магазинов, прихожанками, внимающими известным проповедникам, пассажирками знаменитого клипера, построенного выдающимся изобретателем из Янки-Сити, и ученицами старших классов, наставником которых был известный педагог-мужчина. Только одна женщина исполняла профессиональную роль — роль медсестры Красного Креста, принимавшей участие в первой мировой войне.
В резком контрасте с этой картиной находились мужские роли, которые отличались огромным разнообразием, были наделены властью и обладали подчеркнутым престижем. Все главные мужские персонажи господствовали и доминировали. Вместе с второстепенными они охватывали собою все представленное здесь сложное разделение труда, хотя, как правило, принадлежали к высшим слоям общества. Среди них были президенты, адмиралы, генералы и другие офицеры высокого ранга, сенаторы, лица, поставившие свои подписи под Конституцией, торговые короли и филантропы, профессора, прославленные юристы, промышленники, а также моряки, солдаты, механики и другие мужчины, занимавшие не столь высокое положение на профессиональной лестнице, имена которых нередко были очень известны.
Из мужественности, которая преподносилась как могущественная и исполненная престижа, проистекали важные события, сформировавшие жизнь общества; в ней содержались высшие и авторитетные добродетели. Женственность же воспринималась как подчиненная, а если даже социально и более высокая, то лишь благодаря отцу или мужу, чьим статусом устанавливалось ее положение. В целом, положение женщины было зависимым, и ему уделялось мало внимания и интереса. В этом коллективном обряде с тем, чтобы видеть женщину или быть женщиной Янки-Сити, не связывалось сильных чувств. Предполагалось, что аудитория будет вкладывать свои ценностные чувства не в женские, а в мужские образы.
Однако нельзя сказать, что пол и половая привлекательность в женщинах совершенно отсутствовали. Сексуально привлекательным женщинам, к которым аудитория могла проявить прямой сексуальный интерес, были отведены роли второго плана. Все женщины, чья сексуальная жизнь вверялась конкретному мужчине и отдавалась под его санкционированное покровительство, были определены как американки. Однако на обочинах некоторых контекстов появлялись во второстепенных ролях несколько привлекательных женщин, положение которых было сексуально двусмысленным: все до одной — экзотические чужестранки, принадлежащие к иным расам и находящиеся вне Янки-Сити и американской культуры, в частности, индейские «девушки» и «женщины», привлекательные кубинские девушки и испанские сеньориты. Китайская богиня луны, появляющаяся в экзотической и завораживающей обстановке, тоже была привлекательной женщиной, хотя и не принадлежала к той же категории. Мужчины, появляющиеся рядом с этими женщинами, находящимися в двусмысленном положении, были моряками, солдатами и странствующими торговцами; со всеми этими родами занятий связывались клише, ассоциирующиеся с неодобряемыми сексуальными связями. Секс как побудительная сила, дающая женщинам власть и уважение, был не для женщин-янки. Не их, а сексуально привлекательных латиноамериканок и женщин других рас обнаруживаем мы рядом с американскими мужчинами. Выражение импульсивной жизни является сильно урезанным и рациональным. Образы женщин-янки проплывали в веренице процессии подобно осколкам сновидения, собираемым и припоминаемым с рациональной отстраненностью научного инструмента. В этом драматическом ритуале видовая жизнь и полные неистовой страсти, захватывающие события последних трехсот лет, казалось, безмятежно протекали по холодным камерам рационального рассудка, минуя стороной тайники страстного и взволнованного человеческого сердца.
Столь легкое принятие подобной женской роли для нас удивительно, ибо ответственная комиссия, занимавшаяся разработкой художественной концепции живых картин и принимавшая решения об их окончательной готовности, состояла преимущественно из женщин, принадлежащих к высшему классу. Все они могли проследить свое происхождение до колониальных времен. Некоторые имели или готовились получить профессиональное образование.
При ближайшем рассмотрении некоторых созданных ими контекстов оказывается, что здесь имело место нечто большее, нежели просто рациональное принятие подчиненной роли матери и жены. Теперь для того, чтобы соотнести представленные символы с действительными историческими процессами, определившими их присутствие, мы — поскольку у нас нет необходимых «психологических» материалов и документов относительно того, каким образом принимались решения, — должны воспользоваться интерпретацией и контент-анализом. Из трех наиболее драматичных и эмоционально насыщенных сцен две были посвящены насильственному мужскому нападению на беззащитных женщин и детей и гонениям на женщин-пуританок. Их необходимо проанализировать более подробно.
Двенадцатый эпизод, «1679 г. Судебный процесс над Гуди Морс», был подготовлен при финансовой поддержке Женского клуба Янки-Сити. Исполнители всех ролей происходили из высших слоев города. Все принадлежали к старинным родам янки. Автором сценария этого сюжета была пожилая незамужняя женщина, дочь одной из старых семей. В спонсорской поддержке Женского клуба, видимо, проявляется значение подчиненной роли женщин, а также, возможно, вина современного мужчины в их угнетении. Быть может, тем самым женщины публично продемонстрировали свое враждебное отношение к несправедливому обращению с ними, но вместе с тем как будто бы простили мужчинам то, что они делают. Мужчины, исполнявшие роли «гонителей», драматически разыгрывали чувство вины и, как можно предположить, некоторые удовольствия, связанные с их господствующим и вышестоящим положением.
Транспарант, предварявший эту живую картину, содержал дату и заголовок со следующим пояснением: «Ее обвинили в колдовстве, отдали под суд и приговорили к смерти, но потом благодаря неустанным усилиям ее мужа судья постановил освободить ее. Это был единственный в Янки-Сити судебный процесс над ведьмой». И, кстати говоря, это была единственная сцена, в которой одной из тем была супружеская преданность.
Героиней здесь, несомненно, является Гуди Морс, а героем — ее муж; столь же несомненно, что в роли «злодеев» здесь выступают судья-мужчина и теократическое право того времени. Хотя мужчины дурно обращаются с женщиной, а мужской закон духовенства и судей подвергает ее несправедливому наказанию, все завершается благополучно. Судья превращается из плохого человека в хорошего, а ее муж преданно стоит на ее стороне, давая возможность осудить мужское господство и в то же время его защищая. Через три сцены эта тема получает продолжение в процессии. Данная живая картина сопровождается транспарантом, на котором написано: «1679 г. Судья Сэмюэл Сьюолл[100] раскаивается», — а ниже приводится пояснение: «После того, как паника по поводу ведьм улеглась, судья Сьюолл, председательствовавший на судебных процессах над ведьмами, осознал абсурдность обвинений и на исповеди в Старой южной церкви в Бостоне покаялся в своем участии в этих судилищах».
В одном из газетных очерков говорилось:
«Сэмюэл Сьюолл был сыном одного из первых поселенцев Янки-Сити... Он посещал Гарвардский колледж и, закончив его лучшим из одиннадцати учеников своего класса... стал председателем Верховного суда колонии Бей.
Вскоре после его назначения судьей несколько человек было обвинено в колдовстве. В то время едва ли не каждый верил, что существуют ведьмы, творящие зло. Когда на него, наряду с другими судьями, легла обязанность судить этих людей в Сейлеме, он приговорил к смерти тех, кого счел виновными.
Спустя несколько лет он понял, что никаких ведьм нет. Тогда он написал письмо, в котором признал, что допустил ошибку и очень этим опечален. Пока это письмо во всеуслышание зачитывалось в доме собраний, он стоял, склонив свою голову на виду у всех. Всю жизнь он горевал, что осудил на смерть ни в чем не повинных людей».
Исход «сюжета» этой драмы предполагает, что женщины, бывшие для мужского духовенства и судей-мужчин объектом нападения, стали жертвами злых мужчин, приговоривших их к смерти. Публичное признание своей вины и раскаяние судьи привело к благополучному финалу: рациональность торжествует, убиение невинных осуждено. Между тем, власть мужчин при этом не только атакуют, но и защищают. Амбивалентность чувств, испытываемых по отношению к мужчинам-предкам, основателям и отцам племени, также получает здесь выражение: они, несмотря на свой злой и несправедливый поступок, были добрыми. Судьей как предком гордятся. В нем одерживают верх рациональность и мужественность, прошлое освобождается от своих преступлений, а нынешнее господство мужчин получает прощение. Но все же здесь присутствует и протест; судья, являющийся символом мужского права и мужской власти, публично унижается, признавая свою вину и обоснованность предъявляемых ему моральных обвинений. В этом мужском обществе жертвы, благодаря своим вынужденным жертвоприношениям, становятся моральными представителями, символизирующими его вину и ее публичное признание.
Родоначальники и злодеи
Периоду родоначальников и семнадцатому веку в целом было посвящено восемь сцен процессии [2с]. Хотя внешне все они подавались в положительном свете и увенчивались развязками, приличествующими публичному подведению итогов сообщества, некоторые из них были направлены против традиционных авторитетов. Вместе с тем, они также их и защищали, поскольку это было дело семейное и состояло вовсе не в том, чтобы осудить, а в том, чтобы воздать хвалу и выставить на обозрение окружающих белое, чистое, свежевыстиранное белье. Тем не менее, жалобы подчиненных и гонимых женщин, Гуди Морс, преследования квакеров, чувство вины, испытываемое в связи с массовым уничтожением индейцев и захватом их земель, — все это подспудно присутствовало, а иногда и открыто выражалось сегодняшними потомками родоначальников, наследниками тех, кто открыл и покорил эту землю обетованную. Подобно своим палестинским прототипам, они тоже сочли дела и слова своих прародителей не вполне допустимыми [108]. Однако, чтобы подтвердить свою легитимность, им обязательно надо было проследить свое происхождение до самых первоистоков. Поэтому для сохранения своего положения им нужно было изобрести новые мифы и новые экспрессивные ритуалы, которые бы признали власть предков, удержали ее в границах современной христианской этики и выразили все те изменения, которые произошли в душевной жизни группы за три истекших столетия. Мощное влияние Чаннинга, Эмерсона[101], унитарианского движения[102], новоанглийского ренессанса в искусствах и литературе, а также того, что фактически явилось началом пуританской контрреформации, сочетаясь с влиянием научного и рационального просвещения, сделали изобретение новых мифов необходимым [96].
Обсуждая символы процессии, мы занимались главным образом героями и поддерживающими их второстепенными персонажами. Поскольку все сцены представляют собой драматические эпизоды, а драма по самой своей природе содержит противостояние героев и злодеев, то возникает следующий вопрос: не присутствовали ли и не подразумевались ли каким-нибудь образом злодеи в различных живых картинах разных периодов? В сознании тех, кто сочинял, преподносил и продюсировал костюмированное шествие, уже не были злодеями ненавистные «красные мундиры», или внушавшие ужас британские солдаты, которые, как известно из истории, иногда приводили горожан в состояние истерии. Сцена «Бостонской бойни»[103], столь популярная в прежних празднествах сообщества, отсутствовала. Революционной войне было посвящено всего два эпизода. Полковник Литтл и его отряд из Янки-Сити теперь спокойно отправлялись в Лексингтон, и не было ни одного зримого или подспудно предполагаемого символа, который бы хоть как-то указывал на ненавистного противника.
Не выполнял роли злодея и краснокожий индеец, несмотря на связанную с ним кровавую историю, в ходе которой Янки-Сити потерял своих людей и израсходовал немало денег. Тем не менее это была важная сторона исторического опыта города. Старинные документы рассказывают нам о том, что «в смертельной битве за Кровавый Ручей, произошедшей 18 сентября 1675 г. у Южного Дирфилда во время войны короля Филиппа[104], был уничтожен «цвет населения Эссекса» [округа, в котором расположен Янки-Сити]. Из одного только Янки-Сити погибло тридцать мужчин». Речь здесь идет об участниках похода на Дирфилд. К январю 1676 г. к местной военной экспедиции присоединились «шестьдесят восемь мужчин». «В это время в списках налогоплательщиков числилось всего 159 человек». Ранее, во время Пекотской войны 1637 г.[105], произошедшей сразу же после основания города двадцатью двумя семьями, в Янки-Сити были призваны под ружье восемь мужчин.
Не обнаруживается злодейства и в некогда презираемых и вызывавших немалые опасения французах, чье католическое «идолопоклонство» пуританские иконоборцы расценивали как «извращение» и чьего кровавого нападения они постоянно ожидали во время войн с французами[106] и индейцами. Этому долгому периоду вражды и военного противостояния, увенчавшемуся в конце концов крушением Французской империи и триумфом английской культуры, была фактически посвящена лишь одна живая сцена. На транспаранте, в тексте этого эпизода и в самой живой картине рассказывается о нападении на могущественную крепость Луисбург, некогда угрожавшую миру и безопасности Янки-Сити и Новой Англии[107]. В тексте, повествующем о героизме мужчин из Янки-Сити, принимавших участие в этой военной экспедиции, мягко высмеиваются былые представления о католическом идолопоклонстве. В сцене, посвященной испано-американской войне[108], в которой солдаты Янки-Сити изображены в лагере на Кубе, испанцы не предстают в образе злодеев; не предстают таковыми и южные мятежники и немцы в других военных сценах. Все эти бывшие враги не являются более злодеями; однако сражавшиеся с ними жители Янки-Сити представлены героями. Злодеи, в строгом смысле слова, присутствовали в истории города и были ее частью. Но, несмотря на то, что Бенедикт Арнольд и Аарон Бур[109], традиционные американские злодеи и предатели, в прошлом действительно бывали в Янки-Сити — причем Арнольд, выступая в весьма выдающейся и могущественной роли, — ни один из них не появляется в костюмированном шествии (о том, почему в процессии не фигурировал Арнольд, см. с. 216-220). Каждый из них, конечно, прекрасно подошел бы в процессии для роли злодея.
Поскольку эта большая публичная церемония являлась «подведением итогов», а торговцы историей имеют обыкновение выставлять для всеобщего обозрения на своих витринах и в бухгалтерских книгах вещи, обладающие положительной ценностью, спокойно забывая о неприглядных эпизодах прошлого, то можно было бы утверждать, что поиски злодея тщетны и что бывшие злодеи легко трансформируются в обычных людей, не являющихся объектами ненависти и презрения. К такому же выводу приводит и более внимательное изучение главных и второстепенных персонажей, их действий и предполагаемых развязок их историй. Нет ни одного открыто представленного злодея, и складывается впечатление, будто нет таковых и за кулисами. Хотя с точки зрения общей направленности, воодушевлявшей сочинителей драмы, этот вывод и имеет под собой определенные основания, более пристальное исследование показывает, что здесь все-таки есть злодеи, в отношении которых выражаются и на которых проецируются глубокие враждебные чувства. На некоторых из этих фигур сосредоточивается не только ненависть, но и любовь, однако выраженная в такой форме, что всегда необходимо повторное исследование для того, чтобы выяснить полную значимость тех знаков, которые представлены в соответствующих живых картинах. Иногда известные имена выдающихся людей, которых некоторые историки назвали бы великими, обходятся молчанием, и тогда сцена становится анонимной и обезличенной, а ее персонажи теряют свое индивидуальное значение и становятся мишенями для нового значения, которым наделяет их нынешнее мироощущение сообщества.
Наш анализ этих знаков злодеев и сегодняшнего враждебного отношения к некоторым символам прежней истории мы начнем с одного из наиболее эксплицитных описаний. Четвертая по счету сцена процессии, относившаяся непосредственно к истории Янки-Сити, была озаглавлена: «1663 г. Джон Эмери... терпимый пуританин, бросивший вызов властям, приняв в своем доме квакеров в то время, когда они были вне закона». В этой живой картине были изображены Эмери и его жена, предки выдающихся семей, а также двое странствующих квакеров, стоящих перед двумя суровыми судьями, которые были светскими проводниками теократического права старой Новой Англии. Аудитории недвусмысленно предлагается прочувствовать симпатию к квакерам. Их локальная идентификация с Джоном Эмери также должна была вызвать позитивную реакцию на Эмери и квакеров и пробудить негативные чувства в отношении судей. Имена судей не приводятся. Они стали представителями некоего анонимного статуса и предков-христиан, основавших Новую Англию.
Объявление о том, что сюжет «Терпимый пуританин» будет представлять Орден преданных друзей американского лося[110], сопровождалось цитатой, почерпнутой в одной из местных «Историй».
«В 1663 г. Джон Эмери предстал перед судом в Ипсвиче за то, что принимал в своем доме странников и квакеров. Из показаний, данных под присягой несколькими свидетелями, явствовало, что любезно пригласив двух квакеров разделить трапезу и остановиться на ночлег, Джон Эмери пожал им руки и оказал радушный прием. Также эти свидетели слышали, как Джон Эмери и его жена говорили, что приютили квакеров и не выгонят их из своего дома, и приводили аргументы в пользу того, что это законно».
Сюжет живой картины основывается на этом историческом тексте. Он указывает на то, кто такие подразумеваемые «злодеи», но публично их не называет. В нем говорится:
«Именно за этот акт добросердечия некоторые недалекие умом горожане и заставили его предстать перед судом, где на него был наложен штраф, поскольку в те времена квакерам не было позволено оставаться в колонии. Тем не менее, Джон Эмери, хотя и был вынужден заплатить штраф, отказался произнести слова раскаяния. Он и другие люди, подобные ему, и далее отказывались подчиняться таким жестоким приказам, так что по истечении некоторого времени люди стали думать так же, как и он, и квакеров оставили в покое».
Язык здесь остается туманным, однако, как мы вскоре увидим, не может быть никаких сомнений в том, что люди, ставившие эту сцену, точно знали имена некоторых местных жителей, которые были замешаны в этой истории и к которым отсылали эти символы.
Прежде чем мы сможем назвать этих людей по именам и благодаря их идентификации прийти к пониманию некоторых основных изменений коллективных значений и репрезентаций, произошедших в ментальной жизни Янки-Сити, нам нужно проанализировать символы первой живой картины, посвященной этой земле и ее новому народу. Ее предварял заголовок: «1635 г. Заселение Янки-Сити». «Весной 1635 года двадцать два мужчины с женами и детьми добрались до реки Паркер и разбили на ее берегах лагерь. Они были основателями нашего сообщества». Спонсором этого эпизода были «Сыновья и Дочери Первых Поселенцев Янки-Сити». Эпизод «Терпимый пуританин», поставленный при финансовой поддержке Ордена преданных друзей американского лося, в котором на первый план выдвигалась, разумеется, идея о том, что все религии заслуживают уважения и признания, символически идеально подходил для членов этой группы. Эта организация состояла главным образом из представителей этнических меньшинств, принадлежавших к самым разным конфессиям и даже религиям, многие из которых лишь недавно поселились в Янки-Сити. «Сыновья и Дочери Первых Поселенцев», напротив, состояли из членов старейших протестантских семей янки. Тем не менее обе эти группы спонсировали символы, выражавшие не только уважение к прошлому, но также, как мы покажем, и враждебность по отношению к властям и важным персонам того времени.
Подавляющее большинство живых картин процессии драматически изображали реальных исторических лиц, чьи имена приводились на транспарантах и, кроме того, дополнялись другими именами и описаниями в тексте. В особенности это касалось ранней истории города. За исключением сцены, посвященной старинному ремеслу башмачников, все живые картины, начиная с прибытия в 1492 г. Колумба и заканчивая революционной войной, использовали героев с именами, а иногда называли поименно и некоторых второстепенных действующих лиц; между тем, эта исключительно важная сцена, воссоздающая реальную высадку на берег основателей Янки-Сити, остается анонимной, а фигурирующие в ней лица — не названными.
Опять-таки, можно бы было предположить, что их имена оказались утеряны или не были подтверждены историками. Однако это не так. Имена лидеров и многих их сподвижников хорошо известны. Небольшая река, на которой они высадились первыми — Паркер, — носит имя священника, возглавлявшего эту группу. Существующее сегодня настоящее название города было дано Янки-Сити именно этим лидером, который назвал его так в честь своего родного города в Англии. Один из знаменитых домов, помеченных к трехсотлетию мемориальной табличкой, носит имя еще одного священника, преподобного Нойза, который приходился Паркеру двоюродным братом и занимал второе по значимости место среди предводителей высадившейся здесь партии. Эти двое были постоянными компаньонами и протагонистами в той теологической войне, которая разразилась между этими вздорными пуританами. Тем не менее, ни один из них не упоминается ни в сцене, ни в тексте; называется лишь имя молодого Николаса Нойза, несовершеннолетнего сына второго лидера. Книги по истории Янки-Сити содержат пространные повествования об этих мужах. В местных городских и приходских историях полно страниц, пестрящих ссылками на первого лидера; в «Американском биографическом словаре» имеется большая статья о его жизни, демонстрирующая его значимость, власть и огромное влияние, оказанное им на развитие города. Сэмюэл Элиот Морисон также посвящает статью м-ру Паркеру и его богословской деятельности.
Краткий анализ влияния, оказанного последним, и той исторической роли, которую он сыграл, даст нам еще кое-какие ключи к пониманию удивительного отказа выразить ему признание и назвать его по имени в живой картине. Томас Паркер (1595-1677) родился в Уилтшире, в Англии, и получил блестящее образование в колледже св. Магдалины в Оксфорде, а затем на материке [39]. Он получил дарственную на землю, на которой раскинулся современный Янки-Сити, и вместе со своим двоюродным братом, Джеймсом Нойзом, основал Янки-Сити (оба пользовались всесторонней финансовой поддержкой пуританских властей). Несмотря на то, что его воспитывали конгрегационалистом, он, как нам рассказывают, придерживался пресвитерианской доктрины духовного контроля над мирянами. Он отдавал предпочтение теократическим принципам господства меньшинства над большинством, священных избранных над неспасенными. Всю свою жизнь он провел в спорах с разными членами своей паствы, пытаясь «ограничить демократические претензии» конгрегации. Историки Янки-Сити и Новой Англии рассказывают нам о том, что он «подвергал преследованиям квакеров» с их индивидуалистической доктриной внутреннего света и благодати. Короче говоря, и фактически, и как знак он олицетворял собой мужские, авторитарные, теократические, кальвинистские ценности аскетического пуританского общества, основавшего Новую Англию. Это общество изгнало за веру в духовную любовь в «дикие края» за рекой Анну Хатчинсон[111] и мужа ее золовки[112]. Паркер принадлежал к консервативному духовенству, которое оказывало сильнейшее давление на губернатора Уинтропа и судей, дабы те защитили «Новый Иерусалим» от сил Дьявола, плотских побуждений и «неспасенных».
Квакерская доктрина внутреннего света, выдвигавшая на передний план индивидуальную автономию и любовь, била по самым основаниям правового и абсолютистского контроля кальвинистского тоталитарного государства, возглавляемого судейскими чинами и духовенством. А потому квакеров поначалу бичевали, калечили и бросали в тюрьмы (1656), а позднее отправляли на виселицу (1659). Хотя более суровые священники и судьи одобряли такие проявления варварства, действуя в то же время в рамках прав и обязанностей государства, основанного на божественном законе Ветхого Завета и моральном кодексе древних иудеев, многие прихожане, если не большинство, относились к этому неодобрительно. Джон Эмери, терпимый пуританин, герой нашего сюжета, прямо или косвенно противостоял Паркеру — безымянному злодею, фигурировавшему в обеих упомянутых нами сценах, и родоначальнику Янки-Сити. Символические эмиссары последнего, которые действовали в сцене, посвященной квакерам, и именовались в официальном списке действующих лиц «судьями» — фактически являвшиеся судьями, претворявшими в жизнь пуританское теократическое законодательство, — и были теми символическими злодеями, чья анонимность заменила имя Паркера. Это становится более чем очевидным благодаря ссылке на реальный инцидент ареста Эмери. Его описание позаимствовано у одного уважаемого местного историка, чьи работы использовались составителями текстов и постановщиками сцен и, стало быть, были им прекрасно известны.
«Двое квакеров по пути в Довер заглянули в Янки-Сити и были приняты там Джоном Эмери, как явствует из следующего свидетельства:
Эдвард и Джордж Престоны, а также Мэри Томпкинс и Элис Амброуз, известная под именем Гэри, направлялись на восток, дабы навестить семя Божие в тех краях, а, проходя через Янки-Сити, вошли в дом некоего Джона Эмери (человека дружелюбного), который с женой своею, казалось, с радостью их принял и в доме которого они обрели возможность остаться на всю ночь. А когда наступило следующее утро, в дом этого человека явились священник, Томас Паркер, и многие его сподвижники, и было много рассуждений и споров касательно истины; но уши священника и многих его людей были глухи к истине...
Спустя какое-то время священник, узрев, что битва может быть для него слишком тяжела, встал и вывел хозяина дома и жену его за дверь, где стал распекать их за то, что они дали приют столь опасным людям. Те же ответствовали, что их долгом было принять путников. Священник сказал, что гостеприимство такое столь же опасно, как если бы язвы чумные покрыли их. В ответ на что женщина, выслушав, принялась корить священника за столь лживые, нечистые и злонамеренные речи, но тот поспешил удалиться. Мэри Томпкинс призвала его вернуться назад и не выставлять себя одним из тех наймитов, что спасаются бегством, оставляя за спиной свою паству, однако же тот не вернулся. В скором времени большинство людей разошлись по домам. А когда туда прибыл Ипсвичский суд, он был привлечен к ответственности и оштрафован за Прием Квакеров».
Таким образом, символ изменяет не только свое значение, но и свою знаковую форму. Преподобный м-р Паркер как зримая форма исчезает, и вместо него перед публикой появляются судьи. Высоко уважаемый и почитаемый м-р Паркер, родоначальник и лидер отцов-основателей, становится анонимным знаком, на который проецируются нынешние враждебные чувства и благодаря которому пробуждаются унизительные значения. Аудитория видела в замещавших его фигурах не столько судей, сколько гонителей. И в самом деле, в полном описании всех сцен парада, которое было представлено в вышедшем на следующий день номере местной газеты, они упоминаются как «два гонителя», и тем самым указывается, каким значением обладали символы родоначальников для наблюдавшей процессию аудитории.
Другие сюжеты, относящиеся к этому периоду, выражают то же самое враждебное отношение к этим основателям пуританской Новой Англии и авторитету и власти церкви и государства XVII века. «Судебный процесс над Гуди Морс» получил продолжение в изображении знаменитой исповеди судьи Сэмюэла Сьюолла, который, как сообщал транспарант процессии, «покаялся в своем участии в этих судилищах». Как судья, Сьюолл был жесткой — если не сказать жестокой — личностью. Как человек же, он славился мягкосердечием, душевной теплотой и приветливостью. Его знаменитый дневник и любовь к земле своей юности, Янки-Сити, по-видимому, подтверждают эти суждения о его человечности [35].
Эпизод, посвященный покаянию Сьюолла, датированный 1697 г., — последний из относящихся к XVII столетию и эпохе родоначальников. Следующий эпизод отделяют от него без малого 50 лет (1745). За старой эпохой последовала совершенно новая — эпоха «Новой нации». Заключительная сцена периода родоначальников — покаяние Сьюолла, — в которой один из великих граждан Янки-Сити и Новой Англии «раскаивается» и открыто признает свою вину в благожелательной атмосфере Старой южной церкви в Бостоне, символически вполне может быть публичным покаянием предков, вложенным сегодняшними людьми в уста одного из наиболее выдающихся их представителей. Поместив его в современный символизм процессии, их заставили сказать, что они чувствуют и сознают ту глубокую вину, которую несут за насилие, ненависть и гибель тех людей, которых могли любить. Некоторые сцены периода родоначальников, если изучить их как части целостной символической мозаики, ясно указывают на то, что, хотя отцов-основателей города уважали и иногда чествовали, за всем этим кроется интенсивное чувство враждебности. Современный Янки-Сити испытывает по отношению к ним амбивалентные чувства. Жертвы, бывшие для этих авторитетных фигур объектами нападения, — Эмери, Гуди Морс и многие другие, — и те, кто предоставлял кров и уют людям, верившим во внутренний свет и любящего Бога, вытеснили в привязанностях и ценностях сообщества суровых праотцов.
Возможно, даже суровые старейшины племени Кальвина, к числу которых принадлежал Томас Паркер, чувствовали этот вездесущий и часто подавляемый антагонизм и боролись с теми среди своих последователей, которые его выражали. Они, считавшие себя Моисеями и Ааронами в новом Ханаане — эти отцы нового Царства Божьего на земле, изгонявшие, бичевавшие, бросавшие в тюрьмы и, бывало, убивавшие своих живых сынов и дочерей, — мало чем отличались от того сурового Бога, которому они поклонялись и который позволил людям покарать и распять на кресте собственного Сына, дабы все смогли извлечь пользу из Его страданий. Жестокость, санкционированная сакральной властью, может и должна быть прощена; человеческая же жестокость, будь то священная в Новой Англии или светская в других тоталитарных государствах, в конечном счете должна найти своих судей, которые осудят и отвергнут ее. И сколь бы ни были велики их добродетели, такие люди неизбежно становятся кандидатами на роль злодея; или же, если их нехотя принимают, им отводятся лишь малозаметные места там, где люди собираются с тем, чтобы отпраздновать свою человечность.
В поисках злодеев нам необходимо проанализировать отношения между старыми пуританами и индейцами. Ранее мы уже отмечали, что исторически индейцев изображали кровожадными дикарями, безо всяких на то причин убивавшими невинных пуритан. В нашем распоряжении были четыре сцены процессии, в которых фигурировали индейцы, а также несколько текстов, где определялись мысли и чувства современного Янки-Сити по поводу краснокожих и белых людей прошлого и результатов взаимоотношений между ними. Во второй сцене — «Первый американец» — индейцы идентифицировались как часть контекста «дикой местности». Здесь они благородные дикари в духе Руссо. В сценах, изображающих Колумба и капитана Джона Смита, они дружелюбные дети природы, причем чаще не мужчины, а юные и привлекательные девушки. В эпизоде «1695 г. Индейский набег на Тэрки-Хилл» подвергается нападению фермерская усадьба и «похищаются женщины и дети». Между тем, транспарант утверждает, что «все, кроме одного, впоследствии были найдены живыми», а далее, с явной симпатией, что «в Янки-Сити это было единственное нападение индейцев». Больше в процессии индейцы не появляются.
Тексты нескольких очерков об индейцах позволяют глубже понять суть дела. Из них мы узнаем, что индейцы «вели счастливую и идиллическую жизнь» и были «добры и гостеприимны к первым поселенцам». Исходя из этих описаний можно бы было предположить, что здесь отношения между белыми и индейцами не были омрачены военными столкновениями. Однако уже краткий анализ исторической литературы показывает, что, хотя отношения между этими двумя расами временами носили мирный характер, многие из предков современного Янки-Сити считали индейцев «детьми зла и внешнего мрака». Хотя само сообщество и не испытывало серьезных неудобств от того, что в тесном соседстве с ним проживала немногочисленная группа индейцев, его члены почти с самого начала были вовлечены в более широкое враждебное противостояние. Мы уже видели, что мужчины из Янки-Сити принимали участие в пекотской войне и войне короля Филиппа; кроме того, в поддержку последнего предприятия с глав семей города собирались деньги. В ходе пекотских войн четыреста пекотов были преданы сожжению. Описания массового уничтожения пекотов белыми, данные Уильямом Брэдфордом[113] и цитируемые в местных документах, помогают нам понять некоторые из нынешних символических изменений и переоценок, которые претерпели индейцы и белые прародители. Брэдфорд пишет: «Было жутко видеть их [индейцев], жарящихся в огне, и потоки крови, орошающие песок, и ужасно было расходящееся по округе зловоние». Между тем, оценивая это «жуткое зрелище», Брэдфорд не только приводит факты, проливающие свет на взаимоотношения между белыми и индейцами, в которые был вовлечен Янки-Сити, но выражает также чувства и представления, вызванные этими фактами и ставшие частью коллективной жизни. Набожность Брэдфорда заставляла его считать: «Победа казалась сладостным жертвоприношением, и они [белые] возносили за нее хвалу Господу, который столь замечательно ради них потрудился, предав им в руки их врагов и столь быстро даровав им победу над таким гордым и грозным врагом».
Изменчивые образы предков-пуритан и их связь с людьми нашего времени можно также проиллюстрировать краткими выдержками из посвященных трехсотлетию проповедей, прочитанных на открытии праздника. Пастор первой церкви Старого Города, история которой восходит ко временам отцов-основателей, а пасторат ведет происхождение от первых пуританских богословов и их теократии, косвенным образом выразил протест против отвержения родоначальников и растущей секулярности города. В проповеди, озаглавленной «Душа истории», которая была напечатана в местной газете, он обращался к своим прихожанам:
«История ровным счетом ничего не значит и не обладает никакой долговременной ценностью, если только не истолковывается в человеческой жизни. Причем не в жизни людей, живших в прошлом, пусть даже это были и лучшие представители рода, а в жизни нынешнего поколения. Какой добрый урок можно извлечь из полуапологетического изображения жизни пилигрима или пуританина? [Курсив мой.] Например, признавая их холодный, отталкивающий, самодовольный, самоуверенный фанатизм, указать на какие-то похвальные поступки и кое-какие принципы, которые могли бы стать достойными подражания, тогда как истина состоит в том, что жизнь подобного человека была всего лишь интерпретацией человеческих представлений о Божественном откровении. Его характер был душой религиозной жизни его времени, а ее подлинная ценность всецело зависела от него и от способности его поколения правильно читать историю прошлого.
Великая Книга Жизни лежит сегодня открытой перед нашим поколением. Все волнующие события, которыми мы можем наполнить следующие несколько дней, сцены, которые мы можем попытаться воссоздать, и замечательные персонажи, которые как будто бы снова выйдут прогуляться по нашим улицам, не оставят нам ничего подлинно ценного, на основе чего нам можно было бы строить нашу жизнь, если только мы не найдем ту лепту, которую они внесли в великое откровение Божие, простирающееся сквозь череду человеческих поколений».
Священник епископальной церкви св. Павла, прихожанами которой были многие из тех, кто отвечал за подготовку процессии, нарисовал членам своей паствы, чьи предки некогда слушали элегантного епископа Басса[114], совершенно иной образ пуритан-прародителей. Он особенно подчеркнул первоначальное единство пуритан с англиканской церковью, из которой возникла нынешняя епископальная церковь.
«Еще находясь в Ярмутской гавани в Англии, пуритане, покидавшие Англию в 1630 году, написали преисполненное любви письмо, адресованное «остальным братьям нашим в Церкви Англии», подтверждая в нем свою верность «нашей дорогой Матери-Церкви». Осознание того, что их убеждения уведут их из рук «дорогой Матери-Церкви», приходило к ним очень постепенно. Фактически лишь после встречи с паломниками-колонистами они узрели, что в свое время им суждено будет отделиться от этой Церкви, основав новую».
Пастор фешенебельной унитарианской церкви, появившейся в результате произошедшего в начале XIX века бунта против сурового аскетизма ранней пуританской теократии, в проповеди, которая также была напечатана в местной газете, говорил о «внешнем отсутствии изящества и благодати в речах, манерах и религии наших предков и гораздо более интенсивном и подобающем чувстве радости жизни и красоты, которым мы обладаем сегодня. Причина этого отличия в том, что пуритане были узкими специалистами и, подобно всем специалистам, были упрямыми и ограниченными, способными видеть только те вещи, которыми они с увлечением занимались. Мы же понимаем жизнь Божию как нечто, призванное пропитать собою все существование».
Символы власти и славы
Транспарант, предварявший первый из девяти эпизодов периода величия, извещал: «Епископ Басс». Тут же приводилось объяснение: «В 1797 г. назначен первым епископом Массачусетса; с 1752 г. священник Церкви св. Павла в Янки-Сити.» Спонсором этой сцены выступила сама епископальная церковь. Состав этой церкви и поныне остается одним из наиболее аристократичных в Янки-Сити; числом прихожан, принадлежащих к классу старых семей, она превосходит все другие церкви.
Из исторических источников того времени известно, что епископ, бывший прямым потомком дочери Джона и Присциллы Олденов[115], начал свою амбициозную карьеру как конгрегационалист, но в скором времени пришел к выводу, что аристократическая англиканская церковь более соответствует его духовным запросам и земным амбициям. По окончании Гарварда он провел некоторое время в Англии, где был посвящен в духовный сан епископом Лондона. После этого он вернулся в Янки-Сити и был назначен пастором в церковь св. Павла. В годы революции он, как явствует из исторических документов, в лучшем случае «довольно вяло» сочувствовал Америке и поддерживал постоянные контакты с теми из прихожан, кто хранил преданность трону. По истечении тяжелого периода, наступившего после поражения англичан, когда англиканская церковь пребывала в величайшей смуте, ее лидеры реорганизовали и укрепили ее, превратив в чисто американский институт. Когда основным законом страны стала Конституция и Янки-Сити вступил в полосу расцвета, в то время, когда на Хилл-стрит строились лучшие дома города, все, бывшие когда-то британскими англиканцами, стали американскими епископалианами, а многие другие представители состоятельного высшего класса, закладывавшие в то время основания для позднейшего его принятия в качестве статуса старых семей, перешли под крыло «аристократической англиканской церкви св. Павла», как назвал ее один видный местный писатель. Большинство их потомков до сих пор являются ее прихожанами.
Епископ, увенчанный митрой, роскошно одетый, находящийся на самой вершине в утонченной церкви, чьи сложные ритуалы привносили в мирскую элегантность семей, живущих на Хилл-стрит, духовную и эстетическую красоту, был в то время человеком их круга. Роскошь, которая окружала его сан и саму структуру его церковной организации, абсолютно противоречила пуританской набожности и простоте, направлявшей духовную жизнь родоначальников, основавших Янки-Сити. Кроме того, именно отвращение к этим аристократическим и иерархическим формам и их внешним символам как раз и побудило родоначальников мигрировать и основать Новую Англию. Между тем, в процессии епископ и его митра были символами, которые выражали аристократические ценности не только его современников, но и их потомков, ведущих свое происхождение и черпающих свою легитимность из периода, когда установился сам этот класс. Епископ Басс, как символ, — это не сакральная репрезентация святого, какая нередко встречается в массовых шествиях в католической Европе и Латинской Америке, где они преподносятся верующим, дабы те могли выразить преклонение и духовное уважение, а образ предка сообщества, чье сегодняшнее присутствие говорит о могуществе и славе периода величия, когда торговый экономический класс и социальный класс старых семей стали для всего общества лидерами и образцами для подражания.
Спустя восемь эпизодов, завершая этот исторический период процессии, начавшийся с епископа Басса, появился епископ Шеверю[116], первый католический епископ в Массачусетсе. Текст этого эпизода рассказывает нам, что «он часто наведывался в Янки-Сити», а позже вернулся во Францию, где «стал кардиналом». В этом же тексте епископ Шеверю тесно связывается с высшим протестантским обществом того времени.
«В Бостоне, городе протестантском и пуританском, его благородный характер и обаятельные манеры, образованность и пылкое стремление быть хорошим гражданином того сообщества, в котором он жил, быстро снискали ему дружбу людей всех вероисповеданий. Когда небольшая католическая церквушка стала слишком мала для растущей конгрегации, на подписном листе с прошением о строительстве новой церкви имен протестантов было запечатлено так же много, как и имен католиков, а во главе списка стояло имя Джона Адамса из Бостона, бывшего в то время президентом Соединенных Штатов. Отец Шеверю часто выступал в протестантских церквях, нередко обращался с посланиями к ученым обществам и помогал в создании Бостонской библиотеки».
Эпизод, в котором был представлен образ епископа, готовился при спонсорской поддержке Общества Святого Имени, принадлежащего к церкви Непорочного Зачатия в Янки-Сити, именуемой в просторечии «ирландской церковью». Все члены спонсорской комиссии носили ирландские фамилии. Лишь автор сценария, функционер центральной комиссии, принадлежал к старым янки. Когда епископ представал перед публикой, он должен был рассматриваться ею не как некто, погруженный в интимнейшие сакральные таинства, связывающие воедино Бога и человека и прославляющие Его вечную вневременность, а как человек, носивший почетные регалии епископа, а позднее красную мантию кардинала, т.е. как сановник, чье высокое положение в эпоху величия было признано не только церковью, но и великосветским протестантским обществом, которое он часто удостаивал своим посещением. Для тех, кто спонсировал этот персонаж, и для тех, кто разрабатывал символ епископа и встраивал его в процессию, первейшая его задача как знака состояла в том, чтобы дать мирской статус и высокое положение в сообществе ирландцам, а также другим, более поздним американцам-католикам, чьи культурные традиции, подобно ирландской, не были достаточно прочно укоренены в давней традиции города. И с точки зрения янки, разрабатывавших сценарий процессии, и с точки зрения тех, кто принимал и спонсировал сценарий, этот высший символ прекрасно соответствовал их нуждам и был в высшей степени удобным. Епископ оказался в нужное время в нужном месте.
Датированный тем же годом, когда Тристрам Дальтон, покинув свой семейный дом, стал первым сенатором в новом национальном правительстве, в процессии непосредственно вслед за этой сценой появился транспарант, гласящий: «1789 г. Джон Куинси Адамс изучает право в юридической конторе Теофилуса Парсонса в Янки-Сити. Джон Куинси Адамс, Руфус Кинг и Роберт Трит Пейн изучали право под руководством судьи Парсонса». Сцена показывала будущего президента Соединенных Штатов вместе с Кингом, человеком, который позднее поставил свою подпись под Конституцией, неудачно баллотировался на президентский пост, но успешно прошел в сенат как член правого крыла федералистской партии и стал послом при сент-джеймском дворе[117]. Вместе с ними находился Роберт Трит Пейн[118], сын одного из тех, кто подписывал Декларацию независимости[119], и писатель, ставший наиболее заметной фигурой в литературе Массачусетса. Они сидели как примерные школьники перед знаменитым юристом Теофилусом Парсонсом, будущим главным судьей Верховного суда штата Массачусетс.
Судья Парсонс, выходец из видной семьи, отцом которого был знаменитый священник из Янки-Сити, находился тогда на вершине своего могущества. Его известность была в то время настолько велика, что к нему шли большие гонорары от богатых клиентов «со всего Союза, особенно из Нью-Йорка», позволившие ему сколотить целое состояние. В газетных отчетах об этом эпизоде dramatis personae были представлены несколько иначе, чем в тексте: «Теофилус Парсонс, Джон Куинси Адамс и два студента». (Увы, ради непрерывности известности и славы ими стали Руфус Кинг и Роберт Трит Пейн.) Все эти люди были активными членами тогдашнего изысканного общества и внесли свой личный вклад в его престиж и могущество. Их действия, равно как и действия тех, кто был показан в других эпизодах, демонстрируют, что, несмотря на обособленность разных сообществ, члены высших слоев общества поддерживали друг с другом тесные контакты. В Бостоне, Сейлеме, Нью-Йорке, а также городах, расположенных далее к югу, были прекрасно осведомлены о том, чем занимаются члены здешних выдающихся семей и что происходит в их жизни. Все четверо мужчин, чьи образы появляются в этом эпизоде, были убежденными консерваторами и гордились этим. Все они разделяли аристократические взгляды на жизнь. Каждый боялся уравнительного революционного влияния республиканцев и «невежественного и вульгарного» давления Демоса. Руфус Кинг неустанно говорил об этом. Отец Адамса[120], президент США и последний из федералистов, удостоенный этой чести, был человеком, к которому в Янки-Сити относились с большим восхищением и который отвечал на эти чувства полной взаимностью. Его сын Джон Куинси, едва окончив Гарвард, сопровождал отца в продолжительных поездках по многочисленным европейским столицам, встречался с известными и влиятельными людьми, выкраивал время для учебы в европейских университетах, а впоследствии написал весьма занятную книгу об общественной жизни высшего класса Янки-Сити, в которой он участвовал.
Теофилус Парсонс окончил Даммеровскую академию[121], а затем Гарвард. Он женился на дочери одной из известных и высокопоставленных семей Янки-Сити; он родился в элите и женился в элите. Он был влиятельным лицом в собрании, составившем текст конституции штата Массачусетс, а позднее тесно сотрудничал с Руфусом Кингом в собрании штата, ратифицировавшем федеральную Конституцию. Сообщается, что именно его ведущей роли, а также лидерству еще двухтрех человек во многом обязано поражение эгалитарных требований фермеров западного Массачусетса, пытавшихся сорвать ратификацию. Он вел борьбу с провинциальными округами, склоняя их к принятию Конституции, столь милой жителям прибрежных сообществ, и вместе с Руфусом Кингом, только что возвратившимся с Конституционного съезда в Филадельфии[122], перехитрил численно превосходивших противников этой новой формы государственного устройства и нанес им поражение. Во всех этих дискуссиях он выступал за сильное централизованное государство, мощную исполнительную власть, имущественный ценз для кандидатов на политические посты и фактически за то, чтобы принять конгрегационалистскую церковь в качестве государственной религии. Короче говоря, он верил во власть, причем власть немногих, а не большинства.
Руфус Кинг, сын удачливого купца, тоже был выпускником Даммеровской академии (см. сюжет на эту тему) и Гарварда и, насколько нам известно, изучал право у Парсонса. В 1780 г. он открыл в Янки-Сити юридическую контору. На протяжении всей жизни, как отмечает один из ею биографов, «его считали высокомерным и суровым». Кинг участвовал в конституционных собраниях штата и страны и впоследствии был ярым защитником сильной центральной власти и видным консерватором, состоящим в федералистской партии. Он помог пересмотреть окончательный проект Конституции, прежде чем тот был представлен в штаты на ратификацию. Позднее он переехал в Нью-Йорк, женился на дочери богатого нью-йоркского торговца и был избран в сенат Соединенных Штатов, где умело поддерживал сильное центральное правительство и финансовую политику Александра Гамильтона. Напомним, что он баллотировался на пост вице-президента от федералистов вместе с Тимоти Пикерингом[123], кандидатом в президенты, который был одним из лидеров, выступавшим за сецессию и усердно пытавшимся не допустить покупки Луизианы, т. е. того великого приращения земель, последствия которого угрожали приоритету морской Новой Англии и торгового класса. Ближе к концу реакционного в то время правления федералистской партии Кинг и сам баллотировался от нее кандидатом в президенты. За него проголосовали три штата, в том числе Массачусетс, где большинство голосов принадлежало не аграрному Западу, а торговым и финансовым городам восточного побережья. Образ Кинга превосходно вписывается в небольшую плотную мозаику, образованную фигурами, собравшимися в юридической конторе Теофилуса Парсонса, а также в более широкую мозаику сюжетов, представивших те немногие годы, которые столь высоко ценились людьми, проектировавшими и спонсировавшими процессию.
Роберт Трит Пейн, поэт — нареченный при крещении Томасом, — сменил свое имя, поскольку испытывал унижение от того, что его слишком часто идентифицировали с автором таких революционных документов, как «Права человека» и «Век разума»[124]. Он принадлежал к старому роду колонистов, его отец был близким другом губернатора Джона Хэнкока. В молодости Пейн окончил Гарвард, потом изучал право у Парсонса, а в 1802 г. получил право на адвокатскую практику. «По темпераменту и манерам, — говорит Паррингтон[125], посвящающий ему много места в одной из глав своей книги «Основные течения американской мысли», — он всецело принадлежал к «школе париков, перевязанных сзади лентами», которая славилась щегольством до войны 1812 года, а потом очень быстро вышла из моды». Мистер Паррингтон, блестящий и восхитительный автор, был преданным сторонником Джефферсона; его деревенским вкусам демократичный Том соответствовал больше, чем аристократичный Роберт. «Будучи молодым человеком из города [и] типом, любящим как следует покрасоваться [молодой Роберт], — говорит Паррингтон, — изящнее всего смотрелся в своих последних лондонских одеждах...» Он облачился в короткий костюм и, как честный федералист, отказался принять якобинские шаровары. Он был бонвиваном, пил, увлекался азартными играми и любил театр. Он публично заявлял о «вандальском духе пуританизма»; политика его была федералистской; он заявлял, что «понимает Конституцию так, как ее составил Вашингтон и разъяснил Гамильтон» [108]. В речи о республиканской Франции и демократии, обращенной к «молодежи Бостона», которую цитирует Паррингтон, он говорил своим слушателям, что «...поклонники демократии, хотя и низвергнуты их алтари, до сих пор не отвратились от своих пристрастий. Замороженный змий все еще подает признаки жизни, и если приютить его из сострадания близ ваших гостеприимных очагов, то он восстанет с усиленной злобой и ужалит выходившего его безрассудного дурака. А посему обращайтесь с этими свирепыми растлителями так, как обращались с дикарями Индийского океана наши хитроумные моряки: пусть люди ваши держатся начеку, пусть ружья ваши будут заряжены, и пусть горят ваши запальные фитили»[126].
Джон Куинси Адамс, жизнерадостный франт, изучавший право в Янки-Сити и оставивший яркое описание того, что он здесь вокруг себя наблюдал, как будто бы не имеет ничего общего с образом будущего президента Соединенных Штатов, заполнявшего свои поздние дневники довольно суровыми политическими наблюдениями. Здесь его социальный мир был полон веселья, приподнятого возбуждения и личного интереса; основными его компонентами, хотя и не представленными в процессии, были любовь, эмоции, забавы и флирт. Адамс жил на полном пансионе в доме одной вдовы на Маркет-сквер. Когда он выходил из ее дома и, минуя великолепные особняки, удостоившиеся благосклонных отзывов заезжих европейцев, поднимался вверх на Хилл-стрит, он часто заходил в красивый дом с садом Тристрама Дальтона и многие другие лучшие дома сообщества. Адамс и люди, окружавшие его в живой картине процессии, были социально равными, но явно не сливками избранного общества. Его дневник излагает нам историю молодого человека, в котором в то время еще были свежи воспоминания о Гарварде. Выдержки из него, приведенные в одной из книг по местной истории, открывают нам, что Джон Куинси посещал «блестящие великосветские собрания и балы». Есть в дневнике также и такие записи:
«15 октября 1787 года. ...с семи и до трех-четырех часов утра мы все танцевали и танцевали; мне еще не доводилось видеть вокруг себя так много красивых женщин. То ли два, то ли три джентльмена прибыли с той стороны бухты...
27 декабря 1787 года. В этот вечер мы славно потанцевали. Было только тринадцать джентльменов и пятнадцать леди... в компании [царило] воодушевление... Один джентльмен [капитан], демонстрировавший на обеде скорее великодушие своего сердца, нежели благоразумные рассуждения, вечером не сковывал себя никакими противусвободными ограничениями... В общем, я получил огромное удовольствие. Было уже где-то между четырьмя и пятью утра, когда мы разошлись».
Общество, в котором он вращался, и стиль жизни, составлявший основу его существования, проделали большой путь со времен преподобного Томаса Паркера; поистине, несмотря на следы пуританского происхождения, этому обществу Елизавета была ближе, чем Кромвель.
С тех пор, как молодой Адамс приехал сюда, внимание юноши «беспрестанно» привлекали девушки из лучших домов; в каждой из них он сознательно или подсознательно «высматривал» возможную супругу. Стоит отметить, что в самом скором времени он женился (1797). Серьезный студент-правовед, боящийся, что ему как сыну Джона-старшего не удастся удержать марку настоящих Адамсов, был отвлечен от своих штудий женской привлекательностью и жизнерадостным обществом города. Возможно, для того, чтобы сохранить свою способность критически мыслить, а отчасти для того, чтобы дать выражение своим романтическим интересам, молодой человек написал большое стихотворение, обращенное к «Некоторым юным леди, занимающим видное положение в общественной жизни Янки-Сити». Это были лучшие красавицы города. Хотя имена были вымышленные, а рукопись поначалу передавалась тайком из рук в руки (сейчас ее можно найти в местном архиве), восхищение, с которым было встречено это стихотворение, было настолько огромным, а реальные семьи, в нем изображенные, пользовались в Новой Англии и за ее пределами настолько широкой известностью, что вскоре каждого из героев, к удовольствию тех, кто их знал, удалось идентифицировать. Позднее стихотворение было опубликовано в воскресном выпуске «Нью-Йорк Тэтлера» (который цитируется в книге по местной истории). Мы частично проанализируем его, дабы узнать что-нибудь о социальной и семейной жизни сообщества в тот период, который столь глубоко почитают люди, представлявшие и продюсировавшие процессию.
Уснув, юноша увидел «сон», в котором (сообщает он) ему явился Купидон с луком в руке и, «заправив лук стрелою оперенной, прицелился мне в сердце». Тогда сновидец, пытаясь отвлечь внимание бога любви на других, воскликнул:
Взгляни вокруг! рой юношей парит,
В крови которых страсть огнем кипит.
Дай им любви блаженство испытать,
Красоток в губы страстно целовать.
Таким образом, молодой Адамс, которого историки называли «суровым пуританином», представляет нашему вниманию более чем расчетливые — с точки зрения стандартов финансового удобства и пуританского неприятия романтического соблазнения — поиски юношей-янки подходящей невесты.
В стихотворении Джона Куинси бог с прямо-таки фрейдовской простотой «взмахнул своим могущественным жезлом», и «по его команде появилась толпа девушек, и бесчисленные красавицы предстали перед [его] взором». Преисполненный романтических сил благодаря могущественному жезлу бога, но все еще опасающийся «власти своенравного божества», юноша стоял перед «толпой девушек», повинуясь зову любви и любопытства:
... [или, возможно] отыщем, поискав весьма,
Быть может, славных красотой ума.
Лица прекрасные ли предпочтет черты
Иль формы небывалой красоты...
Далее девушки — одни «цветущие», другие «поблекшие, бледные и худые» — одна за другой проходят вереницей перед страстным, но в то же время робким и придирчивым взором грезящего мужчины. Они представляли цвет фешенебельной Хилл-стрит. Их отцами были крупные торговцы, выдающиеся судьи и юристы, государственные деятели и другие известные люди. В последующие годы все эти юные леди вышли замуж за мужчин столь же высокого статуса и обзавелись детьми.
Мы можем лишь бегло уделить внимание стансам Адамса, посвященным некоторым из этих женщин, но этого, как мы надеемся, будет достаточно, чтобы сообщить кое-что об образе жизни того времени и о сердечности, жизнерадостности и беззаботности молодых людей, чья деятельность была важной частью жизни этого города. Когда Янки-Сити представлял в своей процессии общество конца XVIII века, он рассказывал о чем-то гораздо большем, нежели о публичных жизнях, забальзамированных в книгах по политической истории. Мы склонны помнить «сурового пуританина» — постаревшего Адамса, писавшего книгу за книгой, комментируя политику Соединенных Штатов, — и забывать об этом другом человеке, молодом отпрыске семьи Адамсов, который знал, что такое милое лицо, и мог «восхищаться» «формами небывалой красоты».
...Улыбка мягкая Нарциссы белокурой,
Чья кротость мою душу обманула,
И я, не в силах чары отразить,
Мечтал ее в объятья заключить.
Из местных исторических источников мы узнаем, что Нарцисса — вымышленное имя, которым Адамс назвал мисс Мэри Ньюхолл, дочь капитана Сэмюэла Ньюхолла и Элизабет Ньюхолл. Далее нам сообщается, что 17 октября 1793 г. она вышла замуж за преподобного Эбенезера Коффина из Янки-Сити, назначенного местным конгрегационалистским священником. Представляется сомнительным, чтобы в более поздние годы благочестивые прихожане видели в Мэри, спокойно сидящей на своей церковной скамье и слушающей ученую проповедь своего мужа, женщину, которая «обманула» душу и пленила сердце робкого молодого человека, или чтобы еще позже ее муж, ставший школьным наставником, мог поверить, что в ее голове были такие мысли:
Коварством принудить влюбленного вздыхать —
И на страдания бесчувственно взирать.
Мы уже видели, что одна из самых величественных и впечатляющих живых картин, проследовавших мимо официальной смотровой трибуны, представляла епископа Басса, первого епископа Массачусетса. Сцена с участием Адамса датировалась 1789 г. Преподобный Эдвард Басс, еще не ставший тогда епископом, женился в ноябре этого года на девице Мерси Филлипс. Его первая жена, как сообщается в одном из местных документов, умерла «за шесть месяцев до этой даты». В другом месте из сухого и более чем сдержанного комментария, мы узнаем о неприятном чувстве, которое испытали некоторые из его прихожан, когда он после столь непродолжительного траура завел себе новую невесту. В те времена, когда ходил по рукам дневник Адамса, Мерси было тридцать лет с небольшим. Когда она вышла замуж, ей было тридцать четыре года, и она, уже давно превратившись в старую деву, служила легкой мишенью для всевозможных острот. Эдвард Басс был намного старше ее. Эта женщина, названная в поэме Адамса Статирой, была легко узнаваема.
Смотри, Статиры древняя краса:
Умом и мудростью блестят ее глаза.
...Краса осенних роз доступна ей одной,
Седые прелести рождают в ней огонь.
После того, как перед взором поэта прошли несколько других девушек, появляется Коринна.
Одарена теплом телосложенья,
И в нежных ласках ищет наслажденья.
Возлюбленного страсть рождает в ней восторг
Как счастья долгого ручающий залог.
Коринна была дочерью прославленного и могущественного Теофилуса Брэдбери[127] и принадлежала к одной из видных семей Новой Англии. Брэдбери был весьма уважаемым юристом и членом Конгресса США; он преподавал право Теофилусу Парсонсу. Спустя два-три года после написания поэмы Коринна вышла замуж за Томаса Вудбриджа Хупера, внука Роберта Хупера, «короля Хупера из Марблхеда», одного из богатейших купцов в Новой Англии. Роберт Хупер был во времена революции лоялистом[128]. Его дочь Рут вышла замуж за Тристрама Дальтона, который фигурирует в одном из рассмотренных нами ранее эпизодов в качестве сенатора, покидающего свой особняк и отправляющегося в Конгресс. Сын Хупера Стивен переехал в Янки-Сити и женился на Саре Вуд бридж, а их сын Стивен, в свою очередь, женился на Сьюзен Коффин Маркуонд, принадлежавшей к одной из крупных купеческих семей Янки-Сити.
Потомки многих этих семей рассеялись по Новой Англии и остальной территории Соединенных Штатов, однако значительная их часть все еще проживает в этом городе; некоторые из них активно участвовали в работе комиссии, которая отбирала символы и предлагала сюжеты, представляющие славу сообщества.
Нам необходимо проанализировать образы еще двух живых картин, имевших важное значение для представления этого периода. Вслед за эпизодом, показывающим французских аристократов, спасающихся бегством от эгалитарного гнева революционеров и находящих надежное укрытие среди друзей и равных себе в Янки-Сити, шла сцена, транспарант которой извещал: «1794 г. Достопочтенный Уильям Бартлет», — а двумя эпизодами позже сцена «1795 г. Тимоти Декстер». Описания этих двух сюжетов открывают нашему вниманию две совершенно разные личности, к которым совершенно по-разному относились как зрители процессии, так и их современники. К Тимоти Декстеру[129], который часто вызывал неприязнь и всегда осуждение, и тогда, и сейчас относились с презрительной насмешливостью, тогда как к Уильяму Бартлету[130], которого высоко ценили, — с почтением и уважением. Несмотря на разные оценки, которые даются им как с позиции их времени, так и с высоты истории, у них есть много общих социальных характеристик, и каждый из них является символическим героем одной и той же моральной истории, если подойти к ней как к части статусной и социальной структуры.
Афиша эпизода, посвященного достопочтенному Уильяму Бартлету, сообщала аудитории, что он был «общественным благодетелем». Он был показан направляющимся на свои суконные фабрики, построенные с тем, чтобы «использовать водопады в Байфилде для производства сукна. Это была одна из первых фабрик в Соединенных Штатах, и Уильям Бартлет из Янки-Сити был одним из ее владельцев». Декстер же преподносится в сопроводительном описании на транспаранте как «известный оригинал из Янки-Сити, по слухам, сколотивший себе состояние на морских перевозках металлических грелок и рукавиц в Вест-Индию». Далее в тексте этот пренебрежительный акцент нарастает. Хотя Декстер и расценивается нехотя в качестве человека забавного, как символ он не является героем ни для его сценариста, ни для аудитории, видящей в нем всего лишь нечто смехотворное.
Для решения задач, стоявших перед процессией, и исходя из необходимости как-то представить некогда очень значимую местную текстильную промышленность, Бартлет появляется как финансист, вкладывающий деньги в зарождающуюся новую индустрию. Он представлял собой не просто «собственника», а нечто гораздо большее, так же как и Декстер представлял собой нечто гораздо большее, нежели просто «эксцентричного купца», якобы торговавшего металлическими грелками в тропиках. «Американский биографический словарь» и местные исторические документы сообщают нам, что Бартлет родился в Янки-Сити и был потомком одной из первых осевших здесь семей. Все другие представители этого периода, чьи образы появлялись в живых картинах процессии, а имена — на транспарантах или в тексте исторических очерков, были сыновьями и, как правило, наследниками уже не менее двух поколений, занимавших высокое положение в обществе. Тристрам Дальтон был сыном крупного торговца и родился в особняке. Французские беженцы были «наследственными аристократами и землевладельцами». Джон Куинси Адамс принадлежал к новоанглийским Адамсам, и Пейн, эпизодически промелькнувший в одной из живых картин, родился в семье с высоким положением. Уильям Бартлет же, несмотря на прямое происхождение от одного из первых поселенцев, был выходцем из низших слоев. Ему пришлось очень рано бросить школу и ради того, чтобы себя прокормить, освоить башмачное ремесло; между тем, в одном из стихотворений Роберта Трита Пейна эта профессия была объектом насмешливого презрения.
Однако благодаря уму, проницательности, огромной энергии и желанию достичь успеха Бартлет скоро уже занимался коммерцией, а к окончанию революционной войны стал крупнейшим торговым королем, огромное состояние которого было вложено в самые разные капиталистические предприятия и в большую флотилию торговых судов. Его имя впервые начинает фигурировать как имя владельца каперов[131], которые уходили из Янки-Сити в море, дабы, вернувшись, принести прибыли их владельцам, а также, бывало, и тем, кто ходил на них в плавание. Вскоре корабли Бартлета уже стояли на якоре в его «многочисленных верфях и пакгаузах». И только после того, как он, наряду с другими, скопил на морской торговле большое состояние, он начал вкладывать деньги в текстильные фабрики.
Между тем, не обладая от рождения высоким положением, но зная, чем должны обзавестись торговые короли, чтобы быть надлежащим образом экипированными, он построил большой особняк, а позднее еще два особняка для своих сыновей. Из этих домов два до сих пор являются гордостью Янки-Сити.
Короче говоря, он был идущим из XVIII столетия образцом, которому подражали нефтяные бароны и автомобильные, железнодорожные и сталелитейные магнаты двадцатого века. Он получил широкое признание в обществе своего времени, и его сыновья надежно влились в социальную жизнь сообщества. Он был мобильным человеком, который, обладая от рождения низким положением, достиг высокого положения с помощью принятых и одобряемых средств и приспособился к той роли, которая предназначалась для людей, накопивших деньги и желающих повысить социальное положение своих семей. Для тех, кто разрабатывал сценарий этого эпизода, имя Бартлета было убедительным знаком силы, жизнеспособности и социальной ценности тех, кто составляет элиту Янки-Сити.
Тимоти Декстер, фигура карикатурная и презираемая, тоже вышел из социальных низов и достиг положения состоятельного человека. Он тоже занимал в Янки-Сити два выдающихся особняка. Он тоже окружил себя покупными символами высокого происхождения. Тем не менее, в качестве символа, он возбуждает не чувство уважения, а смех и ехидные ухмылки. Поскольку имеется несколько его биографий, написанных местными жителями, то нам не составит большого труда добыть необходимые данные для того, чтобы понять, какую функцию он выполнял как современный символ и как человек своего времени.
Декстер, подобно Бигги Малдуну, отказался соблюдать основные правила социального подъема. Придя в город пешком с двумя буханками хлеба под мышками, он, начав со скромного ремесла кожевника, возвысился до положения торгового короля и судовладельца. Женившись на довольно состоятельной женщине и вложив средства в «ничего не стоящую» континентальную валюту, которую федералистская партия Гамильтона затем выкупила и учредила в качестве платежеспособных федеральных денег. Декстер купил особняк другого богатого торговца и окружил себя купленными символами изобилия и высокого положения. За рамки этого он не вышел или не смог выйти. Его биография, написанная Джоном Маркуондом, повествует об истории его возвышения и о тех уничижительных ценностях, которыми были наделены он, его усилия и его достижения.
«...Кожевник купил дом Натаниела Трейси, но не для перепродажи, а с тем, чтобы в нем жить. Тимоти Декстер из Вуден-Глав переселился под крышу, которая некогда давала приют Вашингтону, приведя с собою в дом простушку-жену и двоих уже подросших и шумных детей. Он даже не стал дожидаться, пока пройдет приличествующий случаю промежуток времени. Он вульгарно ухватился за подвернувшуюся возможность. Не прошло и двух дней, как Натаниел Трейси уступил свои права, а Тимоти Декстер уже вступил во владение...
...Не обычный, банальный, карабкающийся вверх подобострастный буржуа переступил порог дома Трейси, а человек, способный при удобном случае продать саму свободу...
...Без каких бы то ни было видимых усилий, без какого бы то ни было периода временной неловкости он поднялся из своего магазина кожаных изделий прямо наверх, в мир, где дома были большими и просторными, где преобладали шелка и кружева, — и немедленно напустил на себя вид завзятого джентльмена!.. Декстер стал джентльменом, не сознавая своей полной и беспросветной наивности...
...Он мог натянуть на себя одежду федералистского джентльмена, а также присвоить все атрибуты и обязательства, сопряженные с этой сословной принадлежностью, — и немедленно это сделал. Он купил собственную карету, пару лошадей и нанял кучера... Он приобрел полный комплект столового серебра и, наконец, батарею бутылок с винами и ликерами, ценившимися даже во времена строгих и придирчивых вкусов...
...Лишь очень немногие — если вообще кто-то — попались на удочку этого великолепия и развязной свободы широких жестов; другие же видели просто неотесанного мужлана, беззастенчиво валяющего дурака».
Прием, оказанный первому президенту Соединенных Штатов, когда он спустя шесть месяцев после вступления в должность по новой Конституции посетил Янки-Сити, предполагалось точно воспроизвести в юбилейных торжествах. Сцена, посвященная Вашингтону, разрослась в растянувшееся на полдня шествие; она рассматривается нами отдельно. Приветственное слово, автором которого, как говорили, был Джон Куинси Адамс, было повторено «Теофилусом Парсонсом», поскольку тогда его произнес именно он. «Джордж Вашингтон» ответил теми же словами, что и в 1789 г. Его и сопровождавших его лиц встречала и провожала с большой помпой «внушительная процессия горожан». Знатные люди города, такие, как Тристрам Дальтон «и другие джентльмены из Янки-Сити», встречали и принимали его в своих домах.
Сравнение исходного «распорядка процессии», сохранившегося в рекламной афише Исторического общества Янки-Сити, с «порядком позиций» самой юбилейной процессии — который, как предполагалось, должен был быть копией первого, — исчерпывающим образом свидетельствует о тех изменениях, которые произошли по крайней мере во внешнем признании иерархии родов занятий. В первом сначала перечисляются важные и высшие политические, профессиональные и экономические статусы; следом за ними идут в порядке убывания значимости менее значимые роды занятий, вплоть до статуса «моряков», завершающего список; далее же следует еще более подчиненный статус школьников. В исходной процессии были представлены:
Выборные члены городского правления Попечители приходских приютов Городской казначей Судьи
Духовенство
Врачи
Юристы
Купцы и торговцы Морское общество Судовладельцы Чужаки и т. п.
Булочники
Кузнецы
Кирпичники
Изготовители лодок
Столяры-краснодеревщики
Бондари
Кожевники
Винокуры
Золотых дел мастера и ювелиры
Парикмахеры
Шляпники
Плотники
Каменщики
Мачтовики
Маляры
Такелажники
Канатчики
Седельные мастера
Мастера по изготовлению парусов
Корабельные плотники, в том числе конопатчики, сборщики кораблей и т. д.
Портные
Возчики
Моряки
Школьные наставники, их ученики
Растянувшаяся на полдня церемония, посвященная приему Вашингтона, которая по ряду драматических и церемониальных соображений могла бы воспользоваться подробным перечнем dramatis personae, сократила сорок ролей оригинала до 9 позиций:
Кавалерия
Артиллерия
Оркестр
Милиция
Вашингтон и его свита
Карета
Граждане
Исполнители од
Школьники
Военные роли сохраняются, школьники присутствуют, но все индивидуальные профессиональные различия сведены в единую рубрику «граждане». Представляется вероятным, что все различия были сведены к этому эгалитарному термину благодаря принципам скрытого признания высокого и низкого статуса и отвержению официального и открытого их признания.
Могущество символов периода славы уходило корнями в те процессы, которые удостоверяли и легитимировали статус американской наследственной аристократии. Период консолидации, последовавший за принятием Конституции, когда накопленное богатство было переведено в стиль жизни высшего класса, а семьи, занимающие высокое социальное положение, стали лидерами в экономической и политической жизни сообщества, был тем временем, когда весь Янки-Сити наслаждался величайшим ощущением благоденствия и процветания. Лучшие семьи были неотъемлемой частью этого великого периода и его лидерами. Благодаря неофициальному одобрению они приобрели высокое положение, которое отныне было им гарантировано.
Как только отдельные семьи и индивиды сами обрели признанное высокое положение и получили возможность передавать этот статус следующим поколениям, социально утвердилась наследственная элита. Факты ее образа жизни могли стать и становились символами, представлявшими ее как высшую часть статусной иерархии. Семьи и люди, возвысившиеся незадолго до этого периода или в сам этот период, не подпадают в статусной иерархии Янки-Сити под определение мобильных или восходящих. В статусе (высшей высшей) наследственной элиты воплощены высшие добродетели прошлого. Они принадлежат всему обществу, ибо, подобно домам и другим социальным объектам, являющимся «постоянными» — устойчивыми — знаками коллективного престижа и могущества, репрезентируют социальные ценности, которые каждый тем или иным образом разделяет. Период предков, когда власть и слава были общими для всей группы и когда Янки-Сити не только сформировался как коллективное целое, но и возвысился до славы и престижа, которыми все сообща гордились, был тем самым коллективным моментом, когда утвердился аристократический статус наследственной элиты. Семьи, обладавшие величайшими престижем и властью в то время, когда общество пребывало в зените своей славы, установили социальную позицию, являющуюся ныне источником престижа и социального превосходства. В самом широком смысле то, как именно они получили свои деньги и свою экономическую, политическую и социальную власть, не имеет ровным счетом никакого значения [137].
Мобильный человек, в его сегодняшнем понимании и социальном определении, появился уже после того, как эта эпоха, ее объекты и весь ее образ жизни были наделены социальным авторитетом и привлекательностью. С тех пор наследием тех, кто принадлежал к этой эпохе, владели семьи, имеющие родословную. А поскольку статусная система является открытой и люди в ней могут перемещаться вверх и вниз по социальной лестнице, то перед амбициозными «новыми семьями» открылась возможность в нее войти.
Война и мир
Семь сцен в процессии были посвящены символам войны и военного конфликта. Былые индейские войны были сжаты в одну сцену. Одной-единственной сценой был представлен и весь продолжительный период конфликта с французами за покорение и заселение Северной Америки; поскольку этот период включал несколько исключительно важных войн, затрагивающих судьбу английской культуры и сохранение существующего в Соединенных Штатах образа жизни, то эта редукция сама по себе очень важна. Революционной войне, а тем самым, в более широком контексте, и присоединению Янки-Сити к общим действиям колоний под руководством Вашингтона и их восстанию против Англии, было посвящено только две сцены: сцена местного чаепития и эпизод, изображавший отбытие местного героя и его войск в Лексингтон. Сам Вашингтон, хотя ему и было отведено полдня в прославлявших прошлое коллективных символах, изображался не как первый человек в войне и вождь своего народа, а скорее как первый президент и человек, выступавший за прочное консервативное государство. Гражданской войне, испано-американской войне и первой мировой войне было отведено в процессии по одному эпизоду.
Каждая война, за исключением двух — войны 1812 г. и мексиканской войны[132], — оказалась так или иначе представлена (правильнее, быть может, было бы сказать «каждый тип войны», поскольку войны с французами были подведены под один тип). Символическая репрезентация иногда передает свое значение более действенно и говорит наиболее звучно, когда элементы соответствующего контекста — в данном случае, крупных войн — устраняются и отсутствуют. Немедленно возникает вопрос: были ли они отвергнуты целенаправленно, были ли они проигнорированы исходя из практической целесообразности или же ввиду их незначительности для истории города, или, быть может, существовали какие-то другие причины, не лежащие на поверхности, обусловившие их исключение?
Указанные два конфликта были отвергнуты не из-за недостатка героев. Каждый из них дал свои фигуры, занявшие видное место в книгах по местной, а следовательно, и общенациональной истории. По крайней мере одна из этих войн в силу своих последствий имела величайшее значение для Янки-Сити, сделав его таким сообществом, каким оно ныне является.
Тогда почему же они не были представлены в процессии? Это произошло не потому, что они оценивались как сравнительно менее значимые или менее затронувшие Янки-Сити, ибо испано-американская война, пусть даже и не столь значимая, была одним из немногих событий, произошедших в истории города за последние сто лет. Можно было бы предположить, что оба эти конфликта не вызвали в свое время в людях глубоких чувств и в силу этого не привнесли в душевную жизнь сообщества эмоциональную энергию, достаточную для того, чтобы обеспечить их позднейшую символическую значимость. Как мы увидим, литература, посвященная местной и общенациональной истории, свидетельствует о прямо противоположном: город был сильно взволнован, а его жители — глубоко вовлечены в ход событий. Из этих конфликтов сформировались жизненно важные значения истории. Их слияние с потоком душевной жизни сообщества решительно и глубоко на него повлияло; как мы покажем, они решительно повлияли и на саму процессию, но только в негативном смысле. Чтобы подготовиться к надлежащему анализу причин, в силу которых эти войны не попали в число символов праздничных торжеств, мы должны вкратце рассмотреть изображение других войн, выяснить их общие значения и определить, каким образом они были вписаны в целостный сценарий.
Значимость местных индейских войн, как мы увидели, была сильно принижена. Индейский набег был включен чуть ли не как всего лишь необходимый элемент периода, призванный подтвердить, что Янки-Сити, как и все уважающие себя города колоний, фигурирующие в школьных учебниках отечественной истории, может продемонстрировать свою историческую ценность в соответствии со стандартами старых школьных хрестоматий для учеников третьего класса, а также современными критериями, установленными кинофильмами, с их локальными индейскими войнами и массовыми убийствами белых.
Войны с французами, символически изображенные в осаде знаменитой крепости Луисбург, подтверждают место города в той драматической борьбе, в которой символически слились в единую романтическую ауру имена Монткама, Вулфа[133] и других, а также то, что теперь горечь истории и прежние страхи и тревоги рассеялись и улеглись. Луисбург также был фрагментом периода, выполнявшим символическую функцию, очень схожую с функцией некоторых церковных праздников в литургическом сезоне. Когда он появился и проплыл мимо смотровой трибуны, давнее прошлое подошло к концу; он подвел черту под символизмом крупной исторической эпохи. С фигуры Бенджамина Франклина, изучающего на рыночной площади Янки-Сити причины молнии, начинается история новой нации.
Революционная война тоже была наполнена духом приключений и романтики, а к ее участникам относились с тем уважением и почтением, которое нынешнее поколение должно оказывать предкам, если оно хочет публично сохранить свое самоуважение.
Гражданская война, имевшая огромнейшее эмоциональное значение, ради решения задач, стоявших перед процессией, претерпела в жизни Янки-Сити тематическое и символическое преображение из образов жизни в образы смерти. День памяти павших и кладбище; Линкольн, герой, принесенный в жертву на алтарь демократии; множество умерших, анонимно лежащих рядом с ним в сырой земле, — вот основные символы, родившиеся из этой войны (см. главу 8). Юбилейные торжества были символическим выражением жизни сообщества, а прошлая жизнь всегда переносится в настоящее в форме жизни и никогда — в форме смерти. Поэтому, несмотря на чрезвычайную значимость гражданской войны и огромное воздействие, оказанное ею на символы общественной жизни Янки-Сити, этому важному аспекту значения гражданской войны и других войн не нашлось места в процессии. Одной-единственной сцены, показывающей частную жизнь солдат из Янки-Сити, имена которых не были названы, хотя и были хорошо известны, для символических нужд процессии было вполне достаточно.
Испано-американская война и первая мировая война были представлены, но, опять-таки, анонимными и деперсонализированными существами, занимающими статусные роли, присущие военной среде. Они названы «офицерами и солдатами, часовыми и медсестрами» и т.п. Все это шаблонные персонажи в костюмах и со сценическим реквизитом, какие всегда хранятся в театральных кладовках.
Война 1812 г. и мексиканская война, согласно нашей гипотезе, не были включены в большую процессию потому, что ни экономически, ни политически исход этих войн не мог быть оценен здесь положительно, поскольку привел к потере сообществом власти и престижа. Так они и определяются в настоящее время. Вместе с тем, их эмоциональное воздействие в то время было настолько огромным, что, несмотря на искренние и разумные попытки сообщества воспроизвести в этом «подведении итогов трех столетий нашей истории» исторические факты, ответственные лица сочли эти два конфликта либо слишком тяжелыми, либо слишком неприятными для того, чтобы их можно было включить как ценные элементы в символическое представление процессии. Когда были предприняты попытки представить одного из местных героев войны 1812 г., сюжет о нем так и не был включен, несмотря на прямую связь великого могущества морской культуры Янки-Сити с теми романтическими баталиями, в которых он участвовал.
Результатом других войн были эйфория и общее благоденствие коллектива; их символы легко вызывали положительные реакции не только в постановщиках процессии, но и в аудитории. Эмоциональное же воздействие фактов, относящихся к этим двум менее благополучно закончившимся конфликтам, порождало в сообществе дисфорию[134] и утрату самоуважения. Война 1812 г. внезапно и насильственно подвела период власти и славы к трагическому концу. Мексиканская война еще более принизила значимость Янки-Сити и морского побережья в целом, прирастив к стране огромные земельные пространства и завершив тем самым дело, начатое джефферсоновской покупкой Территории Луизиана. Итоги мексиканской войны, превратившие Америку в огромную континентальную страну, усилили уже существовавшие ощущения беспокойства и фрустрации, заставив павших духом федералистов Новой Англии склониться над картами во времена покупки Луизианы. Воспоминания об этих горьких чувствах того времени связаны с возрастающим ощущением вины и чувством утраты. Эти чувства стали еще более мучительными, когда расширение Соединенных Штатов на запад благополучно завершилось и увенчалось безудержной эйфорией в связи с превращением Америки в великую нацию.
Мы должны кратко ознакомиться со свидетельствами, приведенными в достойной доверия книге по местной истории, с тем чтобы определить, как чувствовал себя Янки-Сити во время этих двух войн, т.е. выяснить, какое воздействие оказали эти события на сообщество и как они были далее оценены и концептуализированы. Один из местных историков, описывая период, последовавший после изданного Джефферсоном закона об эмбарго, отмечает:
«В газетах тех дней часто публиковались такого рода сообщения:
[12 июля 1808 г.] На сегодняшний день в нашей гавани скопилось 24 корабля, 28 бригов и 27 шхун; таков итог первых шести месяцев эмбарго, введенного фермером Джефферсоном.
[15 июля 1808 г.] Наши верфи хранят ныне спокойствие могилы. Поистине, ничто не растет на них теперь, кроме сорной травы».
Война 1812 г. спровоцировала еще большую враждебность. После проведенного в феврале 1814 г. городского собрания было составлено обращение, направленное в «достопочтенный сенат и достопочтенную палату представителей Содружества Массачусетс». В нем говорилось:
«Мы, жители Янки-Сити, что в округе Эссекс, уполномоченные выразить свое мнение по общественным делам в городском собрании, созванном в понедельник, 7 февраля 1814 года, почтительно сообщаем:
...Мы, вместе с нашими согражданами из восточных штатов, призваны рассмотреть вопрос, существует ли еще Республика, и имеем ли мы в государстве, под нажимом коего мы ныне страдаем, хотя бы какие-то права, привилегии и интересы, стоящие того, чтобы бороться за их соблюдение. У нас нет намерения подробно перечислять части той системы безрассудной общенациональной политики, которые за столь короткий срок истощили богатство нации и изнурили ее душу, парализовали работящие и трудолюбивые руки и превратили в театр преступления и порока страну, которая в последнее время была и все еще могла бы быть самой процветающей и счастливой частью земного шара».
В декабре 1814 г. состоялся Хартфордский съезд, поставивший под угрозу существование союза штатов. 16 января 1815 г. «жители Янки-Сити, созвав городское собрание, одобрили и направили энергичное обращение» в сенат и палату представителей Массачусетса. В нем мы читаем:
«Даже заключение мира не смогло бы залечить те раны, которые они [демократы Медисона и провоенная западная аграрная администрация] нанесли своей стране, или искупить их грехи, да мы и не можем надеяться на прочный мир до тех пор, пока коррупция гнездится в наших верхах и позор безнравственно и бессмысленно пролитой крови вопиет к небесам об отмщении...
С чувствами безоговорочного одобрения засвидетельствовали мы назначение вашего достопочтенного корпуса делегатов на Съезд Новой Англии [Хартфордский съезд]...
И дабы выразить наше согласие со всеми его доктринами и нашу готовность поддержать последний шанс и крайность мер, им предполагаемых, обращаемся мы к вам, и не колеблясь говорим, что будем считать Законодательное Собрание нашего штата единственным и правомочным судьей того курса, которого может потребовать наша безопасность, нисколько не обращая внимания на лиц, все еще претендующих быть Национальным Правительством, и нисколько не сомневаемся в том, что граждане северных штатов... заявят, что наши ресурсы должны быть направлены на нашу защиту, что действие законов Соединенных Штатов на нашей территории должно быть временно приостановлено и что надлежит прекратить враждебное противостояние Великой Британии со стороны свободных, суверенных и независимых штатов Новой Англии [курсив мой]».
Не только источники процветания и благосостояния города были разрушены, но и сама экономическая жизнь, которая в буквальном смысле кормила, одевала и согревала его жителей, была отобрана у него новыми западными штатами и действиями Юга во главе с Виргинией. Важное положение и огромное политическое могущество Новой Англии уступили место немощности и разочарованию. И неудивительно, что ее жителей можно было поднять на мятеж! Между тем, сегодняшние воспоминания о «назревающем восстании» 1814 г. — несмотря на то, что мятежниками были жители самого этого города, — не делают эти события истории легкими для восславления или публичного представления в качестве составной части моральной позиции города. Еще сложнее эта проблема становится тогда, когда возникает необходимость представить как часть последующего решающего периода в истории нации моральную позицию, занятую Янки-Сити и Севером по вопросу защиты Союза от восстания Юга. Мятежники южных штатов отделились, поскольку коалиция Запада с Севером поставила под угрозу их экономическое и политическое положение и образ жизни. Теперь, когда самоуважение не зависит более от сурового морального кодекса и культуры теократического пуританизма, судья Сьюолл может символически покаяться в совершенных родоначальниками злодеяниях и тем самым избавить группу от племенных ошибок. Все это относится к первому периоду творения и роста. Но кто из почитаемых предков покается в нависшем восстании Новой Англии или мужественно признает свою ошибку? Более того, кто захочет это сделать, учитывая, что результат был столь трагическим? В самый пик могущества война 1812 г. опрокинула Янки-Сити в самую низшую точку во всей его истории. Идет ли речь об объективной истории или нет — т.е. подводятся ли итоги действительных событий или нет, — было бы слишком много требовать этого от людей, воспевающих свое славное прошлое.
Тем не менее они попытались это сделать. Комиссия составила текст и сценарий эпизода, символически изображающего этот период; при внимательном прочтении этого текста обнаруживаются смущение и враждебность. Несмотря на то, что капитан капера и его команда оцениваются положительно, а море мыслится как «великая мать», приносившая большинство земных благ, члены экипажа и сам капер «Оса»[135], пользующийся местной и общенациональной славой «героического судна», не смогли найти себе спонсора. Возможно, что эпизод с их участием, подобно живой картине с образом Бенедикта Арнольда, показался непривлекательным на фоне других эпизодов. В самом тексте истории нынешние чувства по отношению к этим фактам проявляются гораздо более явно, нежели в очерке, посвященном Бенедикту Арнольду, ставшему предателем.
Мексиканская война, в отличие от войны 1812 г., прошла вдалеке от Янки-Сити и не оказала прямого и непосредственного воздействия на жизнь его обитателей [125]. Тем не менее многие мужчины из Янки-Сити в ней участвовали. Историк Калеб Кушинг, наиболее выдающийся местный общественный деятель того времени, сыграл самую активную роль в подъеме сообщества на борьбу. Он осуществлял финансовую поддержку предприятия, призывал молодых людей вступать в ряды добровольцев и сам стал активным участником войны. Он принял командование отправляющимся в Мексику полком, в составе которого были и солдаты из Янки-Сити, а со временем получил чин генерала. Несмотря на его усилия, эта война была непопулярной и встретила в его родном городе и повсюду в Новой Англии моральное осуждение. Кроме того, здесь опасались усиления могущества аграрного Юга. Современные эмоциональные последствия этой войны, вероятно, самым сжатым образом могут быть обобщены одной цитатой из книги по местной истории:
«11 мая 1846 г. Конгресс выступил с заявлением, что на американскую армию было совершено нападение на Рио Гранде, что «Соединенные Штаты и Мексика вступили в состояние войны» и что президенту Джеймсу Н. Полку[136] были даны полномочия вооружить и снарядить в помощь регулярной армии пятьдесят тысяч волонтеров. Духовенство и пресса в Новой Англии выступили против войны, и лишь очень немногие подались в добровольцы».
В целом, можно ясно увидеть, что, хотя факты прошлого и накладывают свой отпечаток на символы настоящего, эмоции былых времен гораздо эффективнее переходят в настоящее тогда, когда они находятся в состоянии соответствия с ценностями и представлениями нынешней социальной структуры.
Бенедикт Арнольд и образ этнического
С самых ранних стадий планирования торжеств, посвященных трехсотлетию Янки-Сити, люди, отвечавшие за их успешное проведение, сознавали необходимость искреннего сотрудничества с организациями и церквями этнических и религиозных групп. Поскольку почти половина сообщества имела этническое происхождение и сознательно участвовала в группах, которые идентифицировали своих членов с подсистемами меньшинств, и поскольку предполагалось привлечь к участию все сообщество, то лидеры празднества, понимая стоящую перед ними задачу, старались сделать все возможное, чтобы добиться полновесного сотрудничества со стороны различных культурных и религиозных меньшинств.
Ввиду того, что эти группы, в том числе евреи, поляки, греки, франко-канадцы и другие, поселились здесь относительно недавно, не ранее 30-х годов XIX века — именно в это время здесь впервые появились ирландцы-католики, — перед центральной комиссией стояла сложная проблема, связанная с отбором подходящих символов для спонсирования этническими группами и принятием решений об их включении в процессию. Поскольку интерес и основное внимание лиц, ответственных за выбор сюжетов, были сосредоточены на периодах, предшествовавших появлению здесь новых мигрантских групп, эта проблема становилась еще более щекотливой. Концепция празднества и костюмированного шествия была связана с предками-пуританами и расцветом культуры Новой Англии; темы крупных этнических миграций и их ассимиляции — плавильный котел, Земля Обетованная, приветствующая их богиня Свободы, демократия для всех людей, рас и вероисповеданий — нигде не присутствовали. Поистине, те, кто задумывал и представлял костюмированное шествие, видели себя в роли учителей, посвящающих новые народы в подлинное значение нации.
Такие символы, как епископ Шеверю, первый католический епископ Массачусетса, появляющийся здесь в конце XVIII столетия, маркиз де Лафайет, наследник американской революции, аристократичные французские беженцы-католики, Колумб и т. д., составляли круг символических репрезентаций, из числа которых многие группы могли что-то себе выбрать. Проблема спонсорства решалась спокойно до тех пор, пока лидеры еврейской общины не выбрали в качестве символа своей группы в процессии (получив на то одобрение центральной комиссии) Бенедикта Арнольда. Об этом было публично объявлено в местной газете. На следующий день председатель центральной комиссии сделал заявление, в котором сообщил, что была допущена ошибка и что еврейская группа пока еще не выбрала свой символ.
Как могла возникнуть такая ситуация? Почему она возникла? И какова ее символическая значимость?
Мы попытаемся дать возможные ответы на эти вопросы. Чтобы уяснить суть проблемы, нам прежде всего нужно обсудить широкую проблему символической конгруэнтности, или идентификации символа с его спонсором, причем не только на примере евреев и других этнических и религиозных групп, но и применительно ко всем символам, получившим развитие в костюмированном шествии, и соответствующим им спонсорским группам.
Проблема спонсирования коллективного символа — отклонения всех других репрезентаций и отбора и принятия какой-то одной в качестве представляющей значение группы для сообщества, — разумеется, включает в себя вопрос о степени идентификации с символом, а также вопросы о том, каковы устремления группы и что означает данный символ для более широкого коллектива. Такая идентификация со значением знака для членов группы и для тех, кто находится вне ее, зависит от нескольких факторов: структурного места группы в сообществе, ее статуса и ранга, а также символической конгруэнтности ее значений ей самой и другим группам. Эта идентификация включает в себя также и исторические факторы: сегодняшнюю и прошлую историческую значимость объекта или события, ставшего коллективным символом, историческую значимость группы, выбравшей его для спонсирования, а также те исторические значения, которыми наделяет себя более широкая группа, в данном случае Янки-Сити.
Мы изучим проблемы идентификации знака и группы, рассмотрев для начала некоторые из наиболее очевидных спонсорских поддержек и проанализировав их в только что указанных терминах. Сюжет о католике Колумбе спонсировался католической организацией «Рыцари Колумба»[137]; живая картина «Начало занятий в Гарварде» — местным Гарвардским клубом; сцена высадки первых поселенцев — историческим обществом, состоявшим из их прямых потомков; сцены, изображавшие старинное башмачное ремесло и зарождение серебряного дела, — соответствующими профессиональными группами.
Выбор «Рыцарей Колумба» определялся одновременно несколькими идентификациями. Прежде всего, в нем воплотились идентичность названия группы и имени героя, а также идентичность католической религии. Прямой связи между этой местной ассоциацией и лицом, обозначаемым данным символом, — такой, какая имелась между потомками первых поселенцев и «высадкой основателей», — не существовало. Тем не менее, Колумб был «первым» европейцем, высадившимся на землю Америки, и с его именем история связывает зарождение нашего общества, предшествовавшее даже прибытию пуритан-основателей; и в таком качестве его символ обладал престижем, пользовался популярностью и наделял своих спонсоров огромным множеством важных значений. Критерии структурного места, символической конгруэнтности группы и значения символа для спонсора и для других были в этом выборе в полной мере учтены. Престиж этого высокоуважаемого католического клуба и престиж католика-первооткрывателя сами способствовали решению проблем статуса данной группы и всевозможных проблем, связанных с историей.
Между тем, несмотря на свою вероятную значимость в совокупном значении сообщества, Колумб не принадлежал к группе, прославлявшей собственную историю; его деятельность была всего лишь одним из аспектов, отдаленно связанных с заселением огромного континента. Он и поддержавшая его спонсорская группа — высокоценимые и почитаемые — отождествлялись с жизнью сообщества в целом, однако не полностью. Символ Колумба в костюмированном шествии сообщал, наряду с прочими значениями, о том, что старые и новые американцы являются составными частями более широкого целого и связаны друг с другом нерасторжимыми узами, хотя между ними существуют и значительные различия. С точки зрения предельных идентификаций и принадлежностей, таким коллективным символом, представляющим группу для всего коллектива, который удовлетворял всем вышеуказанным критериям, обладали «Сыновья и дочери первых поселенцев старого Янки-Сити», спонсировавшие образы собственных предков-первооснователей. Этот символ — а вместе с ним также они и все сообщество — говорил об их полной принадлежности, и именно таким образом они идентифицировались.
Теперь перейдем к проблеме отбора подходящего символа для еврейской группы. Она оказывается более сложной и затруднительной. «Председатель Комиссии по празднованию трехсотлетия, — говорилось в небольшой заметке в местной газете «Геральд», — желает заявить, что в объявлении об утверждении эпизода для горожан-евреев была допущена ошибка. Сценарий исторического события, который они будут изображать, пока еще не разработан». «Ошибка» эта была весьма значительной. Причем это была единственная явная ошибка, допущенная комиссией в ходе планирования торжеств и решения деликатной проблемы «подбора» тематики сюжетов для спонсирующих групп. Тем событием, которое было поначалу то ли поручено еврейской общине, то ли предложено ею самой в официальном запросе, была временная остановка в Янки-Сити войск Арнольда перед отправкой экспедиции в Квебек. Официальное объявление, появившееся накануне днем, извещало, что «еврейские граждане города уведомили Комиссию по празднованию трехсотлетия о том, что они подготовят для парада живую картину, которая станет частью юбилейной программы. Им поручен сюжет об экспедиции Бенедикта Арнольда в Квебек». Далее следовало описание этого события:
«15-16 сентября 1775 года около тысячи солдат, направлявшихся в Квебек под командованием Арнольда, прибыли в Янки-Сити... В этом полку была рота, почти целиком состоявшая из граждан Янки-Сити; ею командовал капитан Уорд. Капелланом полка был преподобный Сэмюэл Спринг. В воскресенье, 17 сентября, он прочел проповедь перед толпой собравшихся прихожан в Первой пресвитерианской церкви, а впоследствии стал пастором в Северной конрегационалистской церкви».
То, что в столь тщательно контролируемых условиях могла возникнуть эта неловкая публичная ситуация, явно каким-то образом связано с символизмом. Бенедикт Арнольд, являющийся для американцев великим злодеем, сознательно и бессознательно отождествляется с Иудой Искариотом, предавшим Христа. В сознаний простых людей и высших классов Янки-Сити евреи не полностью и не до конца отождествляются с остальным сообществом. Эти люди не христиане; антисемиты часто видят в них врагов или, еще хуже, считают их предателями Христа, виновными — благодаря Иуде — в его распятии. И именно евреям публично достался символ изменника и предателя республики Бенедикта Арнольда.
Проблема становится еще более запутанной, если принять во внимание, что одним из активных членов комиссии, принимавшей решения о том, какие исторические события и герои будут изображены и как каждое событие будет представлено спонсором, была женщина из высокопоставленной аристократической семьи, некогда имевшая корни в еврейской культуре. Она и ее друзья (все — члены высшего класса) как раз и отвечали за подготовку сценария юбилейных торжеств, в котором Бенедикт Арнольд и его военная экспедиция были выставлены на ту символическую витрину исторических персонажей, с которой спонсоры выбирали свои символы.
Анализ этого происшествия и его развязки позволит нам лучше понять символическое положение данной этнической группы и ее место в американской жизни. Нам удалось установить, что тут имело место согласие, ставшее впоследствии «ошибкой», однако поскольку полевое исследование началось уже после того, как это событие произошло, мы не имели возможности получить надежные данные обо всех обстоятельствах дела. Возможности достоверно подтвердить действие таких вероятных факторов, как, например, изначального неведения относительно всего того значения, которое несет в себе образ Арнольда, у нас не было. Как правило, все говорили нам, все еще чувствуя некоторую неловкость: «Это была ошибка». Каждый предпочитал вспоминать о том, что евреи подготовили «тот замечательный сюжет» о капитане Джоне Смите, «который был представлен почти в самом начале парада».
Поскольку абсолютно очевидно, что члены комиссии имели все основания избегать неприятностей и тщательно следили за тем, чтобы этнические группы плавно включились в их мероприятия, и поскольку столь же очевидно, что у евреев не было ни малейшего желания идентифицироваться с неверностью и символом предателя, то возникает вопрос: как все-таки такое могло случиться?
Интервью, взятые после события, ясно указывали на то, что этот сюжет действительно был выбран и поручен, а объявление об «ошибке» было не более чем знаком вежливости, призванным спасти лицо. Это дополнительно подтверждается тем, что впоследствии без лишних недоразумений для спонсирования еврейской общиной был выбран символ капитана Джона Смита.
В качестве первого приближения полезно было бы рассмотреть более широкий символический контекст. До сих пор мы задавались вопросом: почему случилось так, что евреи выбрали Арнольда или же им его навязали? Однако более общий и важный вопрос, который затрагивает самые основы системы символов этого коллективного обряда и от которого напрямую зависит сделанный евреями выбор, должен звучать следующим образом: почему символ Арнольда вообще был включен в процессию теми, кто разрабатывал сюжеты, которыми ограничивался выбор религиозных, гражданских и других социальных групп? Трехсотлетняя протяженность истории очень усложняла проблему выбора исторических эпизодов. Почему же тогда тема Арнольда, с которой неловко было связываться и которую неудобно было спонсировать, попала в число немногих отобранных значимых тем? В действительности вопрос не в том, почему евреи взялись поначалу ее спонсировать, а в том, почему сама комиссия наложила печать одобрения на образ Арнольда и поддержала его в качестве подходящего героя истории города.
Необходимо привести вольные выдержки из текста, дабы понять его значимость для тех, кто его писал, и для всех остальных, в том числе и для выбравших его членов еврейской общины.
«15 сентября 1775 г. стал для Янки-Сити одним из великих дней. Была объявлена война между Англией и Америкой. Уже произошло сражение у Банкер-Хилла, и теперь генерал Вашингтон держал в осаде Бостон, занятый британскими солдатами.
Канаду называли черным ходом в Америку, и Вашингтон опасался, что англичане могут напасть на наши пограничные поселения с севера или даже пойти в наступление на Бостон или Нью-Йорк. Он решил сам сделать первый ход, и в этот сентябрьский день жители Янки-Сити стали свидетелями того, как 11 сотен солдат во главе с полковником Бенедиктом Арнольдом походным маршем вошли в город, готовые немедленно выступить на Квебек».
В этом описании полковник Арнольд, являющийся полномочным представителем Джорджа Вашингтона, предстает героем. О его злодействе даже не упоминается. Он возглавлял могущественную группу мужчин, отправляющихся в знаменитую квебекскую экспедицию, среди которых было немало солдат из Янки-Сити. Он был офицером и джентльменом; он был принят семьей Трейси том самом особняке, который до сих пор стоит как живое напоминание о них. Многие горожане ведут прямое происхождение от мужчин, принимавших участие в его экспедиции. Памятник на Олдтаун-Грин, посвященный им и данному событию, — известная в городе историческая достопримечательность.
Для комиссии, представлявшей высший класс, он был героем; в качестве такового он и был ею представлен, невзирая на последующие исторические и символические события. Важное значение экспедиции в Квебек, ее отождествление с рождением нации и Вашингтоном, ее аспекты, связанные с сушей и морем, все без исключения отождествляемые с Янки-Сити, сделали ее для данного города важнейшим событием войны. И возглавлял ее не кто иной как Арнольд.
Если бы спонсорство этого эпизода взяли на себя какая-нибудь организация старых янки или кто-то из старосемейного высшего класса, на первый план в этом символе вышло бы значение экспедиции, а значение Арнольда, при всей его важности, растворилось бы в более широком контексте. Его злодейство не было бы забыто, но его значимость в костюмированном шествии была бы невелика. Конгруэнтность спонсора и знака выдвинула бы на передний план текст исторического повествования.
Однако стоило возникнуть связи данного сюжета с евреями, как тут же в центре внимания оказались двусмысленная история отношений между еврейской и христианской группами, обособление этой ныне секулярной группы и отсутствие ее полной интеграции в более широкое сообщество. Активизировались все глубокие тревоги обеих групп и их чувство озабоченности своими межгрупповыми и внутригрупповыми отношениями. Евреи в действительности не могли себе позволить спонсирование такого символа; этого не допускали как их собственное самоуважение, так и те оценка и уважение, в которых они нуждались со стороны других. Кто бы ни нес ответственность за поданное предложение, сам успех празднества не позволял ни одной из сторон, вовлеченных в это спонсорство, допускать такое недоразумение.
Здесь символическая конгруэнтность есть нечто большее, нежели просто облечение данного символа (наряду с другими) в одобренную форму. Она включает в себя также связь группы с этим символом и связи других групп со спонсирующей группой и со своими собственными символами. Еврейская община и центральная комиссия, пытаясь представить могущество и престиж великого события, не заметили, что одно из лиц, участвовавших в событии, имеет свое собственное — и в высшей степени могущественное — символическое значение, плотно опутанное коннотациями предательства. Они не разглядели этого достаточно быстро. Если взглянуть на это с определенной точки зрения, уже само то, что комиссия сочла место евреев в городе таким, что они могли себе позволить спонсорство такого эпизода, не обращая внимания ни на какой символический риск, много говорит о том месте, которое занимает в сообществе эта этническая группа.
Отблески славы
После того, как перед смотровой трибуной прошли, завершив восемнадцатое столетие, последние сцены периода высшего расцвета, последовали еще одиннадцать живых картин, которые охватили собою все девятнадцатое столетие и первые тридцать лет двадцатого. Они завершили процессию. Если при изображении великой эпохи один эпизод приходился в среднем на год, то здесь — на каждые двенадцать лет. Может быть, в этот более чем столетний промежуток произошло не так уж много событий; тем не менее, за это время отгремели четыре войны, в которых принимали участие жители Янки-Сити, в город и на землю Америки пришла промышленная революция, на восточном побережье и в самом городе выросла крупная промышленность, Америка стала мировой державой, а многих жителей Янки-Сити лавина миграции увлекла на запад, вплоть до Сан-Франциско, где в честь города была названа одна из улиц. Восхитительная эпоха быстроходных клиперов наступила и быстро прошла, в Америку хлынули огромнейшие потоки мигрантов из Европы — ирландцев, евреев, поляков и многих других, — радикально изменивших культурный и религиозный состав населения Янки-Сити. Обрушилась великая волна технических изобретений и новшеств, таких как железные дороги, каналы, телеграф, автомобиль, аэроплан, радио и сотни других.
Янки-Сити был неотъемлемой и активной частью всех этих изменений. И тем не менее целое столетие с лишним было представлено в процессии меньше, чем последние 15 лет XVIII века. Ясно, что, с точки зрения задач празднества, город проявлял к этому последнему периоду меньше интереса, поскольку он явно был для него менее значим, чем предыдущие. И все же, если рассматривать последний период в ином свете — например, в свете экономической или политической истории, — то он обладает величайшей значимостью.
Мы уже подытожили то, что сделали со славой и могуществом этого некогда важного города более широкие исторические процессы, а также ту роль, которую они сыграли в падении Янки-Сити с высот величия на уровень относительной анонимности маленького городка, борющегося за то, чтобы выжить и сохранить свое скромное место в континентальной культуре с ее массовым производством и индустриальной экономикой. Теперь мы должны рассмотреть представленные в процессии символические интерпретации этих исторических движений и изменений, постигших Янки-Сити, дабы узнать кое-что об их значении в ментальной жизни его народа. Выявим сначала некоторые темы, а затем проанализируем их и заключенные в них символы. Из этого анализа мы надеемся почерпнуть не только интерпретации и теории, касающиеся значения данного периода и влияния истории на умы сегодняшних людей, но и некоторые более широкие обобщения относительно душевной жизни человека.
Когда в процессии проплыли роскошные одеяния кардинала Шеверю, костюмированное представление XVIII века закончилось. XIX век открывал эпизод с Джошуа Коффином и мальчишкой Уитьером[138]. Затем следовали сцены, представлявшие визит Лафайета в Янки-Сити и Уильяма Ллойда Гаррисона, «освободителя», который здесь родился. Далее шли эпизоды, датируемые 1843 г., которые изображали первую общеобразовательную школу для девочек и Калеба Кушинга, заключающего договор с китайцами. Еще две живые картины представляют события до гражданской войны; это эпизод с золотоискателями, отплывающими из Янки-Сити, дабы морем обогнуть мыс Горн или пересечь Панамский перешеек, и сцена строительства на местных верфях легендарного «Дредноута», которая представила недолгую эпоху клиперов. Еще три сцены, и костюмированное шествие закончилось; это были арктическая экспедиция 1884 г. местного героя Адольфуса Грили[139], война с Испанией на Кубе и первая мировая война.
Шесть из одиннадцати сцен и их сюжеты получили анонимную трактовку. Не было упомянуто ни одного известного имени. Персонажами этих эпизодов были обычные типажи, а именитые герои, игравшие некогда главные роли, превратились в безымянную толпу; третьестепенные персонажи, исполнявшие «проходные» роли в окружении великих героев былых времен, сами теперь стали героями. В эпизодах испано-американской и первой мировой войн действующими лицами были не славные полковники Мозесы Литтлы и Вашингтоны прошлого, а «матросы», «солдаты», «медсестры», «офицеры» и прочие типажи, называемые по роду военных занятий. Те, кому дарованы имена, представляют иной комплекс социальных ценностей и индивидуального самоуважения, нежели герои, которых можно было видеть в предыдущем периоде. Джошуа Коффин и мальчишка Уитьер, «Школьный наставник и Поэт», присутствуют прежде всего по причинам, указанным в названии эпизода: оба они присоединились к Гаррисону в борьбе за отмену рабства и вообще боролись за равенство масс. Уитьер был певцом простого человека, Коффин — его защитником на преподавательской кафедре. В текст эпизода о «старинном ремесле башмачников» был включен отрывок из стихотворения Уитьера, воспевавшего башмачника. Да и сам поэт имел скромное происхождение. Спустя два эпизода в компании «граждан» и рабов появляется «Гаррисон-Освободитель». Он тоже был родом из «закоулков» и начинал свою карьеру наборщика в типографии молодым безденежным пареньком, временно нанятым на работу местной газетой.
Все это были репрезентации простого человека, среднего американца, равенства и демократии. Как таковые, они были символами уравнительных тенденций XX столетия, не индивидуализированных немногих, а анонимного большинства. Это были моральные абстракции, ведущие борьбу за справедливость и демократическое равенство для всех, те безымянные маленькие люди массы, которые учитываются в социологической статистике и распознаются в типовых элементах костюмированных шествий, основанных на аристократических ценностях и представлениях. Они появляются, например, в сцене времен гражданской войны, озаглавленной «Расположение лагерем на ночевку» — логичные и символически ожидаемые поборники ценностей промышленной демократии, обычные люди, сражающиеся за общее дело против аристократии Юга и фиксированного статуса ее чернокожих рабов. Их не возглавляет индивидуальный герой-одиночка; они все герои. Более того, они являются также и символами сегодняшних людей; это становится очевидно из их связи со спонсором. Спонсором был местный «лагерь» «Сынов ветеранов Союза», группа граждан, чей статус в сообществе был не выше среднего — уважаемым и ценимым, но не аристократическим.
В то время как эти несколько сцен репрезентировали моральные вопросы, касающиеся равенства рас и людей[140], сцена, посвященная школе для девочек, была также и «протестом». Заключенная здесь проблема имела по существу моральный характер и была связана с равенством полов и правом женщин на получение высшего образования. Текст данного эпизода гласит:
«Гарвардский колледж, как мы помним, был основан спустя шесть лет после заселения Бостона, однако прошло еще двенадцать лет, прежде чем колония Бей приняла меры по обеспечению образованием детей младшего возраста. Но даже тогда, хотя и использовалось слово «дети», имелись в виду на самом деле мальчики.
Янки-Сити мало что делал для своих девочек.
Позднее Янки-Сити сделал большой и важный шаг вперед. Он основал «Школу для девочек», которая, как принято считать, была первой в Соединенных Штатах общеобразовательной школой для девочек.
Эта новая школа была открыта в 1843 г., и в то время в ней было 78 учениц...»
Другие сцены, в которых фигурируют герои, носяшие имена — сцены, показывающие маркиза де Лафайета, Калеба Кушинга и Адольфуса Грили, а также, быть может, четвертая, «Клипер», — совершенно отличны по замыслу и символической значимости. В известном смысле, это символические отголоски периода величия и эпохи героев. Реальный визит Лафайета в Янки-Сити был ритуальным актом признания исторической значимости города. Эпизод, изображающий Калеба Кушинга, великого сына родовитой и знатной старой семьи, заключающего первый договор с благородными семьями правящей китайской династии, несомненно, ближе по жанру к эпизодам раннего периода, в который он запросто мог бы вписаться. Генерал Адольфус Грили, руководитель арктической экспедиции и уроженец Янки-Сити, был военным героем, продолжающим подвиги путешественников и исследователей прежних времен.
Хотя эти фигуры и окружающие их декорации кажутся похожими на другие и в некотором смысле действительно на них похожи, они, тем не менее, достаточно сильно от них отличаются и нуждаются в дальнейшем анализе. Визит Лафайета в Янки-Сити состоялся в 1824 г., в момент предельного падения престижа и благополучия города. Как раз в это самое время, после катастрофических событий 1812 г. и возникновения промышленности и фабричного производства в Новой Англии, писал свой исторический труд Калеб Кушинг. Лафайет приехал сюда не по причине нынешней славы города, а благодаря его прошлой славе. Кроме того, он прибыл сюда еще и потому, что некоторые из знатных семей, приглашавших и принимавших его здесь раньше, все еще продолжали существовать, хотя состояния их оскудели, а будущее было неопределенным. Присутствие его в качестве возмужавшего молодого человека было и для него, и для города возвращением в прошлое. Войдя в полосу неудач, он посетил Америку по приглашению Конгресса, дабы собрать дань уважения за славные деяния прошлого. Принимавший его город обрел в его лице идеальный символ для самовыражения и идеальную параллель своим собственным неудачам. Если судья Сьюолл символически оглядывался назад, в эпоху родоначальников, и признавал, что ее древние добродетели стали теперь пороками, то Лафайет возвратился в Янки-Сити в эпоху машин с тем, чтобы засвидетельствовать его прошлое величие.
Калеба Кушинга, прожившего долгую жизнь и имевшего весьма неровную карьеру, можно было бы поместить в хронологии костюмированного шествия в несколько мест (см. р. 213, где освещается его роль в мексиканской войне). Он тоже вышел из этой эпохи былого величия. Его семья, по сей день сохраняющая свое влиятельное положение в обществе Хилл-стрит, исполняла в процессии важные роли, а ее члены слывут людьми, владеющими огромным (унаследованным) состоянием. Между тем, посвященный ему исторический текст указывает на амбивалентность и конфликт в оценке его карьеры. Кушинг, как напомнят нам те, кто интересуется аболиционистским движением, выступал против отмены рабства. Как и другие крупные торговцы и текстильные фабриканты Севера, он отдавал предпочтение политике по принципу «пусть все остается, как есть». Когда сегодня Кушинга помещают в костюмированном шествии вместе с Уитьером и Гаррисоном, его моральную позицию защищать нелегко. Все это с избытком находит отражение в тексте:
«Калеб всегда хотел служить своей стране, даже когда отмежевался от людей, которые, как мы в настоящее время считаем, были правы, тогда как он заблуждался. Он настолько боялся распада Союза штатов из-за проблемы рабства, что выступил против той борьбы, которую вели против рабства аболиционисты — такие люди, как Уильям Ллойд Гаррисон и поэт Уитьер, — и стремился к компромиссу, который бы предотвратил войну».
Знаменитый «Дредноут» и генерал Грили являются двумя очевидными случаями, представляющими славные достижения XIX столетия. «Дредноут» символизировал величественный, хотя и недолгий период превосходства быстроходных парусных судов, когда вновь заявили о себе верфи и судостроители Янки-Сити, а подвиги Грили — продвижение человеческого общества и западной цивилизации в водные просторы Арктики, которые были современным эквивалентом «нетронутой дикой местности» первых веков открытия и освоения континента.
Между тем, в период отблесков славы время остановилось; это период упадка, утраты смысла, когда из жизни уходит жизненная сила, люди теряют свою значимость, и становится трудно найти героев. В символическом плане, Янки-Сити изменил образ самого себя. Он стал иным символическим коллективом, с новыми коллективными репрезентациями, призванными рассказать ему о том, что он собой представляет, и выразить то, что он собой представляет, для других. Появились новые темы с присущими им новыми ценностными конфигурациями, проникающими сквозь поверхностную оболочку сознания в скрытые и потайные значения нерациональной жизни коллектива.
Существует несколько взаимосвязанных тематических блоков, конфигурации значений и ценностей которых мы можем изучить и проанализировать. Это тема Незыблемого Города и Перемещающегося Фронтира — тема все более расширяющегося мира, разрастающегося вширь на все более дальние расстояния, и все более уменьшающегося размера города в этом расползающемся пространстве, — сопряженная с официальной и открытой темой ценностей прогресса и их в высшей степени сомнительной и скрыто противоречивой значимости. Тема девственной чистоты и идиллического состояния природы, райского сада до пришествия человека, противопоставляется сегодняшним добрым и злым последствиям его прибытия. Все эти темы, сочетающиеся с мотивами аристократии и простолюдина, сословного ранга и равенства, старого и нового, аскетизма и роскоши, привносят свои значения в последний период и все костюмированное шествие в целом. Проанализируем некоторые из них.
Возьмем тему Незыблемого Города и Перемещающегося Фронтира и — поскольку другие темы с ней связаны — попытаемся увидеть, каким образом они вписываются в нерациональные чувства, возбуждаемые и выражаемые символами процессии. Нерациональные значения, ценности и образы позднейшего периода развития Янки-Сити очевидным образом взаимосвязаны с подспудными темами неконтролируемого и постоянно перемещающегося фронтира и утонченного вечного города, непоколебимо закрепленного в пространстве. В чувства, испытываемые городом по отношению к фронтиру, включается ряд взаимосвязанных тем — невозмутимого города, неупорядоченного прогресса, технического и культурного развития, дикой местности и девственного мира, не тронутого еще человеческой рукой. Там, где встречаются и соединяются природа и фронтир, человек все дальше и дальше продвигается вперед, создавая новые города и поселения. И фактически, и символически фронтир находится там, где происходит столкновение между могучими силами природы, не укрощенными человеком, и силой цивилизованного человека. Цивилизация и формы цивилизованной жизни, ее законы и порядок претерпевают встряску и иногда, бывает, расшатываются, но затем порядок вновь утверждает себя. Появляются дисциплина и условности общества, американский же фронтир вновь перемещается на запад. В этой теме фронтиру предшествуют «первозданный лес» и дикая местность; приходит человек, приносит с собой порядок и общество, управляющие его поведением, и устанавливается фронтир.
Фронтир был изображен в дюжине или более живых картин костюмированного шествия. В одних эпизодах он был главной и основной темой, в других — второстепенной или неявно подразумеваемой. «В марте 1786 года в Бостоне была организована Компания Огайо. Вперед, на Запад!» Текст эпизода информировал читателей, что одним из предводителей этого предприятия был генерал Сэмюэл Парсонс.
«В марте 1786 года в Бостоне была организована Компания Огайо, и одним из ее предводителей был генерал Сэмюэл Холден Парсонс, сын священника из Янки-Сити. Следующей зимой небольшая компания отправилась в новые земли, дабы подготовиться там к весеннему севу. Мужчины, женщины и дети в санях и вагончиках отправились через горы...
Пионеры двигались все дальше и дальше на запад. Уроженцы Янки-Сити оказывали помощь в заселении Иллинойса; Льюис и Кларк показывали путь к Скалистым горам».
Генерал Сэмюэл Холден Парсонс из Янки-Сити, сын местного священника, был крупным спекулянтом землей. Его авантюры на этом поприще снискали ему довольно сомнительную репутацию, о которой в тексте эпизода «Вперед, на Запад!» не упоминается. Его именитая фамилия дает ему право появиться в тексте исторического очерка, однако героическим лидером в процессии он не стал, и помешали тому, быть может, факты истории. Близкий фронтир — проходящий прямо здесь, по задворкам продвигающейся вперед цивилизации, — всегда означал для американцев обзаведение новой недвижимостью. Здесь, в новых городах и регионах, вчерашний «спешный переселенец», а ныне «маклер», спекулирует и ставит на карту свое слово, а иногда и капитал, ради получения прибыли. У фигуры спекулянта землей всегда было достаточно прецедентов в американской истории. Сами правовые основания колонии Массачусетс-Бей, равно как и многих других сообществ, строились на риске ради получения прибыли и представляли собой спекулятивные предприятия. Сама хартия, давшая повод для празднества, была документом бизнесмена, составленным с оговорками, которые касались извлечения прибыли и того, как такого рода предприятие следует осуществлять и организовывать. Пионеры, создававшие колонии, равно как и первооткрыватели и исследователи, движимые тягой к приключениям, всегда либо сами являлись, либо сопровождались земельными спекулянтами, готовыми рискнуть своими жизнями и деньгами ради быстрого обогащения (часто в этом им помогало беззастенчивое злоупотребление политическим влиянием). С точки зрения исторической точности и необходимости символического выражения этой фундаментальной, хотя часто маскируемой, ценности американской истории, более всего подходило, чтобы генерал Парсонс незаметно и без лишних комментариев был включен в текст эпизода «Вперед, на Запад!» наряду с пионерами и другими переселенцами.
После этого эпизода шел сюжет о золотоискателях, отправляющихся в море из местной гавани. Раньше, из истории об индейском набеге на Янки-Сити, мы уже узнали, что «почти с самого начала поселенцы двигались на запад». Их предвестниками в костюмированном шествии были капитан Джон Смит и Колумб. Принадлежа к эпохе открытия Америки и уйдя в прошлое, они не оставили после себя никаких постоянных поселений и всего лишь создали социальные предпосылки для возникновения фронтира. Эти два эпизода были продолжением первых двух: «Первозданный лес» и «Первые американцы, краснокожие индейцы». Таким образом, дикая местность, фронтир и город символически обнаруживают себя во всей процессии.
Символически фронтир передвигается от побережья и самого поселения на несколько миль в глубь суши, непосредственно на его задворки — где впервые появились опасность и страх и где на новый народ страны нападали индейцы, — далее через Аппалачи до Огайо, а вместе с золотоискателями вплоть до Тихого океана. Фронтир — это не только некое место; это движение (и в символическом, и в хронологическом плане), присутствующее в символизме живых картин с самого начала и вплоть до самого последнего периода[141]. Как изменяющийся символ, он выходит из моря в девственный лес, останавливается на мгновение в Янки-Сити и уходит дальше. Фронтир это символ, репрезентирующий не только пространство, изменяющееся по мере изменения местоположений, людей и исторических контекстов, но и представления о времени. На более простом и менее рациональном уровне это ощущение прибытия-в и отбытия-из Янки-Сити, сочетающееся с непрерывностью, постоянством и стабильностью, т.е. синкретическая смесь Янки-Сити как физического места, состоящего из гор и рек, земли и воды, которое изменяется, но остается вечным. Движение и постоянство: некоторые из тех, кто прибыл сюда, остались здесь и построили великолепный город, воплощающий в себе добродетели цивилизации Новой Англии; другие, став человеческим фронтиром, продолжали закладывать основы огромной континентальной страны, быть частью которой является предметом гордости Янки-Сити. Тем не менее, это уже не Новая Англия и не Массачусетс, и, что важнее всего, не прибрежный Массачусетс и не Янки-Сити.
Кроме того, мы в Янки-Сити, говорящие на языке символов костюмированного шествия, все еще здесь. Великие деяния и люди, окруженные ореолом доблести и славы, тоже были здесь и остаются с нами в значениях процессии. Другие ушли или умерли, но мы — мы и наш род, — несмотря ни на что, продолжаем жить. Фронтир пришел и ушел, растекся большими волнами за горы и далеко-далеко. Вместе с ним, следуя за ним, шли новое могущество и новый престиж. В дальних землях и отдаленных местах политическая и экономическая экспансия Соединенных Штатов и развитие новых типов могущества и власти достигли новых вершин. Однако власть, престиж и богатство не только более широко и обильно распространились на другие места; их больше не было здесь, у моря и у реки.
В период творения, когда девственный лес и женский дух реки уступили технической и мужественной моральной власти тех, кто дал нам жизнь, родилось новое общество, которое, будучи вскормлено морем и рекой, достигло в эпоху славы своего величия и завершения. Затем наступил великий исход тех, кто отправился на запад основывать новые миры, ушел на север создавать новый штат или, заняв, подобно Лоуэллам и Джексонам, высокое положение, мигрировал в большие города Бостон и Нью-Йорк. Они ушли, но мы остались. Именно из нашей силы они почерпнули величие и новое могущество.
Ни одно из этих суждений не высказывается сознательно и эксплицитно, и тем не менее мы можем разглядеть, что символы костюмированного шествия выражают такие чувства. Фактические данные, в лучшем случае, лишь намекают на это, и для того, чтобы прийти к некоторым выводам, нам придется выйти за рамки индукции и логических умозаключений и обратиться к спекулятивным рассуждениям. Между тем, такие чувства и мысли присутствуют в Янки-Сити в нерациональном мире групп и индивидов, гордящихся своим прошлым и испытывающих гордость за достижения нации, которая по мере того, как перемещающийся фронтир добирался до берегов Тихого океана, обрела величие и мировое могущество, оставившее Янки-Сити и его славу в далеком прошлом и вдалеке от нынешних мировых событий. Только рациональное упорядочение символов места и времени могло высвободить здесь нерациональные чувства относительно сегодняшнего и вчерашнего дня, дабы сделать далекое вчера подлинным сегодня и уместить континентальные расстояния в границы города.
Автономное слово и автономный индивид
В коллективном обряде празднования трехсотлетия своего существования Янки-Сити, символически представленный миру и собственным гражданам для повышения их самоуважения и самооценки, был секулярным, а не сакральным обществом. Когда потомки предков-пуритан, основавших теократию, отвергли авторитет родоначальников, они отреклись также и от духовного главенства и конечного авторитета того, что было когда-то сакральным порядком. Институционализированная церковь и священная мифология предков не удостоились в торжествах тех символов, которые бы связывали людей с властью Бога на земле или его таинствами на небесах. Епископы, проповедники и священники были представлены в них, но не более как драгоценные вкрапления, призванные украсить собою одеяния секулярного порядка. Они были «фактами» истории, воспринимаемыми сквозь призму той секулярной матрицы ценностей и верований, из которой историки черпают свои представления об истине ушедших времен. Символы и официально, и фактически были референциальными; их знаки были метками, указывающими на события пуританского прошлого. При этом во всем костюмированном шествии не было ни одного сакрального знака, который бы требовал акта веры в отношении сакрального мира прошлого, связывающего людей наших дней через святых героев пуританской истории с таинствами сверхъестественного и христианским божеством. Все торжество было насквозь пронизано духом рациональности, всякий намек на сверхъестественность был подавлен. В символах празднества пуритане уже не были людьми Божьими; никакого чудотворного вмешательства свыше здесь не отмечалось; все было секулярно детерминировано. Каждое великое событие, отраженное в символах процессии, было земным и морально предопределенным людьми. Если Бог и присутствовал, то где-то далеко. Если пуритане прошлого считали себя детьми Израиля, а свое предназначение видели в осуществлении воли Божией, то их потомки уже не представляли в этом образе ни их, ни самих себя.
Знаменательно, что событием, которое Янки-Сити и другие города побережья отмечают в качестве своего «дня рождения», был день, когда губернатор Джон Уинтроп привез хартию колонии Массачусетс-Бей. Уинтроп, доставивший сюда слово «в начале» процессии, прибыл не со Священной Книгой. Словом, которое он привез, была хартия, экономическое и политическое соглашение между людьми.
Еще более примечательно, что хартия с ее наделенными властной силой словами обладала значимостью в процессии и во всем торжестве по причине того, что была вывезена из Англии и доставлена в Америку, где, оказавшись в руках теократов, судей и духовенства, она стала рассматриваться — и рассматривается по сей день — в качестве символического источника автономии коллектива. И еще более важно, с точки зрения теории символизма, что слово, изданное королевской властью с целью заложить правовые основания религиозного и экономического эксперимента, могло быть перемещено. По существу, в представлениях тех, кто им пользовался, слово уже не было неразрывно связано с говорящим и его контекстом, как это было когда-то на заре человеческой истории. Символ как система письменных знаков мог самостоятельно перемещаться и не терять при этом своего значения (значимости и власти). Он мог путешествовать, выходя за границы своего физического места рождения.
Развивалась не только автономия индивида, но и сами символы становились свободными и все более автономными. Автономный символ, ставший возможным отчасти благодаря менее бренным и более устойчивым письменным знакам, а отчасти благодаря установкам на все большее признание несомненной весомости его значения и власти за пределами того места, где он родился, мог, однажды «освободившись», в конечном счете распространиться повсюду. Единственными пределами его распространения, при идеальных условиях, остаются границы тотальной среды человеческих интерпретаторов. Символы устной речи и человеческой жестикуляции имеют тенденцию отливаться в фиксированные и стационарные формы; отрываясь от человека, они, начиная с появления письменности и далее, в ходе возникновения многочисленных новых средств массовой коммуникации, автономизируются и начинают жить самостоятельно.
Их автономия может достигать такой степени, что сообщение, которое они в себе несут, может быть непосредственно получено нами от отправителя, который жил триста или даже три тысячи лет тому назад. Отложенная коммуникация является неотъемлемым свойством устойчивых знаков. Роль такой коммуникации в единении человеческих поколений неизмеримо велика. Кроме того, если слова и прочие знаки такого рода свободны и способны к перемещению, то, по-видимому, каждый человек обретает свободу выбирать те или иные из них как лично для него значимые, а каждое поколение частично освобождается от рабского подчинения прежнему поколению, некогда безраздельно владевшему символами устной традиции, и от его непререкаемого авторитета. В любом обществе текущие поколения становятся человеческими средами, в которые прибывали извне подвижные автономные значимые знаки, чтобы, как и их человеческие эквиваленты, либо ассимилироваться, либо остаться невосприимчивыми к воздействию их последней непосредственной среды обитания. Эти сакральные и секулярные объективные символы прошлого или настоящего, свободные от контроля со стороны своих создателей и от контекстов своего возникновения, могут по мере перемещения радикально менять свои значения и совершенно по-разному восприниматься. Сакральное слово может становиться секулярным, а содержащиеся, например, в хартии секулярные знаки экономического и политического согласия — полусакральными. Пуританские дети Израиля, пришедшие на Землю Обетованную Новой Англии, были в собственных представлениях священным народом, ведомым рукою Господа и его Словом (Библией), а также губернатором Уинтропом, который, подобно Моисею, имел свой свод законов (хартию), на основе которого строились законы людские. Слова хартии — символ свободных людей и символ их автономии, — кроме того, репрезентировали в торжествах процессии начало всего, что ныне существует, и обозначали переход мира от бесформенного хаоса к порядку.
Библия, слова которой несут для каждой церкви свое особое значение, не играла никакой роли в общих праздничных обрядах коллектива. Лишь по завершении общих торжеств в проповедях в церквях и в короткой коллективной церемонии, проведенной на склоне холма на подступах к городу, Библии и сакральному миру было позволено влиться в символику трехсотлетнего юбилея. Как и в обыденной жизни, потребность в единстве и согласии и повороты истории, приведшие к религиозной неоднородности города, заключили знаки и значения сакральной жизни в ограниченные контексты отдельных церквей, а для некоторых участников празднества — в короткую и незначительную церемонию на холме.
Теперь нам необходимо возвратиться к рассмотрению отложенного, косвенного и непреднамеренного использования знаков. В литературе уже были выделены экономические, политические и религиозные аспекты автономного человека [110а, 110d]. Однако этого недостаточно. Помимо всего прочего, указанный сдвиг в культуре западного мира был связан с высвобождением секулярных и сакральных слов из-под власти устной речи, освобождением их значений из-под контроля взаимодействия лицом-к-лицу и потерей ими их безусловной власти над действием и поведением. Когда они были освобождены от тел пользователей и не были более скованы потребностями непосредственного действия, в котором уста и уши творят и потребляют бренные звуки и знаки, открылся широкий спектр новых возможностей. Если люди способны символически преобразить высказывание-того-что-они-имеют-в-виду таким образом, что оно перестает быть сиюминутным актом наделения значением, а превращается в нечто устойчивое во времени, то тогда открываются безграничные возможности для численного и типологического расширения круга людей, которым могут быть «посланы» знаки и на которых их отправитель может оказать непосредственное воздействие.
На более простых стадиях существования человечества для того, чтобы слова и другие объективные знаки продолжали обращаться в ограниченной среде тех, кто их создает и поддерживает, необходимо, разумеется, чтобы в каждом поколении индивиды заново изучали и воссоздавали их в качестве знаков общественного согласия по поводу того, что они означают и знаками чего они являются. Принято говорить, что обмен словами происходит в коммуникации между отправителем и получателем. Правильнее сказать, что отправитель и получатель, беседуя друг с другом, стимулируют друг друга и самих себя социально отобранными звуками и молчаниями. До тех пор, пока эта вербальная стимуляция остается лабиальнослуховой и подкрепляется вспомогательными жестами непосредственного межличностного контекста, люди, знающие, для сообщения чего предназначены те или иные слова, и выбирающие, говорить им или же не говорить, находятся в очень прочном положении. Они держат под контролем эти средства коллективного знания, которые могут обладать и часто обладают исключительной властью. Когда люди разговаривают, тот, кто не может понять, что ему говорят, может оказаться в беспомощном положении: в его распоряжении не оказывается некоторых инструментов, необходимых для контроля над средой, в то время как другие ими обладают. Контроль над употреблением слов требует, чтобы их значения были известны тому, кто ими пользуется, и чтобы он умел правильно выбирать, следует ли ему высказаться или промолчать, выслушать или отказаться слушать.
Когда слова отливаются в письменную форму и не зависят более от той непосредственной органической среды, в которой звуки и молчания стимулируют в живых организмах наделение значениями, на сцену выходят новые могущественные факторы. Освобожденные от непосредственности, слова могут перемещаться куда угодно за пределы межличностного контекста. Тайные интимные письменные слова двоих — например, любовное письмо, — освободившись от звучания, могут покинуть свой первоначальный контекст и отправиться в путешествие в пространстве, ограниченном лишь пределами человеческой среды, и во времени, ограниченном лишь временными границами существования человеческого рода. Те, кто пользуется словами в настоящее время или будет пользоваться ими в будущем, благодаря письменной форме отложенной коммуникации могут «разговаривать» с прошлым. Отложенная коммуникация, которую в некоторых случаях, быть может, точнее было бы назвать преемственной коммуникацией между индивидами, принадлежащими к поколениям, далеко отстоящим друг от друга во времени и пространстве, — это один из важных способов, с помощью которых слова освобождаются от непосредственного контроля и, обращаясь таким образом, становятся автономными, т. е. превозмогают бренность существования (в границах которой, они, чтобы выжить, должны постоянно потребляться) и устремляются в бессмертие.
Будучи, тем не менее, все еще зависимыми в качестве знаков от людей как физических существ, они, чтобы достичь полной автономии, должны быть защищены. Автономия каждой индивидуальной личности зависит от социальной структуры, содержащей в себе такие ценности и представления, которые не фиксируют жестко ее положение и позволяют ей свободно перемещаться с одного социального места на другое, из одного социального контекста в другой. Так же обстоит дело и со словами. Когда мораль, контролирующая их правильное употребление, определяет их автономно, они могут более свободно перемещаться из контекста в контекст, из старой эры в новую эру. В устной традиции их значения могут перемещаться во времени по цепочке живого взаимодействия, от уст к уху, от уха к устам, в пределах непрерывного потока человеческого существования; однако для этого необходима неразрывная преемственность поколений.
Письменное слово — некий объект, форма которого представляет собою общепризнанный знак, — по самой своей природе устроено таким образом, что объективный компонент знака (материальный объект) не нуждается в том, чтобы его переопределяли и заново создавали всякий раз, когда им начинает пользоваться новый индивид или новое поколение. Однако, если оно используется, значение его должно испытывать на себе влияние промежуточных поколений. Археолог может раскопать уже не используемые таблички для письма, испещренные знаками, принадлежащими давно забытой и ранее не известной его цивилизации культуре. Хотя знаки остались теми же самыми, а вложенные в них значения не претерпели никакой трансформации под влиянием изменившихся представлений и ценностей, получатели этих отложенных сообщений подверглись воздействию потока культурного преобразования, продолжающегося, быть может, уже добрую сотню поколений. То, что они знают и чувствуют, не может совпадать с тем, что могли иметь в виду люди, сочинившие это отсроченное послание, даже если оно идет непосредственно от его забытого источника. В этом смысле знак автономен, а свобода его перемещения, как и свобода автономного индивида, зависит от ценностей и представлений общества. Знак обладает знаковой автономией лишь до тех пор, пока для людей важно его существование в человеческом разуме, и лишь до тех пор, пока сохраняет свою ценность желание знать, каким значением он обладал для его отправителей. А потому он одновременно и свободен, и несвободен: свободен перемещаться в пределах человеческой ментальности и вынужден обслуживать значения, приписываемые ему теми, кто его использует.
Кроме того, будучи таковым, он одновременно функционирует в качестве консервативной силы, укрепляющей власть прошлого над изменчивым настоящим, и в качестве освобождающей силы, устраняющей зависимость текущего поколения от устной передачи ближайшим старшим поколением своих интерпретаций сакральной традиции. Теперь уже не одно, а целая сотня поколений посылает свои отложенные интерпретации того, что они и мы собой представляем. Если некий письменный знак — например, хартия колонии Массачусетс — Бей или Конституция Соединенных Штатов — прошел через непрерывный ряд взаимосвязанных поколений интерпретаторов, то в таком случае не только сохраняется первоначальный знак в целом, но и непосредственно посылаются вложенные в него значения, дабы облегчить общение далеких предков с их сегодняшними «современниками». В этом фактически и состоит задача такого, например, документа, как Конституция, с ее попыткой дать «мудрое наставление» для будущего. Письменный знак ослабляет власть времени над нами и модифицирует его воздействие на нас, ибо как мы сейчас можем посылать слова в настоящее и будущее, так и люди, жившие в прошлом, могли напрямую посылать такие же значащие знаки людям, родившимся намного позже них. В отложенной коммуникации знаки обладают качеством симультанности: они «говорят», а мы «слушаем» в один и тот же момент времени, а именно, в момент их интерпретации. Подобно получению телеграммы, отправленной с другого конца континента с тем, чтобы ее мгновение спустя прочли, чтение этих знаков, скрывающих далекое значение, изменяет значимость пространства и времени. Благодаря единству значения у отправителя и получателя реалии времени и пространства преобразуются в социальные реалии значимой близости. «То» значение, которое было «непосредственно» «вложено» три столетия на зад и на совсем другом континенте в знаки, составляющие хартию, их автором, сегодня в интерпретативном акте их получателя, живущего в Янки-Сити, может быть «немедленно» и «непосредственно» разделено.
Таким образом, автономное слово — к примеру, в рамках гарантированной свободы слова и печати, позволяющей говорить правду, — имеет в Янки-Сити множество столкнувшихся друг с другом значений. Все они играли жизненно важную роль в символах процессии и в символизируемых знаками этого коллективного обряда исторических событиях. Слово первых поселенцев существовало в двух формах: в форме Священного Писания, которое вводило их в прямое общение с Богом посредством письменных знаков его Истины, и в форме светской хартии, которую привезли с собой Уинтроп и землевладельцы колонии Массачусетс-Бей. Таким образом, эти далекие предки имели в своих руках абсолютную власть Слова Божьего и значительную, хотя и меньшую, власть слова секулярного договора. Как таковая, Библия, или Священное Слово, была конечным источником всякой власти; ее истина была абсолютной. Люди, державшие под контролем толкование Писания, могли быть — а некоторые и на самом деле были — теократическими тиранами, однако поскольку существовала вера в то, что истина содержится в самом Слове, непосредственно сообщенном Богом тем людям, которые были инструментом его сообщения, эта непогрешимая Книга, будучи высвобожденной из-под контроля церковной иерархии, потенциально давала каждому человеку, умеющему читать, абсолютную автономию и власть. Ибо, найдя в ней истину и тем самым просветившись, он обретал не только свободу ее знать, но и обязанность передать ее другим. Каждый человек мог стать своей собственной личной сектой, мирно сосуществующей или враждующей со всеми другими.
Поскольку считалось, что познание истины и чтение Библии есть долг каждого человека, то необходимо было, чтобы он научился читать и имел непосредственный доступ к Священному Слову. Жители Массачусетса и Янки-Сити с самого начала стали обучать молодое поколение грамоте. Бесплатные средние школы считались необходимыми и пользовались общественной поддержкой. Частные учебные заведения были на хорошем обеспечении; был основан Гарвардский колледж. И все это прежде всего благодаря подспудной вере в письменное слово, особенно в Слово Священное. Вторым по очередности эпизодом вслед за изображением Уинтропа с его хартией было «Начало занятий в Гарварде. Бенджамин Вудбридж из Янки-Сити признан лучшим из девяти студентов курса...»
Социальные и символические процессы, которые с течением времени сформировали символы, находившиеся в умах и руках современных творцов символов, создававших знаки процессии, репрезентирующие прошлое и возбуждающие и выражающие связанные с ним современные представления и ценности, происходили из самых разных источников. Как таковым, этим знакам прошлого давалось отложенное наделение значением. Акт присвоения значения происходил не в непосредственности данного момента, а спустя столетия. Значения, происходившие из трех столетий, десятков тысяч часов и многих-многих миллионов сказанных слов и произошедших событий, были сконденсированы в нескольких быстро промчавшихся часах и сорока двух мимолетных символах. Сгущение значений опыта, хранящихся в бессознательном отдельного индивида, почти ничто по сравнению со сгущением социальной значимости в символическом багаже каждого поколения и в особых знаках исторических деяний, или обрядах, которыми пользуются коллективы для того, чтобы рассказать самим себе о своем прошлом.
В таких знаках обязательно присутствует вытеснение значимости; многие старые значения неизбежно перестают получать эксплицитное выражение. Бессознательные значения, которым никогда не позволяют выразиться открыто, даже в ходе протекания содержащего их события, ищут и находят скрытое признание. Кроме того, в старых значениях знаков, будь то скрытых или явных, рациональных или нерациональных, изменяется расстановка акцентов.
Рис. 3. Отложенное наделение значением.
Некоторые из них, не получая публичного признания и торжественного воплощения, уходят в область туманной неопределенности; другие, как только им не оказывается публичного признания, выбираются из своих укрытий и торжественно шествуют перед одобрительно приветствующей их толпой. Общеизвестно, что с течением времени знаки и символы начинают обозначать нечто большее, нечто меньшее или нечто совершенно иное, нежели раньше, либо вообще перестают существовать. Старые значения начинают обозначаться новыми знаками, а новые значения — старыми знаками, входя иногда в прямое противоречие с их прежде бытовавшими значениями.
На рис. 3 — «Отложенное наделение значением» — изображается в общих чертах механизм этого процесса. В левом верхнем углу находятся знаки, посланные из прошлого; ниже в той же колонке — сегодняшнее их получение. Шапка левой колонки «непосредственное получение» обозначает ситуацию, когда ныне живущее поколение получает свои знаки непосредственно из далекого мертвого прошлого. В этой вертикальной колонке круги, обозначающие знаки, напрямую соединяются двумя вертикальными стрелками, одна из которых, идущая от кружка, представляющего прошлое, к кружку, представляющему настоящее, показывает, что знак был передан из прошлого непосредственно, минуя умы промежуточных поколений, а другая, идущая вверх от настоящего к прошлому, показывает попросту то, что знаки прошлого интерпретируются в настоящем.
Далее в таблице слева направо следуют вертикальные колонки: «Вчера», «Промежуточные поколения» и «Сегодня». Кружки и значки s и m, соединенные стрелками, показывают всего лишь прохождение значения т сквозь умственную жизнь поколений.
Поток знаков, событий и их значений, изображаемый на этом рисунке, имеет место, разумеется, во взаимосвязанных организмах и событиях видовой жизни, составляющих коллектив на протяжении определенного промежутка времени. Протекание событий сквозь социальные и статусные структуры оказывает влияние на содержание каждой символической формы. Непрерывная интерпретация и переинтерпретация событий и общества, в котором они происходят, вносит важный вклад в значимость символов прошлого, где бы они ни использовались коллективом. Понятийные определения того, что представляют собой человек, мир и сверхъестественное, проходя сквозь социальную и статусную структуру, оказывают влияние на ее изменяющиеся ценности и течение событий и, в свою очередь, испытывают обратное влияние с их стороны. Все это — статусная и социальная структура, ценности и представления, происходящие во времени события, — сохраняет свою устойчивость и в то же время изменяется, либо что-то добавляя к значениям прошлого, которые схватываются и ненадолго удерживаются в сегодняшних символах, либо что-то у них отнимая. И эти значения, будь то логические или нелогические, рациональные или иррациональные, сознательные или погребенные в глубинах органической жизни вида, адекватные или неадекватные, так или иначе находят свое выражение в коллективных символах человека [42b].
Нелогическое время и пространство вида
Значения жизни были представлены в нерациональных символах процессии как события упорядоченного времени, которое, нахлынув неведомо откуда и вторгнувшись в лишенный времени регион земли и воды, стало живым временем и пространством Янки-Сити. Задержавшись здесь ненадолго, значимость времени приобрела непреходящую весомость в документально зафиксированных деяниях сообщества. Затем мы видим, как значимое настоящее со все более нарастающей скоростью покидает пределы города и устремляется в обширные западные пространства, в крупные города, в более важную экономическую и социальную жизнь могущественной нации. Важность времени в Янки-Сити сосредоточена не в «здесь и сейчас», а, как это некогда было, в вечном вчера, которое тут осталось, тогда как настоящее куда-то ушло. С конца XIX века события ощущаются как «слишком недавние» и, даже будучи важными, лишены значимости. В них не вложена полновесная социальная энергия ментальной жизни группы. Теперь Янки-Сити затерян в огромном и унылом мире, находящемся за его пределами. Недавнее время в значениях процессии расползается и растворяется в обыденном круговороте незначительных событий. Величие кануло в прошлое; власть и слава куда-то ушли. Теперь Янки-Сити должен идти к ним; сами они не идут уже более к Янки-Сити.
В сегодняшних нерациональных чувствах время застыло [10a]. Абсолютная духовная определенность протестантской веры родоначальников иссякла в людях, великая эпоха миновала, и лишь пошатнувшийся секулярный престиж все еще сохраняется. Тем не менее (как будто бы говорят символы процессии), в то время как нация находится на пути к мировому величию, мы, жители Янки-Сити, заложившие начало всего того, что ныне существует, обладаем уникального рода престижем, который разделяют с нами лишь те, кто жил во времена, когда зарождалось Великое Общество. Наше нынешнее могущество относительно невелико, наш нынешний престиж не бросается в глаза, однако мы, если надлежащим образом взглянуть на нас в контексте прошлого, идентифицируемся с самыми могущественными символами Великого Общества. И чтобы утвердить за собой права законных наследников и сегодняшних владельцев великой традиции, те, кто живет не здесь — а это сто с лишним миллионов человек, — должны прийти к нам. Именно в нас живет эта великая традиция, и именно наши символы легитимно ее выражают.
Анализ сорока двух сцен, относящихся к нескольким временным периодам, демонстрирует, что, хотя вся процессия в целом является репрезентацией хода времени — и времени как движения и изменения, — в этих же самых символах присутствует также и нерациональная вечная завершенность. Это статичное, неизменное, вечное качество связано с конечной природой человека; оно заложено в раз и навсегда зафиксированном багаже видовой группы. Вечные истины этой драмы скрывались в сотворивших ее бессознательных допущениях. Сцены торжественной процессии, хронологически точно следуя друг за другом, подчеркивали своим последовательным прохождением мимо стационарной смотровой трибуны рациональные и линейные качества времени. Вместе с тем, символические конвенции такого рода драматических шествий требуют, чтобы смотровая трибуна, люди, стоящие на ней, и публика, которую они представляют, неподвижно стояли на одном месте.
Жизни тех, кто смотрел спектакль, в это мгновение застыли и находились вне времени. В них присутствовали значения Града Вечного блаж. Августина. Приходя из прошлого, время протекало мимо них. Упорядоченные во времени события парада выходили из исходной точки и перемещались по улицам Янки-Сити как единое целое. Пытаясь подчеркнуть рациональность времени, сама процессия в то же время и разрушала ее. Значения объективного времени нерационально опровергались. Хотя первые вещи символически и логически проследовали первыми, начало истории было пространственно и логически помещено в начало процессии, а последние вещи появились в конце, — несмотря на все это собственное время тех, кто стоял на стационарной смотровой трибуне, стояло на месте. Все сцены были частями одной-единственной вневременной вещи.
В чувствах людей прошлая и нынешняя жизнь слились воедино. Губернатор Уинтроп и его хартия были сродни Грили, древнему живому герою, ибо сделаны они были из одного теста [151a]. В этом символическом единстве нерационально подчеркивалась одновременность 1630 и 1930 гг. Великое прошлое предков было пробуждено и символически ожило в настоящем. Многие это чувствовали. В первый день празднества священник старейшей церкви, уходящей своими корнями в самое начало, сказал своим прихожанам: «Великая Книга Жизни лежит сегодня открытой перед нашим поколением... В сценах, которые мы можем попытаться воссоздать... [ее] замечательные персонажи... как будто бы снова выйдут прогуляться по нашим улицам...» Люди, стоящие на смотровой трибуне, видели, как сорок две сцены проходят перед их взором как «единая Книга Жизни», протекая через пространства города. В их многообразии наличествовало логическое эмпирическое время; в нерациональных значениях их единства присутствовали статичность и неподвижность. Было вневременное чувство видового существования, ощущаемого как вечность. Присутствовали как рациональность дюркгеймовской «диаграммы», изображавшей временные точки, так и глубоко ощущаемое бессознательное чувство тотального существования, в котором, согласно открытиям Фрейда, времени не существует.
Несмотря на преобладающую и, возможно, необходимую веру в единообразный характер времени, которой придерживаются члены нашей культуры, существует много типов времени. Исходя из стоящих перед нами задач, мы можем разделить их на объективное и субъективное время, как их называют некоторые философы, оставив в стороне их баталии по поводу того, какое из них истинно и какое из них является единственно существующим.
Объективное время, как мы уже ранее говорили, каким-то образом, предположительно, связано с окружающим человека внешним миром, особенно с движением Земли, звезд и планет. Объективное время поддается исчислению и измерению [56]. Мы полагаем, что отсчитываем его с помощью часов, календаря и тех инструментов, которыми пользуются физики и астрономы. Мы связываем объективное время с нашей социальной жизнью и регулируем с помощью часов и календаря значительную часть нашего существования. Соответственно, расставляются во времени и регулируются события. Индивид, будучи частью этого контекста действия, усваивает и интернализирует его, делая частью самого себя. Такие понятия об «объективном» времени прикладываются далее к социальному возрастному статусу, биологическому изменению, а также действиям индивида, связанным с его прохождением через возрастные статусы и события его жизненной истории. Дни, недели, месяцы и годы, привязанные к дню рождения, создают персону, которая всегда измеряется «объективным» временем, но таким, которому сам этот человек и другие люди атрибутируют также и человеческие ценности. Благодаря этому время индивида и общества может быть выражено в именах и числах.
Временные символы процессии были многочисленными и разнообразными. Было здесь объективное время хронологии и поддающихся верификации исторических референций. События человеческой жизни и хронология планет были синхронизированы. Такие референции могут быть подтверждены многими людьми и самокорректирующимися инструментами и критериями науки. Кроме того, имелись субъективные уровни, на которых причастные к ним индивиды обладали нерациональными представлениями и чувствами относительно времени. Рациональные понятия были нелогическим образом переупорядочены. Это были нерационально организованные системы чувствования. Идеи были упорядочены синкретически.
С другой стороны, символы нелогического, или субъективного, времени несут аффективную нагрузку. Эти нелогические системы чувствования не обязательно индивидуальны; чаще они социальны. Обширный мир чувств и образов, дающих им выражение, передается от поколения к поколению и изменяется под воздействием опыта. Субъективное, нелогическое (социальное) время Янки-Сити обладает способностью сжать объективное время целых полувековых промежутков и обратить его в ничто, а какие-то десять лет расширить и превратить в то, что по меркам объективного времени было бы столетием.
Символы времени (а также пространства и всех других значений) — это не только знаки умственных конструкций и логического мышления; они доступны также нелогическим системам чувствования народа и его культуры и используются ими. Более того, они подчинены потребностям и требованиям еще более глубокого уровня бытия и понимания. Нелогические значения нашей душевной жизни являются продуктами видовой группы, взаимодействующей со своими средами; значения аккумулируются в организмах, составляющих вид, и переупорядочиваются ими. Ограничения, накладываемые видом, и реальное привнесение видовых способностей в опыт и среду (принятие или непринятие наличных стимулов) ставят пределы познанию. Ибо время — и, по сути, всякое знание — не может выходить за рамки, установленные природой видового бытия. Черепаха, шимпанзе, жук-светляк и дождевой червь как виды, в силу самой своей природы и своего бытия, имеют свои собственные внутренне в них заложенные ограничения и расширения понимания. Точно так же и человек. То, что отличает человеческий вид от всех других видов, делает и его знание отличным от их знания.
Логические объективные категории времени и пространства, нелогические аффективные системы и видовые восприятия конституируют три уровня понимания. Каждый из них соотносится с теми или иными мирами реальности. Они соотносятся с физическим объективным миром, лежащим вне человека, с непрерывным организмическим миром вида и с тем, что переживает индивид, когда воспринимает в опыте самого себя. В категориях времени, физическое время есть последовательность событий (которые могут как обладать, так и не обладать формой, которую, как считается, они имеют), происходящих во внешнем для человека мире. Социальное время находится за пределами «я»; это последовательность событий (как обладающих формой, так и неоформленных), которые происходят в мире социальных отношений. Время же человеческого «я» — это последовательность событий (как оформленных, так и бесформенных), которые связаны с тем, что я собой представляю и что я делаю.
Таким образом, мы имеем три широкие категории, соотносящиеся с несколькими реальностями: объективные временные и пространственные соотнесения с физическими явлениями, социальными явлениями и явлениями «я»; нелогические системы чувствования, соотносящиеся с теми же тремя типами явлений; и видовые восприятия, которые упорядочивают опыт взаимодействия с объективным миром, выходя при этом за пределы других организмов, социально связанных друг с другом, и «я», стоящего особняком.
Эти аспекты мы еще раз проанализируем в главах, посвященных символической структуре сакрального года и характеру нерационального мышления. Теперь же нам надлежит обратиться к другой системе символов, составляющей часть того единого целого, коим является ментальная жизнь Янки-Сити.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги