Жизнь и творчество Р. Фраермана

Сергей Баруздин О РУВИМЕ ФРАЕРМАНЕ

Наверное, каждый читатель может сказать много добрых слов о своем любимом писателе и о его книгах. И я, старый читатель и почитатель Рувима Исаевича Фраермана, могу сказать хорошие, добрые слова об этом писателе... Как читатель... Как старый поклонник творчества Р. Фраермана...

И все же, признаюсь, мне труднее, чем любому другому читателю. Потому что много лет я знал Рувима Исаевича. С моих детских лет до его кончины. И до войны, и после войны. Знал не просто как любимого писателя, а и как человека, о чем, увы, не вдруг расскажешь. Да и как рассказать о встречах с Рувимом Исаевичем на его родной московской, не очень ныне заметной, Пушкинской улице, о его телефонных звонках и письмах, которые стали литературной историей?..

Потому начну, как говорится, «от печки», с давних довоенных лет.

В те годы я, мальчишка, учился в литературной студии Московского городского Дома пионеров, что находился тогда в переулке Стопани, дом шесть, у Кировских ворот (метро — станция «Кировская»)...

Это были незабываемые дни, недели, месяцы, годы — перед войной.

У нас в гостях бывали челюскинцы и папанинцы, герои-летчики и герои-пограничники, и еще писатели — С. Маршак, А. Гайдар, К. Паустовский, С. Михалков, Л. Кассиль, А. Барто, И. Андроников, Е. Благинина. Не раз присутствовала на наших занятиях и Надежда Константиновна Крупская, бывшая в то время заместителем Наркома просвещения... А руководителями нашей студии были Вера Ивановна Кудряшова, Вера Васильевна Смирнова и Рувим Исаевич Фраерман...

Уже тогда он был знаменитый писатель. Имя его мы, студийцы, знали отлично. Знали, хотя и не все читали его книги «Огневка», «Буран», «22 на 36», «Вторая весна», «Васька-гиляк», «Никичен», «Шпион»... Но мы знали его как человека удивительно скромного и внимательного к нам, мальчишкам и девчонкам, которые пытаются что-то писать... И еще мы слышали о нем такое, чего он нам сам никогда не рассказывал: он был героем гражданской войны, дальневосточным партизаном...

Однажды, помню, кажется, в тридцать седьмом или тридцать восьмом году, Рувим Исаевич пришел на наше очередное занятие и предложил послушать главы из его новой повести. Название повести было очень уж необычно — «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». И то, что мы услышали, было тоже совсем необычно. Возможно, потому, что это действительно был рассказ о нежной, чистой детской любви, о которой нам до того почему-то слушать и читать не рекомендовалось, хотя мы уже сами не раз тайно влюблялись... А может, и потому, что это был рассказ о необычайно интересных дальневосточных краях, о которых в те времена мы все мечтали...

Немного спустя, в тридцать девятом году, «Дикая собака Динго...» вышла в свет и в Детиздате.

Как мы зачитывались тогда этой книгой! Кажется, мне еще никогда в жизни не попадалась в руки такая захватывающая и интересная книга! По-моему, я еще никогда не перечитывал одну и ту же книгу столько раз, сколько «Дикую собаку Динго...». Эту книгу я почему-то прятал под подушку, прятал от родителей и товарищей, как будто боялся, что у меня ее могут отнять...

С того времени прошло много лет. Выросли и постарели первые читатели «Дикой собаки Динго...». Немало их в тяжелом сорок первом году ушло на войну. Многие так и не вернулись с войны, отдав свою жизнь за родную землю, о которой так прекрасно написал Рувим Исаевич Фраерман.

Теперь новые поколения мальчиков и девочек читают книгу о Тане Сабанеевой, о ее верном друге Фильке, о приемном сыне Таниного отца Коле... Жизнь во всей ее сложности, беззаветная юношеская дружба, романтические мечты, любовь к родной земле — обо всем этом тоже рассказывается в книге «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви».

Я уже называл некоторые книги Р. Фраермана. А вот еще: «Подвиг в майскую ночь», «Дальнее плавание», «Желанный цветок», «Два рыбака». Это книги о смелых и мужественных людях, о сильных характерах и красивых душах. В годы Великой Отечественной войны Р. Фраерман, хотя был уже немолодым человеком, добровольно ушел на фронт. Он был бойцом народного ополчения, работал в армейской прессе. Этим тяжелым и героическим годам писатель посвятил немало хороших очерков и рассказов.

После Отечественной войны вышла новая повесть Р. Фраермана «Золотой Василек» — повесть о молодой героине гражданской войны, о славных дальневосточных партизанах.

Нет Рувима Исаевича Фраермана. Но книги его живы. Они всегда новы, чисты и благородны.

Вл. Николаев УВАЖАЮЩИЙ ВАС...

Основная задача этой книги — воссоздать живой облик писателя главным образом для тех, кто, увы, никогда уже не встретится с ним лично, не услышит его тихого и доброго голоса, не ощутит пожатия его верной руки, но зато прочтет его душевные книги. Поэтому авторы этой книги по большей части делятся своими воспоминаниями о нем. И мне, прежде чем кратко охарактеризовать творческий путь Р. И. Фраермана, хочется начать с личных воспоминаний, прямо с первого дня знакомства, которое произошло в один из самых будничных дней в Доме творчества в Переделкино, где всегда так хорошо работалось.

Перед тем как сесть с утра за письменный стол, меня потянуло выглянуть за окно. Без особой надобности, так просто. Потому что вряд ли там можно было увидеть что-то новое. Как вчера и позавчера, за окном дремотно покачивались высоченные сосны и березы, сочно зеленела трава, приглушенно пламенели кустики японской айвы и барбариса, убегала к дальней калитке асфальтовая дорожка, обсаженная липами и расцвеченная пробивавшимися сквозь их густые кроны солнечными пятнышками.

Все это видано и перевидано и почти все неизменно. Приезжай сюда через год и ты увидишь все то же. И тем не менее все это не надоедает, не наскучивает. Да и может ли надоесть природа, наскучить загородный пейзаж?!

Впрочем, из окна, при желании, можно увидеть и кое-что новое. Правильнее сказать, кое-кого из новых. На скамейках, расставленных возле кустов, или на асфальтовой дорожке каждый раз появляется кто-нибудь из только что прибывших на жительство в переделкинский Дом творчества. Свежего человека замечаешь прежде всего тут, а не в холле, не в столовой, где в положенные часы бывает многолюдно и где так легко затеряться в общей массе.

С недавних пор мое внимание привлекли сразу два новичка. Они появляются на асфальтовой дорожке изо дня в день как раз в тот час, когда я сажусь к столу. Именно в это время дружная пара стариков начинает свою ежедневную прогулку. Они неспешно идут под сенью молодых лип.

Есть что-то очень трогательное в том, как они, пожилые, заботливо поддерживая друг друга, мирно идут к дальней калитке, методично отмеривая, возможно, рекомендованное врачом расстояние.

Идти им трудновато, даже эти короткие маршруты требуют воли, а может быть и мужества. Они часто останавливаются, отдыхают. Во время этих остановок она заботливо поправляет на нем одежду, застегивает расстегнувшуюся пуговицу, трогает воротник, всячески охорашивает. И это на зависть трогательно.

Постоят, переведут дух и неспешно идут дальше. Встречные неизменно оказывают им самое уважительное внимание. И они охотно и приветливо раскланиваются со всеми.

Ходят они недолго. Притомившись, присаживаются на одну из лавочек и какое-то время очень по-доброму смотрят окрест. И в том, как они ласково и благодарно смотрят на деревья, на траву, на цветы, на небо, явственно проступает свойственная им глубокая доброта и сдержанная мудрость много и плодотворно поживших на свете людей, всему знающих истинную цену.

Сидеть они в одиночестве будут недолго. К ним обязательно кто-нибудь скоро подойдет и подсядет. Старики охотно принимают всякого. Без труда завяжется беседа. Потом подойдет еще кто-нибудь и еще кто-нибудь, милые старики будто магнитом притягивают к себе людей. Скоро вся широкая лавочка окажется занята, ее даже обступят со всех сторон. Образуется нечто вроде дискуссионного клуба. Иные будут говорить возбужденно и громко, порой даже перебивая друг друга, и лишь старик изредка неизменно тихо и очень спокойно вставит немногословную реплику, и его каждый раз не то что никто не перебьет, все выслушают с почтительным вниманием.

Дискуссия, может быть, и затянется, но старики через час поднимутся и уйдут к себе. Они, видимо, свято исповедуют старое и доброе правило рабочих людей: делу время, потехе час.

Сначала я выглядывал в окно только затем, чтобы проверить их пунктуальность. Раз они на прогулке, значит, пора приниматься за работу. Потом мне неодолимо захотелось познакомиться с ними. С некоторых пор во всяком старом человеке я вижу особую привлекательность. Стоит, очень стоит послушать много поживших людей, почти наверняка это окажется захватывающе интересно. В их рассказах оживает время, которого ты не помнишь, встают люди, которых тебе не дано было повстречать, но которые оставили заметный след в человеческой памяти, воскресают события, свидетелем которых тебе не суждено было стать. Каким бесценным проводником в близкое и часто такое еще злободневное прошлое может оказаться человек старше тебя!

Как-то я спросил о милых стариках своего приятеля, который, я это видел из окна, не раз беседовал с ними и, стало быть, состоял в дружбе или, во всяком случае, был хорошо знаком.

— Как, ты не знаешь этих стариков?! — изумленно воскликнул приятель.

В этом восклицании я услышал недоумение и вроде бы даже упрек: как же можно не знать таких чудесных людей!

Но что делать, я их не знал. И тогда приятель пояснил:

— Это же автор «Дикой собаки Динго...»! — Больше он не стал распространяться о нем — для начала этим все сказано. А о ней счел нужным сообщить особо: — Валентина Сергеевна, его жена, тоже человек примечательный. Старый коммунист, персональный пенсионер. Старейшая советская журналистка. Работала еще в РОСТА, даже принимала туда на службу самого Паустовского! А потом долгое время трудилась на издательском поприще.

Я, разумеется, знал писателя Рувима Исаевича Фраермана не только как автора популярнейшей в нашей стране и за рубежом книги «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», мне издавна очень нравятся его дальневосточные повести, сурово и лирично воссоздающие события грозных и далеких для нас лет гражданской войны, и другие его книги, почему-то менее знаменитые, но, на мой взгляд, не менее интересные и глубокие, и умные, тонкие, я бы сказал, изящные маленькие эссе о современных писателях, их книгах, в разные годы печатавшиеся в периодике. Мне вообще давно нравится характер дарования этого писателя, его голос, свойственная лишь ему манера рисовать словом, сам интонационный строй его прозы.

Так что писателя Фраермана я знаю и люблю давно. Более того, еще в юности мне доводилось слышать и видеть его, как я слышал и видел в те годы В. Вересаева, Д. Бедного, А. Гайдара и некоторых других известных писателей, к которым у нас, студентов-филологов, естественно, был повышенный интерес. Пожалуй, мы были самыми усердными посетителями всяких литературных вечеров.

Знакомством это, конечно, не назовешь, хотя некоторым из нас доводилось не только услышать того или иного писателя, а и переговорить с ним, то есть задать не из зала, не запиской, а устно, стоя в непосредственной близости где-нибудь в кулуарах или у выхода, два-три вопроса и удостоиться ответа, предназначавшегося не всей аудитории, а тебе лично. Некоторым счастливчикам удавалось даже заполучить автографы.

В те годы писатель Рувим Фраерман лишь входил в славу. Только что вышла в свет его повесть «Шпион», в «Правде» печатались дальневосточные рассказы. О них много говорили и писали. Это было время усиленного интереса к Дальнему Востоку. Вовсю гремела слава Комсомольска-на-Амуре, воздвигнутого юными энтузиастами, к берегам Тихого океана поезда увозили целыми эшелонами девушек-хетагуровок, в литературе появлялись первые книги романа А. Фадеева «Последний из Удэге», повести П. Павленко «На Востоке», Л. Рубинштейна «Тропа самураев», рассказы и очерки С. Диковского. В одном ряду со всем этим стояла и новая повесть Р. Фраермана «Шпион», его рассказы и очерки.

Все это печаталось сначала довольно большими отрывками в газетах, потом целиком появлялось на страницах журналов, выходило в роман-газете, затем издавалось массовыми тиражами отдельными книгами. И все это прочитывалось сразу же, широко обсуждалось в периодике и на всякого рода диспутах, читательских конференциях, литературных вечерах.

Что касается повести Р. Фраермана «Шпион», не скажу, чтобы меня очень уж увлекла ее авантюрная фабула, детективной литературой я и в юности не зачитывался, покорила тихая и душевная тональность авторской речи и поразило редкое умение создать скупыми и вместе с тем очень выразительными средствами колоритные и своеобразные характеры представителей народов, населяющих обширный Дальний Восток, нарисовать могучую и величественную природу этого края, передать ее особый аромат, выписать необыкновенно зримо столь отличительные для нас, жителей Центральной России, пейзажи. Все это позволяло увидеть и ощутить Дальний Восток с такой отчетливостью, как если бы тебе самому там довелось побывать.

Разумеется, с большим интересом я прочитал и появившуюся вскоре на страницах редактировавшейся А. А. Фадеевым «Красной нови» и «Дикую собаку Динго...», с опубликованием которой Р. Фраерман сделался не просто известным, а и по-настоящему знаменитым писателем, как были знамениты те, кого в свое время называли властителями дум молодого поколения. С тех пор я и принялся с повышенным интересом читать все, что мне попадалось из написанного этим писателем.

И вот теперь мне предстояло познакомиться со старым уже и маститым писателем лично. Знакомство это произошло как-то неожиданно легко и просто, я даже не могу теперь припомнить, как именно оно произошло, помню только, что познакомился я с Рувимом Исаевичем и Валентиной Сергеевной во время пребывания в Доме творчества в Переделкино.

Знакомство это быстро и естественно перешло в дружбу, я стал бывать в доме на Пушкинской улице, где всегда было необыкновенно хорошо. Очень скоро я начал замечать, если у меня что-то не ладится или в жизни наступает тягостная полоса, меня начинает неотвратимо тянуть в этот дом, к милым и мудрым старикам, которые всегда готовы приветить, а их сердечное и доброе участие способно привести в состояние душевного равновесия даже закоренелого меланхолика. Единственно, что смущало меня при этих посещениях, это напоминание о том, что я сижу за тем же столом, за которым в свое время собирались участники знаменитого «Конотопа», и как раз на том самом месте, где любил сиживать бритоголовый Аркадий Гайдар. При упоминании этого имени я начинал беспокойно ерзать, испытывая острое желание подняться и пересесть. В другой раз я норовил занять новое место, но на нем, как выяснилось, обычно усаживался сам Коста, так по-домашнему здесь звали Константина Георгиевича Паустовского.

— А тут место Васи Гроссмана, — указывал на стул рядом Рувим Исаевич.

— А здесь всегда сидел Андрей Платонов, — добавляла Валентина Сергеевна.

— А когда приезжал из Ленинграда Евгений Викторович Тарле, то стол отодвигали, и во главе его, спиной к стене, усаживался почтенный академик, — говоря это, Рувим Исаевич затаенно и радостно улыбается; видимо, очень много приятных воспоминаний связано с этим интереснейшим человеком.

И на этот раз мужа дополняет Валентина Сергеевна:

— Мы часто дивились, как этот занятый сверх головы, больной и старый человек в каждый свой приезд звонил чуть ли не с вокзала, непременно заходил, просиживал часами, а если попадал на «Конотоп», то коротал с нами время и до утра.

Александр Роскин обычно сидел за роялем в комнате Валентины Сергеевны, а Михаил Кольцов, живший по соседству, занимал место на диване в комнате Рувима Исаевича, двери которой не затворялись.

Словом, все в этой маленькой квартирке связано с людьми, чей след столь приметен в литературе и науке. Часто в рассказах милых хозяев дома все эти люди оживали настолько, что казалось, они вот только что вышли отсюда и скоро вернутся. Мысль об этом не раз повергала в трепет и смущение.

Но хозяева дома умели и эту неловкость притушить. Все быстро становилось на свои места, делалось легко и приятно, и хотелось подольше погостить в этом доме.

Р. И. Фраерман в одном из своих очерков о Гайдаре заметил: «Жизнь писателя — это его книги». В общем, это верно. Но довольно часто случается, что в книгах, созданных писателем, не умещается вся его жизнь, далеко не во всей полноте выражается его внутренний мир, за пределами написанного остается слишком много того, чем он жил, что имело немаловажное значение в его человеческой и творческой судьбе.

К. Г. Паустовский, знавший и любивший Р. И. Фраермана на протяжении сорока лет, писал о нем: «В его присутствии жизнь всегда оборачивалась к вам своей привлекательной стороной. Даже если бы Фраерман не написал ни одной книги, то одного общения с ним было бы достаточно, чтобы погрузиться в веселый и неспокойный мир его мыслей и образов, рассказов и увлечений».

Да, писатель был, несомненно, значительно шире и потому интереснее тех книг, которые он написал и которые по праву пользуются любовью самого широкого круга читателей. Вот почему и мне в предлагаемом очерке хочется говорить не только о его книгах, о вехах его творческой жизни, но и том, что этому сопутствовало, основываясь не на одних лишь публикациях и различных документах, но отчасти и на том, что мне довелось услышать и узнать за годы личного знакомства, и в особенности на основании того, что так бережно сохранила в своей памяти Валентина Сергеевна, самый близкий писателю человек с 1922 года, а до того жившая на Дальнем Востоке и именно в тех местах, где протекли столь важные для Р. И. Фраермана юные годы, когда он приобщился к революционной борьбе, сформировавшей его как гражданина и писателя.

Семья, в которой родился Р. Фраерман, была большая и бедная. Радостей мальчик видел очень мало. Несколько раз он вспоминал даже с некоторой гордостью, каким замечательным знатоком леса был его отец, занимавшийся мелкими подрядами. Кроме этого, отец занимался еще тем, что писал людям всякие ходатайства и прошения, был этаким бедняцким стряпчим. Впрочем, об этом писатель лишь мельком упоминал. Подробнее рассказывал он о другом.

Отец по своим делам часто разъезжал по лесничествам, по окрестным деревням и местечкам. Иногда он прихватывал с собой и сына. Вот эти-то поездки более всего и оказались памятны. Отец великолепно знал деревья, травы, птиц, зверей, мог увлекательно и точно рассказывать обо всем этом. Даже не углубляясь в чащу леса, а лишь проехав по опушке, он мог рассказать с достаточной точностью, какая часть тут больных деревьев, каков характер заболевания, сколько строевого леса в массиве, какое количество деловой древесины можно получить. Осмотрев ствол дерева, его комель и крону, он мог прочитать увлекательную лекцию о жизни дуба или березы. А как интересны были его рассказы о травах и цветах, о зверях и птицах, их жизни и повадках! О, эти поездки были своеобразным университетом познания природы. И не отсюда ли выросла та сильная любовь к природе, постоянное и не убывающее любование ее красотой и силой, тонкое чувство ее изящества, обнаруживаемое в каждой книге писателя?

В окрестных лесничествах и селах Могилевщины у отца было много друзей и знакомых, поэтому поездки длились по нескольку дней, а иногда и недель, с остановками в чужих домах. Перед взором мальчика проходила жизнь людей различного уклада, разного достатка, не схожих судеб и характеров. Все это откладывалось в памяти накрепко, из этого начинало складываться знание и понимание жизни народа, которое потом придаст такую силу достоверности и подлинно жизненной глубины его книгам.

Воспоминаниями об этих поездках и ограничивались, насколько мне известно, рассказы писателя о собственном детстве. О семье, о братьях и сестрах, даже о родителях он почти ничего не рассказывал. Лишь в рукописи «Раздумье» мы находим беглые упоминания о матери и два-три абзаца об отце. Есть в этой рукописи и горьковатое сожаление о том, что рано начавшаяся жизнь в отрыве от семьи, видимо, существенно обездолила человека.

Вот, собственно, и все, что рассказал и написал о своем детстве писатель, о первых шагах на жизненном пути.

Не написал он ничего и о годах в реальном училище. Но он тепло вспоминал учителя словесности Солодкого как человека чуткого, внимательно относившегося к ученикам, бесспорно хорошо знавшего и любившего свой предмет. Солодкий был первым, кто поощрял поэтические опыты юноши реалиста и высказал глубокое убеждение, что литературная деятельность и есть подлинное его призвание в жизни.

С этими напутствиями Р. Фраерман и закончил, в год, когда началась мировая империалистическая война, Могилевское реальное училище. После этого он поступает в Харьковский технологический институт. К 1917 году заканчивает три курса. Студенческая жизнь выходцев из неимущих слоев не баловала достатком. В каникулы приходилось постоянно думать о заработке. Молодой Фраерман то временно служит счетоводом в Бакинской управе, то берется за случайную поденную работу. В 1918 году он отправляется на производственную практику на Дальний Восток и больше на студенческую скамью уже не возвращается.

Начинаются годы скитаний, суровые «университеты жизни». Сначала Фраерман проходит практику в качестве подручного кочегара, не расставаясь еще с мыслью окончить Харьковский технологический институт и стать дипломированным инженером-паровозостроителем. Но годы скитаний приходятся на бурное время коренной ломки социальных основ общественного уклада огромной страны. «Университеты жизни» для молодого человека само собой становятся «университетами борьбы». Понятие о борьбе, естественно, ассоциируется с понятиями об отваге, мужестве, риске, геройстве, о готовности идти на жертвы. Все это верно, но все это не может дать полного представления об огромном душевном напряжении и накале, охватывающем человека в моменты великих классовых потрясений. Теперь многие из нас и не представляют, сколь многозначно было понимание и толкование революции на ее начальных этапах, как многообразен и пестр был спектр оттенков политических знамен, под которыми выступали и проповедовали «свою революцию» самые различные группы, классы и направления. Нам трудно теперь понять во всей реальности, как мучителен и не прост бывал путь к истине на таких крутых поворотах истории. Иным приходилось буквально выстрадать — и выстрадать мучительно — понимание той правды, которая позволяет слить личную судьбу с судьбой народа и неколебимо утвердиться в правоте сделанного выбора.

Выбор пути в революции для харьковского студента не был трудным и тем более мучительным. И дело не только в том, что перед ним, выходцем из беднейшего и угнетенного сословия, революция открывала самые обнадеживающие перспективы, а в том, главным образом, что он хорошо знал, сколь благотворны грядущие социальные преобразования для народа, для широчайших обездоленных масс. А их к тому времени Фраерман знал достаточно хорошо. И местные условия на Дальнем Востоке он сумел изучить вполне прилично и как раз в пору бурных социальных потрясений, особенно четко обнажавших всю гнилость начинавших рушиться устоев.

Революционные события, происходившие в Николаевске-на-Амуре, Р. И. Фраерман описывает в «Огневке», «Буране», «На Амуре», частично в рассказе «На мысу», в повести «Васька-гиляк» и, наконец, в одном из поздних и, на мой взгляд, весьма интересном произведении — большой повести «Золотой Василек». И весьма примечательно, что в каждом из этих произведений рисуется одинаково пестрая картина политических сил. Совпадение это, разумеется, не случайное, оно безусловно отражает реально сложившуюся политическую обстановку, которую хорошо знал по личным наблюдениям будущий писатель.

В то бурное и сложное время Р. Фраерман держался поближе к рабочим-железнодорожникам Никольска-Уссурийского, Хабаровска, Николаевска-на-Амуре, был тесно связан с революционной молодежью, а в пору японской оккупации и с партийным подпольем. Он был свидетелем разгула семеновцев, японских интервентов и отличавшихся особой жестокостью местных анархистов.

На всю жизнь запомнится ему суровая зима 1919 года, когда «небо, бездонно синее, как на верещагинских полотнах, подсинивало золотой песок холодных улиц». Но не одно это яркое сопоставление бездонной синевы и золота будет вызывать память о тяжелом годе, писателю не забудутся до конца дней лютые зверства Макавеевского застенка казачьего атамана Семенова. Застенок этот уже в те далекие годы мог состязаться с будущими фашистскими Освенцимом, Треблинкой и Майданеком, где и после окончания Отечественной войны казалось, что из самой глубины земли все еще доносится «едва слышный погребальный звон».

Мы мало знаем подробностей из жизни писателя в 1918 и в 1919 годах, он почти не рассказывал о себе. Лишь в «Раздумье» Деряев в одном из эпизодов припомнит «три года гражданской войны, три года походной таежной жизни на Дальнем Востоке, вечная опасность, грязь, конина на обед...». Его охватит сильное волнение перед встречей со старым другом боевых лет, «который учил его быть большевиком и который, пройдя царскую каторгу и ссылку, спокойно сел в Макавеевский застенок атамана Семенова».

Все это позволяет предположить, что боевые годы были наполнены для будущего писателя многими опасностями и тяжелыми испытаниями. Они закаляли романтически и революционно настроенного юношу и готовили к новым испытаниям, которые выпадут на его долю, когда он в бурном 1920 году станет боевым комиссаром партизанского отряда.

Назначение на должность комиссара партизанского отряда Р. И. Фраерман получил в самом начале мая 1920 года. Шел ему тогда двадцать четвертый год. Был он невысок ростом, по-мальчишески хрупок сложением и моложав настолько, что ему нельзя было дать его лет, хотя по паспорту значилось, что он еще старше.

Должность комиссара партизанского отряда крупная и весьма ответственная. Часто не командир отряда решал его судьбу в целом и каждого бойца в отдельности, а комиссар. Он являлся тем волевым центром, вокруг которого все сплачиваются. Его политическая проницательность, его мужество, его нравственная сила служили не только примером для всего отряда, но и залогом верности и справедливости принимаемых решений. Так было не только в партизанских отрядах Дальнего Востока, но и в регулярных частях Красной Армии в годы гражданской войны. Да и в Отечественную войну роль боевых комиссаров была велика.

Имя партизанского комиссара Фраермана на Дальнем Востоке было известно. Пожалуй, уместно будет заметить здесь, что дальневосточный партизан Александр Булыга, будущий писатель А. Фадеев, в 1920 году был наслышан о партизанском комиссаре Рувиме Фраермане. Позднее, уже в Москве, это послужит поводом для личного знакомства и продолжавшейся свыше трех десятилетий дружбы. А. Фадеев бывал в доме Фраерманов, принимал участие в заседаниях «Конотопа». Однажды пригласил Рувима Исаевича участвовать в совместной поездке на Дальний Восток. Между ними завяжется переписка, из которой, к большому сожалению, сохранится лишь очень немногое. А. А. Фадеев первым даст в самый короткий срок горячо положительную оценку «Дикой собаке Динго...» и напечатает ее без малейшего промедления в журнале, который будет редактировать. Такова в нескольких словах эта дружба, началом которой или, точнее, поводом для которой будет заочное знакомство, а главное, конечно, участие в совместной борьбе против белогвардейцев и японских интервентов на милом для обоих Дальнем Востоке.

Сам Р. И. Фраерман ни о каких своих заслугах никогда не распространялся. Одна из дальневосточных газет опубликовала свидетельства об участии будущего писателя в создании первых комсомольских организаций в Николаевске-на-Амуре. Рувим Исаевич знал эту публикацию, она ему была прислана, но, насколько мне известно, не счел нужным ее как-либо прокомментировать. Известно — сам писатель это подтверждал, хотя в подробности и не вдавался, — что непосредственно перед назначением на пост комиссара партизанского отряда он редактировал газету местного военно-революционного штаба «Красный клич». Как долго он ее редактировал, каким образом был назначен на этот пост и что предшествовало этому — ничего этого мы не знаем, нигде в своих воспоминаниях писатель об этом не обмолвился.

Но и эти скупые сведения, как мне кажется, дают основания полагать, что к моменту назначения на пост комиссара партизанского отряда в штабе партизанских сил Р. И. Фраермана знали достаточно хорошо, считали его человеком, заслуживающим самого высокого доверия, которое он заработал, зарекомендовав себя с лучшей стороны на практической революционной работе.

О подробностях длительного похода, в котором на долю Р. И. Фраермана выпала ответственная роль комиссара, можно узнать из публикуемых в этой книге его «Воспоминаний».

Весной 1920 года в урочище Керби сосредоточились основные партизанские силы Приамурья, оставившие некоторое время назад сожженный дотла японскими интервентами деревянный, но достаточно богатый и процветающий город Николаевск-на-Амуре. Сюда же эвакуировалась и основная масса населения, уцелевшая после разорения города и стычек с японцами и анархистскими бандами, самым беспощадным образом расправлявшимися и с мирными жителями.

На протяжении всего долгого похода молодой комиссар дальневосточных партизан с каждым днем все внимательнее вглядывался в лица шагавших рядом бойцов, изучал их разнообразные характеры, повадки, манеру держать себя в трудные минуты и тогда, когда наступал долгожданный отдых, когда у таежного костра наконец удавалось вытянуть натруженное тело и расслабить каждый ноющий мускул, в томительные дни голода и в те счастливые часы, когда можно было насытиться. Возможно, тогда еще шагавшие рядом люди, товарищи по отряду, боевые друзья-партизаны и не казались молодому комиссару теми героями, которые потом поднимутся, полные жизни и яркой индивидуальной очерченности, со страниц его книг. При жизни Рувима Исаевича я как-то не догадался его спросить, приглядывался ли он тогда к своим боевым друзьям как к будущим литературным героям, а сейчас об этом уже не спросишь. И тем не менее наше гадание не беспочвенно. Ведь партизанским комиссаром стал молодой человек, который до этого писал и печатал стихи, был в душе поэтом и продолжал оставаться им. И несомненно, уже тогда в ком-то он угадывал будущих Ваську-гиляка, партизан Макарова, Боженкова, Кумалду, Лутузу, зорко высмотрел и прелестную таежную Никичен, Олешека, а Небываевым был сам; на всю жизнь запоминал краски и запахи тайги, чтобы напоить ими страницы своих книг. Тогда уже в зеленой дымке таежных зарослей впервые мелькнула тень дикой собаки Динго.

Сделать такое предположение у нас имеются вполне достаточные основания. В статье «… или Повесть о первой любви», рассказывая о том, как писалась «Дикая собака Динго...», Р. И. Фраерман вспоминает таежный поход партизан и признается: «Я узнал и полюбил всем сердцем и величественную красоту этого края, и ее бедные, угнетенные при царизме народы. Особенно я полюбил тунгусов, этих веселых, неутомимых охотников, которые в нужде и бедствиях сумели сохранить в чистоте свою душу, любили тайгу, знали ее законы и вечные законы дружбы человека с человеком.

Там-то я наблюдал много примеров дружбы тунгусских мальчиков-подростков с русскими девочками, примеры истинного рыцарства и преданности в дружбе и любви. Там я нашел своего Фильку».

Интересное и весьма ценное признание, из которого следует, что истоки замысла «Дикой собаки Динго...», возможно, относятся к 1920 году, а написана она будет лишь девятнадцать лет спустя. Так долго будет складываться и вызревать одно из центральных произведений писателя. И если даже несколько рискованно относить замысел главной повести к далеким годам, то бесспорно другое: приступив к работе над «Дикой собакой Динго...», писатель, как он сам свидетельствует, обращался к памятному походу, к наблюдениям, почерпнутым тогда. Бесспорно одно: будучи комиссаром партизанского отряда, человеком революции в тот далекий год, как, впрочем, и на всю жизнь, он останется человеком революции, выполняя свой революционный долг, делая все для выполнения боевого приказа, готовый отдать за это свою жизнь, он глядел на все окружающее глазами поэта. Возможно, поэт временно притих в нем, притаился, но он не мог не быть в нем. Вне всякого сомнения, вместе с партизанским комиссаром в седле по таежным тропам качалась и его добрая лирическая муза, подсказывая тихо, но настойчиво, что следует выбрать и отложить на долгие годы в копилке памяти из событий тех лет.

Комиссар и военрук партизанского отряда сразу после окончания изнурительно долгого похода явились к якутскому военкому и сделали подробный доклад о выполнении боевого задания, об обстановке на побережье Охотского моря. Военком выразил всему личному составу отряда благодарность от имени реввоенсовета республики.

Комиссару отряда приказано было на следующий день явиться для доклада в ревком, где решалась дальнейшая судьба отряда. И здесь действия партизан получили одобрение. Личному составу в добровольном порядке предоставлялась возможность или отправиться на Польский фронт, или остаться в родных местах. Почти все бойцы высказали желание ехать на фронт. Не позволили этого сделать лишь комиссару. Ревком назначил его на ответственную должность заместителя редактора газеты «Ленский коммунар». При этом в ревкоме учитывали, что у комиссара уже был кой-какой редакторский опыт, ведь еще в Керби он редактировал газету. Поэтому все его возражения были в приказном порядке отметены. Газетчики в ту пору в Якутске ценились дороже золота, а слово партизанской правды казалось дороже праведной крови, отдаваемой за революцию.

Конец 1920 и следующий 1921 год Р. И. Фраерман работает сначала в якутской газете, а затем в центральной газете Сибири — «Советская Сибирь» под непосредственным руководством Емельяна Ярославского. За это время Р. Фраерман прошел серьезную школу газетчика, приобрел журналистский опыт. У него появилось много друзей и знакомых, завязались связи в местных литературных кругах, что имело определенное влияние на формирование будущего писателя. Но, пожалуй, главным итогом этого отрезка жизни было знакомство, даже дружба с большим партийным публицистом и общественным деятелем, каким был Емельян Ярославский. Его облик, его характер, размах деятельности, партийный подход и страстность навсегда останутся для писателя высоким примером. Вместе с Е. Ярославским Р. Фраерман поехал в Москву на съезд журналистов. Ярославского оставили на руководящей работе в аппарате ЦК партии. Не пожелал он, чтобы и Фраерман возвращался в Сибирь. На съезде журналистов Ярославский представил Фраермана директору РОСТА Я. Г. Далецкому и порекомендовал взять на работу толкового газетчика. Директор РОСТА охотно согласился, квалифицированные журналисты ему очень были нужны.

Так начался в жизни Р. И. Фраермана новый период, связанный с работой в Москве и Батуми, весьма плодотворный и важный для его творческого развития.

Хотелось работать, писать. В голове вертелись готовые замыслы повестей и рассказов, складывались стихи. Но и в молодые годы порой давит и больно гнетет тяжелый груз перенесенных испытаний. Вдруг он почувствовал, «что еще не оправился после тяжелого похода в тайге, когда был партизаном на Дальнем Востоке, что он болен...».

Товарищи по работе и директор РОСТА Я. Г. Далецкий приняли близкое участие в судьбе нового сотрудника. Руководство агентства решило отправить его в Закавказье, там климат мягкий и с продовольствием получше, так что можно, не оставляя работы, подправить здоровье. Его командировали в Тифлис в Закавказское отделение РОСТА, а затем перевели к морю, в Батуми. Здесь он выполнял обязанности корреспондента.

Юг и в самом деле благотворно подействовал, он почувствовал себя заметно лучше, успешно вел корреспондентскую работу, требовавшую необыкновенной расторопности.

В Батуми он оказался зимой 1923 года и пробыл здесь несколько месяцев. Но это короткое время оказалось важным для него, он с благодарностью вспоминал о нем потом всю жизнь. В Батуми ему повезло встретить человека, который станет самым близким и верным другом на протяжении целых сорока лет. Дружба с ним выдержит разные житейские испытания и ни разу не омрачится сколько-нибудь значительным конфликтом, ибо это была дружба не просто приглянувшихся друг другу людей, а дружба творческая, дружба двух даровитых писателей, прошедших рядом, поддерживая один другого, до конца дней. Оба они оставят воспоминания о том, как началась эта дружба, в разное время расскажут, правда, не слишком много, ибо истинная мужская дружба, как и любовь, не терпит болтливости. Вот что можно прочитать в воспоминаниях одного из них.

«В Батуми Фраерман начал писать свою первую повесть о Дальнем Востоке. Называлась она «На Амуре». Потом, после многих авторских придирчивых исправлений, она появилась в печати под названием «Васька-гиляк».

В том же 1923 году Фраермана отозвали с юга в Москву. Он начал работу сначала в статистической части, а затем в редакции провинциальной информации. Работы было много, страна успешно восстанавливала разрушенное войной хозяйство, крепла, хорошела, советский строй, вопреки карканьям врагов о его недолговечности, становился все крепче, сильнее. И это наполняло бодрым, радостным чувством. В незавершенной повести «Раздумье» есть строки, посвященные работе в телеграфном агентстве: «Наступила удивительная пора. Советская страна, как сказочная птица феникс, возрождалась из пепла и семимильными шагами великана стремилась вперед».

Все газетчики, держащие, по образному выражению Л. А. Кассиля, руку на пульсе времени, знают, как молодит, заряжает энергией это ощущение общего подъема, могучего движения вперед, победного преодоления трудностей. Из этого рождаются оптимизм и вера, от этого прибывают силы. И Фраерман, вернувшись с Кавказа, успевает не только успешно выполнять огромный объем служебной работы, но и настойчивее прежнего в свободные часы, а их очень мало, их приходится урывать у сна и отдыха, трудится над начатой повестью, над рассказами и стихами.

В 1926 году Фраерман снова заболел, и на этот раз тяжело. Болезнь на целых полгода приковала его к постели. Это и лишило его места на службе.

Выздоровев, Р. И. Фраерман нашел пристанище в популярнейшей в те годы газете «Беднота», которую редактировал В. Грандов, старый коммунист и опытный журналист, поручивший новому сотруднику делать четвертую информационную полосу. В лице Фраермана газета приобрела высококвалифицированного и необыкновенно деятельного работника. Истосковавшись за время длительной болезни по работе, он набросился на нее, как голодный бросается на кусок хлеба. Чего только не писал Фраерман, работая в «Бедноте»! И репортерские заметки, и информационные отчеты, и фельетоны, и очерки, и театральные рецензии, и обзоры с выставок, и даже роман с продолжением «Мухогорская любовь», печатавшийся во многих номерах «Бедноты» на протяжении целого полугодия.

В «Бедноте» свое сотрудничество Фраерман начал, разумеется, не с романа с продолжениями, а с репортерских заметок. Из номера в номер публикуются в 1927 году его зарисовки московского быта. «Мусорщики», «Шурум-бурум», «Вокзалы», «Очередь» — вот заголовки этих зарисовок, носящих характер жанровых сценок, созданных вполне в традициях старинной русской журналистики, берущих свое начало еще от распространенного в середине прошлого века так называемого физиологического очерка, от позднейших газетных зарисовок в духе А. Куприна, В. Гиляровского и многих других. Кое-что из газетных публикаций Фраермана сохраняет свое значение и для нас как живое, яркое свидетельство о нашем прошлом и, несомненно, могло быть издано.

В особенности это относится к очеркам, с которыми он выступает на страницах «Бедноты» в 1928 и 1929 годах, а в 1930 и 1931 годах на страницах той же газеты, правда, несколько преобразованной и переименованной в «Социалистическое земледелие». Фраерман в эти годы много ездит по стране, кстати, и это его близко роднит с такими непоседами, вдоволь помотавшимися по разным местам, как Паустовский и Гайдар. Центральная Черноземная область, Украина, Нижняя Волга, Кавказ, Ленинградская область, Псковская и Новгородская земли — вот география его очерков. Он пишет о социальных изменениях, происходящих в жизни советского крестьянства, о крепнущей сельской потребительской кооперации, о растущем отпоре кулакам, о крепкой спайке батрацких низов, а позднее о становлении колхозного строя, о первых тракторных бригадах, о начале выпуска отечественных комбайнов «Коммунар», о великой стройке — Днепрогэс...

И о чем бы ни писал Фраерман, на первом плане у него всегда человек, люди, перестраивающие жизнь и самих себя. Это часто подчеркивается даже заглавиями очерков: «О новой жизни и новых людях», «Люди на тракторе» и так далее.

Работа в «Бедноте» дала материал для двух книг Р. Фраермана — «22 на 36», письма из МТС, очерковая книга, и для повести «Вторая весна», получившей положительную оценку на страницах «Правды». Эта повесть пользовалась успехом у читателей, и когда автор ее вместе с А. Фадеевым, П. Павленко и А. Гидашом приехал несколько лет спустя на Дальний Восток, то газета «Тихоокеанский комсомолец», приветствуя каждого гостя в отдельности, отметила в числе наиболее популярных книг Фраермана и повесть «Вторая весна».

Представление об этой поре жизни писателя будет неполным, если не обратить внимание на то, что, наряду с журналистской работой, он упорно продолжал трудиться над повестями и рассказами. И при этом постоянное недовольство сделанным, плодотворное недовольство, диктующее неукротимое стремление двигаться дальше, неустанно совершенствоваться, овладевать трудным мастерством. Такое возможно только при огромной любви к своему делу и в светлую пору молодости, окрыляющей человека надеждами. И то и другое было.

Начав публиковаться в журнале «Сибирские огни» еще в 1924 году, Фраерман настойчиво шел к главной цели — к профессиональной писательской работе, выпуская книгу за книгой. В 1924 году в «Сибирских огнях» публикуется повесть «Огневка», в 1925 году в этом же журнале обнародован рассказ «На мысу», в 1926 году рассказ «Соболя» и поэма «На рассвете». Так из года в год писатель печатается в толстом журнале, его произведения находятся постоянно в поле зрения критиков и читателей.

Первая истинная и по-настоящему большая писательская удача пришла к Р. Фраерману в 1932 году. В тот год вышла его повесть «Васька-гиляк». Писал он ее с начала двадцатых годов. Давалась она с трудом. Ранние публикации, «На Амуре», «Огневка», «На мысу» и даже «Буран», могут рассматриваться как своеобразные эскизы к этой повести. В ней мы найдем многих героев, знакомых по этим произведениям, отдельные сцены, уже ранее набросанные, войдут в нее. Но все это будет переделано, переписано, как бы даже переплавлено, будет угадываться лишь однородность материала, но совершенно иная его обработка, иная отделка и компоновка, несравненно большая глубина и художественная завершенность.

Не случайно все, что предшествовало повести «Васька-гиляк», не переиздавалось потом автором. Исключение составляет лишь рассказ «Соболя» да стихи и поэмы, не имеющие, разумеется, прямого отношения к прозаической повести.

Подлинный художник начинается со своеобразия. Найти себя — вот первая важная цель. Но как не просто достигнуть этого! Тут не помогут никакие специальные упражнения, не годится никакая система профессиональной тренировки. Индивидуальную манеру как-то еще и можно выработать специальными упражнениями, да и то это весьма сомнительно. Найти себя — значит выработать свой взгляд на мир, свой образ мышления и только как следствие этого, свою манеру выражения, более всего соответствующую собственному индивидуальному характеру.

В те годы, когда Р. Фраерман выступал со своими первыми произведениями о гражданской войне на Дальнем Востоке, гремела слава Всеволода Иванова, публиковавшего одну за другой знаменитые партизанские повести. Успех писателя был прямо-таки оглушительным. Успех этот был вполне заслуженным. Повести Всеволода Иванова отличались ярким своеобразием и редкой по силе выразительностью. Р. Фраерман, как и Всеволод Иванов, тоже писал о партизанах. Материал, герои и обстановка, в которой они действовали, были во многом сходны. Казалось бы, чего проще — равняйся во всем на успешно работающего собрата. Но в искусстве это решительно невозможно. Истинный художник неизбежно полемичен. Утверждая свою индивидуальность, свое понимание и осмысление событий, он как бы полемизирует со всеми остальными своими собратьями и более всего с теми, кто ближе, с кем больше чувствуется, так сказать, опасное сходство. Разумеется, полемика эта не носит декларативного, открытого характера, тут все доказывается не словами, а делом.

От сходства с кем-либо и в чем-либо решительно стремился освободиться молодой писатель. В первую очередь его не устраивала грубовато-натуралистическая стилистика и определяемая ею образная структура и лексика, столь характерные для литературы двадцатых годов.

И когда издательство «Художественная литература» выпустило в свет в 1932 году повесть «Васька-гиляк», стало ясно, что в литературу пришел писатель самобытный, мастер тонкого рисунка, острого зрения, чуткого сердца. Вошел и заговорил легко, свободно, раскованно. Вошел и занял особое место, но, по скромности, став где-то в сторонке, словно бы боясь привлечь к себе слишком много внимания. И тем не менее тот, кто уловил его негромкое, но всегда достигающее сердца слово, тот поддался очарованию его таланта и с надеждой ожидал, что еще скажет этот проникновенный художник. И читатель никогда не обманывался в своих ожиданиях.

Сколько раз я перечитывал повесть «Васька-гиляк» и каждый раз буквально на каждой странице обнаруживал истинную поэзию в прозе, на которую невозможно не отозваться читательской радостью. Вот в первой же главе обнаруживаю описание утра, не утра вообще, а утра над приамурским таежным стойбищем, и любуюсь им.

«Утро было безветренное, морозное. Над проливом и редкими изгибами гиляцкой деревни небо казалось высоким, густым, но дальше, бледнея, падало на сопки и черную тайгу. Низко, над дальним мысом, стояло солнце, а на западе еще видна была луна, такая же, как солнце, белая, будто запорошенная снегом».

Каждый из нас много раз видел начало дня, но художник прибавил новые ощущения этим кратким описанием к тому, что уже известно. Ведь на Волге утреннее небо не такое. И на Украине, и в Прибалтике, и на Кавказе. В данном случае описано именно небо Приамурья, где есть сопки, тайга и светлеющая даль пролива, а над всем этим одновременно висят солнце и луна, будто запорошенная снегом, такая она прозрачно-белая. Тут привлекает не только точность, а и поэзия, терпкое ощущение холода и бледных переливов света.

Перелистываю страницу и снова останавливаюсь над двумя колдовскими фразами: «Лисы не было видно, только слегка темнел ее след, полукругом уходивший в голые кусты. Он лежал на снегу, как брошенная веревка». Сразу тут бросается в глаза вторая фраза, в которой след лисы уподоблен веревке. Это очень точно, очень зримо. Но и след лисы, полукругом уходящий в голые кусты, открывает перед нашим взором снежную даль. И эта первая, вроде бы малоприметная фраза в сочетании со второй, необыкновенно четкой, скупыми средствами создает пространственно обширную картину.

Измученный неудачной погоней, выходит на Амур Васька. И его взору открывается такая картина, что невольно жмуришься от неожиданной яркости: «Всходила луна, отражаясь в синих торосах. Снег зеленел, как трава».

В повести несколько раз описывается снежный буран. Бураны, метели, морозы в нашей литературе описывались многократно и очень выразительно, тут масса хрестоматийных образцов. И тем не менее Фраерман описал буран, разгулявшийся в Приамурье так, что его физически чувствуешь.

«Гудящая мгла разрывала снежную землю. Ветер был пронзителен, невыносим. У солдат из носу шла кровь, словно их поднимали на страшную высоту... Но ветер! Он шел навстречу, упираясь в грудь, зажимая нос, вдавливая глаза внутрь. Чтобы вздохнуть, надо было отвернуться... Звенел снег, ударяясь о пряжки амуниции и дула винтовок. Мертвели губы, леденели слезы, их приходилось отрывать вместе с ресницами... Ветер вгонял крик обратно в легкие, вызывая тошноту...»

Все это написано просто, без использования изысканных эпитетов, без единой метафоры, обыкновенными словами, а впечатление производит сильнейшее, запоминается надолго.

В повести очень много действующих лиц, она необыкновенно многолика. На каких-нибудь шести авторских листах описаны русские, украинцы, гиляки, китайцы, гольды, японцы, тунгусы... И каждый портрет выписан с такой четкостью, будто вырезан из дерева, а не соткан из слов, каждый на свой манер, со своим особым складом.

Партизаны Макаров и Кумалда, гольд Ходзен, красавица Тамха, злой Митька, старый шаман Най, японец Симото — все они настолько четко обрисованы, что каждый стоит перед глазами, запоминается своим внешним обликом, манерой держаться, говорить, характером. И на всем этом разноликом фоне ярче всех выписан, конечно, главный герой — Васька-гиляк. Ему уделено главное внимание, он с первой строки повести живет, действует, растет, развертывается во всю ширь своей вроде бы и несложной, но необыкновенно цельной, в чем-то чуточку загадочной и при всем этом чрезвычайно своеобычной натуры.

Повесть о бедном гиляке, становящемся борцом и деятелем, будто солнечными лучами пронизана и согрета любовью к людям труда, к представителям различных национальностей. Это поистине одно из самых интернациональных произведений в нашей литературе, так сильно прославившей братство людей всей земли. Писатель с большой любовью выписал образ главного героя и его народ. С каким неподдельным восторгом он описывает тунгусов, восхищаясь их честностью, добротой, смелостью. Как он восторгается гольдом Ходзеном, как мягко описывает Лутузу. Даже для простого японского солдата, по прозвищу «фабричная труба», человека рабочего, пришедшего воевать на чужую землю не по своей воле, найдены теплые слова. И то, что жестокий офицер посылает бесправного солдата на верную гибель, вызывает протест против действий одного и неподдельное сочувствие к другому. А как писатель любуется партизанами, могучими русскими людьми? Они сильны, мужественны, могучи сложением, добры сердцем, чем-то смахивают в его изображении на добродушных богатырей.

Любовь эта к людям глубокая, она коренится в том восторженном отношении, какое вызывает в сердце писателя трудовая удаль, рабочая сметка, сноровистость мастеровых людей. Герои повести — это умельцы, мастера, знатоки своего дела. С тонким знанием и самым добрым чувством повествуется о том, как они охотятся, разделывают рыбу, валят деревья, роют засольные ямы, пилят и плотничают... Писатель любуется делами рук человеческих. Не раз он с восторгом опишет гиляцкую нарту, прозванную за необыкновенную легкость «здравствуй и прощай», сработанную без единого гвоздика, прихваченную только ремнями и деревянными клиньями, но на редкость прочную и такую невесомую, что ее одной рукой может поднять мальчик.

И вся повесть мне представляется вот такой же ладно сработанной, легкой и прочной настолько, что ей и сносу не будет на долгом еще пути.

Повесть «Васька-гиляк» вобрала в себя часть того, что было накоплено личным опытом еще до того, как писатель стал комиссаром партизанского отряда, и даже до того, когда он редактировал партизанскую газету «Красный ключ». А между тем все, что было после этого, в особенности во время полугодового похода, дало так много интересного и важного, о чем непременно нужно было рассказать людям. К. Г. Паустовский назвал Фраермана «певцом Дальнего Востока». И это верно. Начав рассказывать об этом удивительном крае, о том, что там пережил и увидел, он не мог выговориться до конца. И у меня создается впечатление, что, проживи писатель дольше, он еще написал бы не одну книгу о Дальнем Востоке. Запас его впечатлений, душевной любви и благодарной памяти далеко не был исчерпан.

После завершения работы над повестью «Васька-гиляк» писатель не мучился над вопросом, чему посвятить следующую книгу. Ясно было, что надо продолжать рассказывать о том, что пережито и видено в пору боевой молодости на Дальнем Востоке. Не позволив себе сколько-нибудь длительной паузы, писатель садится за повесть о четырнадцатилетней тунгусской девушке Никичен и ее шестнадцатилетнем женихе Олешеке. Сначала судьба этих юных героев кажется беспросветной, но революция и рожденная ею новая жизнь сделают их в конце концов счастливыми. Новая повесть называется «Никичен». Однако она значительно шире судьбы юной героини. Это чистое по звучанию произведение отличается глубоким социальным содержанием.

Если в «Ваське-гиляке» описываемые события концентрировались вокруг главного героя, то новая повесть построена по иному принципу. Не упуская слишком далеко из виду главных героев, автор вводит в поле нашего зрения все новых людей и новые события, расширяя круг за кругом повествование. При этом повесть не утрачивает композиционной стройности, она крепко сколочена, емко и сжато написана. В повесть о юной Никичен привнесен и автобиографический элемент. В комиссаре партизанского отряда Небываеве легко угадывается сам автор.

Кругозор комиссара Небываева несравним с кругозором Васьки. Этим в значительной мере и объясняется иной ракурс в изображении положенных в основу повести событий и иной принцип их отбора. Разумеется, для повести строго выбрано лишь самое необходимое из того, что было во время полугодового похода из Керби в Якутию, а что-то и домыслено. И мы еще раз получаем возможность теперь уже не в строго документальном воспоминании, а в художественном преломлении проследить перипетии трудного похода, ближе разглядеть его участников. По-читательски нельзя не быть благодарным автору за то, что он с такой непосредственностью донес до нас романтику теперь уже далекой эпохи, сам дух неповторимого времени, к которому никогда не ослабнет живой человеческий интерес.

Славное и далекое время оживает в этой повести не только в воскрешенных художником событиях и судьбах людей, оно с пронзительностью заявляет о себе в точных деталях, метких штрихах, в бережно сохраненных предметах. В повести процитирован всего лишь один документ, но как сильно в тексте его запечатлен дух времени, высокая романтика и суровая правда эпохи.

«Комиссар Небываев знал свой мандат наизусть. Он был написан пышным языком:

«Идти к тунгусам. Учредить Советы. Вести революционный суд и расправу над врагами рабочего класса. Оказывать всяческое сопротивление японцам. И если справа и слева и кругом будут враги, то держаться до оказания помощи, или до смерти, или до победы над врагами трудящегося народа. Связи не держать по случаю непроходимости тайги, а действовать самостоятельно».

Текст этого документа очень мало отличается от текста мандата, врученного писателю при вступлении его в должность комиссара партизанского отряда. Вообще для художественной манеры Р. И. Фраермана характерно самое бережное отношение к документу, к факту и тем более к исторической истине. Не являясь ни в какой мере писателем-документалистом, он порой лишь легко прикасается кистью художника к факту или документу, но и этого прикосновения достаточно для того, чтобы все приобрело живую красочность и объем. При удивительной щедрости на поражающие своей яркостью детали, писатель все же чаще пишет скуповато, как бы сдерживая свое перо, свою фантазию, не слишком позволяя разбегаться своему приметливому глазу.

Р. Фраермана, как и всякого даровитого художника, помимо поразительной наблюдательности отличает тонкое чувство меры. Он, в сущности, никогда не бывает слишком красочен или слишком сух, слишком краток или слишком многословен. Все, что слишком, — все не для него. Он ясен, точен, выразителен настолько, чтобы его слово делалось живым. Это-то и позволяет ему быть экономным, кратким, сдержанным. Вот, к примеру, самые обычные для него две фразы, которыми описаны окрестности Чумукана: «Было видно море, плоское во время отлива. А направо лесная река, темная от сока корней, спешила к морю, выбегая на песчаные косы».

В первой фразе использован всего лишь один эпитет — море плоское, — но какая даль сразу распахнулась перед нами и как точно определена форма поверхности благодаря этому вроде и неприметному, но необыкновенно к месту поставленному слову. Лаконизм лишь помог создать беспредельную и отчетливо видимую даль. Во второй фразе положена всего лишь одна краска — лесная река темна от сока корней, — но это позволяет увидеть не только цвет воды, а и заросшие берега, опутанные корнями, в которых, видимо, говорливо, поскольку на пути коренья, течет к морю эта таежная река. И отчетливо представляешь себе ее струи густого чайного настоя.

Вообще искусство пейзажа у Р. Фраермана поразительно. Описывая тунгусский сход в Чумукане, на котором выступает комиссар Небываев, писатель как бы мимоходом вписывает это событие в огромную пространственную картину, на которой изображены земля, тайга, море и небо.

«Небываев поднялся с земли, поправил кобуру на поясе и открыл тунгусский сход.

Горели костры. Пылая желтым жаром, поднялась над морем луна. Свет ее был рассеян в воздухе, как мелкий дождь. За спиной тихо шумела тайга, а впереди билось о берег пустое море. Небываев говорил о Советской власти».

И опять при всей гигантской огромности картины поражает, какими скупыми средствами она набросана, с какой живописной выразительностью нарисована пылающая желтым жаром луна, свет которой рассеян в воздухе, как мелкий дождь.

Р. Фраерман, при всей свойственной ему сдержанности, художник эмоциональный, необыкновенно чуткий и душевный. Он очень чувствителен к человеческой боли, к физическому напряжению, к душевным тревогам и волнениям. Тяготы шестимесячного партизанского похода по глухой тайге через поднебесные перевалы, через гиблые болота и буреломные завалы, через едва преодолимые чащобы описаны в повести всего в двух кратких главках. А читаешь их будто большой роман, в котором неторопливо и обстоятельно развертывается полное напряженного драматизма повествование.

Повесть «Никичен» сложна по композиции. Ее кольцевое обрамление составляет история любви Никичен и Олешека, их трудного пути к семейному согласию и счастью. А внутри этого кольца — и тяжкий поход партизан, и очень сложная борьба с классовыми врагами, настолько увертливыми, что даже тогда, когда у них из-под ног выбита вековая опора, все равно, пусть на короткое время, они снова оказываются у власти, и рассказ об окончательном крахе предприятия американца Герберта Гучинсона, чей род из поколения в поколение безнаказанно грабил русский север и восток, и история японца Бунджи, нашедшего благодаря революции верную дорогу к достойной жизни, и, наконец, история гражданского мужания красавца Олешека, который чем-то немного напоминает хорошо нам знакомого Ваську-гиляка, но только совсем немного, разве что лишь сходством судьбы, так счастливо складывающейся под влиянием революционных преобразований. Олешек написан совершенно в ином ключе, весь образ его более грациозен, одухотворен. Это и естественно — перед нами влюбленный юноша, который борется прежде всего за свое личное счастье и лишь потом начинает осознавать, что его возможно достичь только в борьбе за общую счастливую долю.

В повести «Никичен» повествование свободно течет во времени. Начинается оно с событий 1920 года, потом перед нами возникают картины прошлого, затем за две главы до окончания повести читателю предлагается «Путешествие в настоящее», действие переносится в тридцатый год, что дает возможность показать героев в обстановке полной победы и окончательного становления советского строя. И все это написано настолько убедительно, скомпоновано столь органично, что не вызывает никаких недоуменных вопросов, не отдает какой-либо нарочитостью.

«Никичен», как и предыдущая повесть «Васька-гиляк», обнаруживает проникновенное знание автором материала, положенного в основу произведения. Этим в немалой степени объясняются и ее высокие художественные достоинства. Думается, две повести о гражданской войне на Дальнем Востоке смело можно отнести к числу лучших произведений Р. Фраермана и вообще к числу наиболее ярких творений нашей литературы о том незабываемом времени.

Вторая повесть еще больше утвердила положение молодого писателя в литературе, мастерство его было замечено отдельными критиками и более всего оценено писателями, среди которых мы можем назвать К. Паустовского, А. Фадеева, В. Гроссмана, А. Платонова, вкусу которых можно верить. Писатель по-прежнему держался тихо и скромно, стремясь не привлекать к себе излишнего внимания, сам он более всего заботился о совершенствовании мастерства, о том, чтобы следующей своей книгой обозначить новую веху движения вперед. Движение это не может быть торопливым, ибо «служение муз не терпит суеты». Этот завет Фраерман любил и строго чтил. Он день за днем неустанно трудился, сознавая высокую ответственность перед теми, для кого работал, и в особенности перед самой работой, перед тем делом, которое избрал для себя на всю жизнь. Пусть эта работа часто бывает мучительна, тягостна, выматывающе трудна, но она, как и всякая работа, способна приносить радости и наполнять сердце счастьем. Как и всякий человек, он мечтал о счастье для всех и для себя, стремился к нему, боролся за него оружием и словом. Он много думал об этом и твердо знал, что «не может быть счастья без любого труда, без сознания, что ты, твой труд нужны как воздух другим, твоим родным, твоим товарищам, твоему народу, твоей Родине».

Ради этого нельзя было щадить себя, отступать, когда трудно, довольствоваться сделанным, не стремиться совершенствоваться, всю жизнь настойчиво учиться.

Дальний Восток был близок сердцу писателя до последнего дня жизни. Его постоянно тянуло туда. О поездке на Дальний Восток он мечтал всегда, как о чем-то самом заветном, самом желанном. Поэтому не было радостней вести, чем та, которую однажды под осень 1934 года принес А. А. Фадеев. Он сообщил, что ЦК партии и газета «Правда» направляют на Дальний Восток писательскую бригаду и в ее состав включен Р. И. Фраерман. Еще раз посмотреть те места, где прошла молодость, где довелось воевать, совершать изнурительные и долгие походы, встретиться с боевыми друзьями и добрыми знакомыми — в такое счастье с трудом верилось. А когда поверилось, начали рождаться новые литературные планы, оживать старые замыслы, связанные с Дальним Востоком, и поездка казалась все более заманчивой.

Писательская бригада составилась из четырех человек: А. А. Фадеев, П. А. Павленко, венгерский поэт-эмигрант Антал Гидаш и Р. И. Фраерман. В сентябре 1934 года писатели поездом выехали в Хабаровск.

Отправляясь в поездку на Дальний Восток, Фраерман хотел не только оживить воспоминания молодости, но обязался писать для «Правды» очерки и рассказы и намеревался собрать материал для будущей повести, первоначальные контуры замысла которой начали складываться еще в Москве.

Дальний Восток в начале тридцатых годов привлекал к себе всеобщее внимание по крайней мере по двум причинам. Это были годы бурного освоения обширных и богатейших пространств, годы индустриализации края. Тогда строился Комсомольск-на-Амуре, ставший символом трудовой отваги молодого поколения тех лет. В вековой тайге вырастали новые города, заводы-гиганты, зарождались целые отрасли современной промышленности, прокладывались дороги. Дальний Восток был краем новоселов, куда целыми эшелонами ехали с запада строители и люди самых разных профессий, среди которых большинство составляла молодежь. Все это не могло не привлекать к себе всеобщего внимания.

Была и другая причина, по которой советские люди не спускали глаз с Дальнего Востока. На дальневосточных рубежах в те годы было очень неспокойно. Пограничные стычки, диверсии, нагнетание напряженности, воинственные угрозы империалистов — все это призывало к бдительности, заставляло быть в постоянной мобилизационной готовности. Именно тогда на страницах нашей печати снова замелькали ленинские слова о том, что хотя Дальний Восток и далеко, но край-то это нашенский. И народ преисполнился решимости отстоять этот край, чего бы это ни стоило. Мы помним эти слова великого Ленина и сегодня, их всегда будут помнить советские люди, и свое, кровное, родное они будут защищать всеми силами и средствами.

Одним из самых ощутимых результатов действительно творческой командировки на Дальний Восток явилась совсем небольшая, едва превышающая три авторских листа, повесть «Шпион», которая была написана вскоре после возвращения. Повесть эта примечательна тем, что она одна из первых вещей, написанных Р. И. Фраерманом специально для детей. До сих пор он, в сущности, ничего не писал специально для детей и о детях. Если «Васька-гиляк», «Никичен» и «Соболя» позднее стали включаться в сборники, издававшиеся издательством «Детская литература», так это следует объяснить лишь тем, что они оказались, что называется, в пору и юным читателям, которые во все времена, а в наше время в особенности, отбирают из так называемой взрослой литературы то, что действительно ценно и что представляет общий интерес. Случается, что произведения, написанные только для взрослых, получают особенно горячее признание у детей и становятся из поколения в поколение любимым чтением юного читателя, как это, к примеру, произошло с «Путешествиями Гулливера» Д. Свифта или с «Робинзоном Крузо» Д. Дефо. Примеры такие немногочисленны, они со всей определенностью позволяют судить о том, насколько строг подобный отбор. И то, что произведения Р. Фраермана выдержали требовательный экзамен, прошли очень строгий отбор, свидетельствует лишний раз о их несомненных художественных достоинствах, широком радиусе действия и большом запасе прочности, определяемом положенной в их основу жизненной правдой, способной интересовать и волновать не одно поколение.

Начиная с самого заглавия, повесть «Шпион» приобретает остроприключенческий характер. В этом жанре Р. Фраерман больше ничего не написал. Но какое мастерское владение продемонстрировал он в весьма скромном по размеру произведении. Само место действия продумано и строго выдержано в духе этого завлекательного жанра. Глухая тайга и океан, дальняя пограничная застава, колония прокаженных, рыбацкая бухта, все это расположено компактно, позволяет концентрировать описываемые события на сравнительно небольшом пространстве. Подбор персонажей в повести продуман с драматургическим лаконизмом. В «Шпионе» действуют пионеры, из них особо выделены двое — двенадцатилетний корейский мальчик Ти-Суеви и русская девочка Натка, пограничники, из которых читатель знакомится достаточно близко только с начальником заставы и рядовым Сизовым, влюбленный в тайгу лесовод, прокаженный, изуродованный страшной болезнью старик, стоящий у ворот колонии, которую местные жители называют домом ленивой смерти, страшная старуха Лихибон и, наконец, японский шпион майор Исикава Санджи Маленький. Описанные в повести события разворачиваются напряженно и сжато всего на протяжении двух-трех суток. На этом отрезке времени писателю удалось познакомить нас с напряженной жизнью пограничной заставы, мирным трудом дальневосточных рыбаков, с далекой таежной школой, бегло нарисовать колонию прокаженных, рассказать о заражении и гибели леса, убийстве замечательного человека-лесовода, о задержании и разоблачении матерого и ловко замаскировавшегося шпиона.

Уже по одному этому можно судить о том, с каким лаконизмом написана повесть. И хотя события в ней развернуты поистине с драматическим напряжением, и стрельба, и злодейское ночное убийство, и время от времени появляются страшные прокаженные, но и при всем этом повесть не утратила столь характерного для Р. Фраермана светлого и мягкого лирического звучания. Она вся пронизана светом, добром, сердечной теплотой и оставляет в душе читателя радостное чувство, укрепляет в нем веру в торжество справедливых и подлинно человеческих начал. А сверх всего этого она пронизана еще сильным патриотическим чувством, стремлением отдать все для любимой Родины. Вот Натка и Ти-Суеви, копаясь в яме, обнаруживают сверкающий камень.

«— Быть может, это золото? — сказала она.

— Может быть.

Ти-Суеви медленно закрыл глаза.

Он хотел представить себе эту яму полной золота, но не мог, так как никогда не видел его.

— Но если это золото, — задумчиво добавил Ти-Суеви, — то оно нужно нам самим, а не старухе Лихибон.

— Зачем нам золото? — спросила Натка.

— Мы сделали бы много самолетов и танков для Красной Армии, и сам Ворошилов сказал бы нам: «Ирбо, Ти-Суеви и Натка, — спасибо!» Сказал бы, как ты думаешь?

— Сказал бы, — горячо подтвердила Натка.

А Ти-Суеви продолжал мечтать:

— Я срыл бы горы, размолол бы скалы в песок и в глину, сделал бы берег ровным.

— Зачем? — снова спросила Натка.

— Чтобы наши танки могли ходить повсюду».

Вот чувства, определяющие мироощущение юных героев, да и не одних только юных героев повести.

Произведение это написано в трудный и напряженный 1937 год. На дальневосточных рубежах нашей страны тогда складывалась особенно тревожная обстановка. И недаром внимание всего народа, и нашей литературы в частности, было привлечено к этому краю. «Правда» и другие центральные газеты посылали на Дальний Восток писателей. Они выступали не с одними только очерками и корреспонденциями, а и с повестями, романами. Так, в те годы над своим большим романом «Последний из Удэге» работал А. А. Фадеев, из-под пера П. А. Павленко вышла повесть «На востоке», С. Диковский печатал свои патриотические повести, нашедшие самый горячий прием в широких читательских кругах, большой популярностью пользовалась и книга Л. Рубинштейна «Тропа самураев». Очерки, рассказы и повесть «Шпион», привезенные Р. Фраерманом из поездки на Дальний Восток, были ощутимым вкладом в это важное дело, взволнованным и горячим откликом на жившую в людских сердцах потребность.

Есть основания предполагать, что поездка на Дальний Восток ускорила созревание замысла самой знаменитой книги Р. Фраермана — «Дикой собаки Динго...». Замысел этот вынашивался долго, а написалась она поразительно быстро. Сам автор с некоторым изумлением признавался в этом: «И удивительно, эту книгу я написал быстро и даже с легким сердцем, в Солотче, в декабрьские морозы, за один месяц. Работал по ночам, выходил ненадолго подышать свежим морозным воздухом, когда ослепительно чистый снег был залит фосфорическим светом полной луны.

В январе 1939 года я ее перепечатал и отнес в журнал «Красная новь» Фадееву, даже не думая о том, какова будет ее судьба. Она была принята хорошо и напечатана в седьмом июльском номере журнала».

Итак, повесть, адресованная прежде всего юным читателям, увидела свет на страницах взрослого толстого литературного журнала, получив самое горячее одобрение его редактора А. А. Фадеева, человека доброжелательного, но одновременно и взыскательного. «Красная новь» в предвоенные годы пользовалась репутацией лучшего литературно-художественного журнала, в котором с особенным вниманием относились к художественным достоинствам и общественной значимости публикуемых произведений. Так что сам факт публикации того или иного произведения на страницах этого журнала являлся своеобразной аттестацией его несомненных достоинств.

Повесть сразу же была горячо принята читателем, хотя в критике единодушия в ее оценке и не было. Наряду с положительными отзывами появились и отрицательные, высказанные довольно авторитетными критиками, оспаривавшими главным образом не художественные достоинства произведения, а его якобы нежизненную основу, обвинявшие автора в том, что в основу повести он положил нехарактерную для нашей действительности ситуацию. К примеру, один из авторов на страницах журнала «Литературный критик» так и писал: «...в повести Р. Фраермана много реакционных черт». Он усмотрел в ней ложную проблему. Он утверждал, «что «Повесть о первой любви»... ставит проблему «простой», «естественной» жизни, проблему «возврата к природе», взаимоотношения цивилизации и природы».

Но время, к счастью, со всей определенностью рассудило, кто был прав: читатели или вот такие критики, даже мнимые свои претензии облекавшие в форму окончательного приговора, который никакому обжалованию не подлежит.

Что же в повести о первой любви, в ее содержании могло вызывать расхождения во мнениях? Сейчас, спустя три с лишним десятилетия после ее выхода в свет, при самом придирчивом чтении невозможно найти в ней то, против чего стоило бы с достаточным основанием, а тем более со страстной непримиримостью возражать. Сам предмет — первая любовь, зарождение в отроческой душе первого чистого, поэтического и прекрасного чувства, казалось бы, не дискуссионен, тут вроде бы не о чем спорить. На эту тему и до Фраермана написано достаточно много произведений, об этом писали и после него и еще будут писать, потому что тема первой любви относится к числу вечных, всегда волновавших и постоянно волнующих сердца людей.

Но давайте присмотримся к повести поближе. Главная героиня ее — Таня Сабанеева — школьница, пионерка, еще, по существу, ребенок. Она испытывает первое мучительное чувство любви, накладывающее сильнейший отпечаток на все ее поведение, мысли и чувства, причиняющее ей первые и достаточно сильные страдания.

Давайте честно представим себе, как к такому чувству, к таким переживаниям и страданиям еще и сейчас относятся в семье, в школе, в пионерской организации? Это в театре мы благосклонно и даже восторженно следим за всеми перипетиями любовного романа двенадцатилетней Джульетты и юного Ромео, а в жизни в подобной ситуации мы порой очень далеки от восторгов. И даже, к величайшему сожалению, бываем невероятно далеки от бережного и чуткого отношения к тому, кого посетило это возвышенное чувство.

И вот писатель написал книгу не о чем-то приблизительно похожем на любовь или только намекающем на это чувство, а о самой что ни на есть доподлинной первой любви. Да, любовь эта принесла мучительные страдания, как это почти всегда и бывает в жизни, если любят глубоко и серьезно. Но в то же время эта повесть о любви светлой, чистой, поэтической. Писатель заговорил прямо, без обиняков о сильном чувстве, посещающем подростков, отважился оттенить мечтания юной героини, параллельно поведав о драматических отношениях, сложившихся между умудренными жизнью людьми — отцом и матерью Тани Сабанеевой. Таким образом, героиня повести в довершение всего оказывается из распавшейся, как теперь принято говорить, неблагополучной семьи. Мать и отец Тани в разводе. И вот в городок, в котором живет Таня, приезжает ее отец со своей второй женой и вдобавок еще с приемным сыном. Приезд этот вызывает бурю переживаний в душе бедной Тани. Да и матери ее, продолжавшей любить ушедшего от нее мужа, тоже не сладко.

Тане надо определить свое отношение к отцу, к которому она тянется и не может не тянуться и которого готова винить в том, что они живут врозь. Не может она испытывать добрых чувств и к новой жене отца, и в особенности к его приемному сыну Коле, отнявшему у нее, она в этом поначалу совершенно убеждена, отцовскую ласку и нежность.

Нет ничего противоестественного в том, что Таня, еще не зная и не видя Коли, ненавидит его. Она будет ненавидеть и после того, как познакомится с ним, разглядит поближе в школе, где ей придется учиться с этим Колей в одном классе. А потом случится так, что девочка впервые в жизни полюбит... именно этого Колю. Полюбит, несмотря на то что рядом с ней, как тень, постоянно и неотступно находится преданнейший друг Филька. Он готов для нее сделать что угодно, поистине броситься в огонь и в воду, даже съесть стеариновую свечу с елки. Но любовь, как известно, прихотлива. Ей мало услуг и преданности. Так все острее и острее становится повествование. Эта острота достигает кульминации тогда, когда Таня, мучимая первым сильным чувством, даже ослепленная им, с жестокой прямотой спрашивает мать:

— Почему отец ушел от нас? Кто виноват в этом, ответь мне.

Как трудно отвечать на такие вопросы. Не каждый писатель поставит столь обнаженно и прямо подобный вопрос. Для этого нужна подлинная смелость, то истинное бесстрашие художника, которое позволяет ему, не отводя взгляда, смотреть правде в глаза. Именно таким художником был Р. И. Фраерман. Поставив прямо труднейший жизненный вопрос, он заставил свою героиню и ответить на него прямо и честно.

— Таня, — сказала мать, — люди живут вместе, когда любят друг друга, а когда не любят, они не живут вместе — они расходятся. Человек свободен всегда. Это наш закон на вечные времена.

Вопрос прямой и ответ прямой, не допускающий двоякого толкования, виляний и лавирования. Такой ответ требует мужества и напряжения, он дается не легко. Таня девочка чуткая, она поняла, что, может быть и не желая, причинила сильное страдание матери. Услышав ответ, девочка спохватилась.

«Тогда Таня решилась посмотреть на мать, сначала осторожно, снизу вверх, повернув шею, как маленькая птичка, которая, прежде чем сняться с ветки, ищет, нет ли в небе опасности.

Мать сидела неподвижно, высоко подняв голову. Но лицо ее выражало страдание, словно кто-то пытал ее долго словами или железом — все равно, но только ужасной пыткой.

«Кто это сделал?» — подумала Таня с болью, внимательно вглядываясь в лицо матери.

А с этого бледного лица смотрели на нее самые прекрасные в мире глаза — глаза ее матери, до краев наполненные влагой; она блестела на зрачках, и под ресницами, и в углах ее темных век.

— Не уехать ли нам лучше, Таня? — сказала мать.

Таня схватилась за грудь.

— Мама, — крикнула она с изумлением и с глубокой жалостью, — ты любишь его до сих пор!

Она обхватила рукою голову матери, горячей щекой прильнула к ее волосам, обдавая их своим детским дыханием.

— Мама, не слушай меня, не слушай, родная! Я ничего не понимаю больше. Все кружится передо мною...

— Мама, не надо уезжать отсюда, — шептала Таня, плача вместе с матерью».

С каким мужеством и вместе с тем с каким добрым участием написана эта сложная и ответственная в повести сцена, как точен психологический рисунок. Обе героини плачут, но эти слезы так естественны и понятны, что их нельзя принять за признак слабости.

Писатель не облегчает суровой правды, не пичкает своего читателя ее заменителями, разговаривает с ним со всей серьезностью, веря в его душевные силы и воспитывая в нем истинное мужество, готовность выстоять в трудных испытаниях. Можно только догадываться, сколько людей, прочитав приведенную сцену, начинали понимать то, что в жизни понять очень трудно, а поняв, чувствовали облегчение, обретали благоразумие и мужество.

Жизненная глубина и мужественная правдивость прозы Фраермана, соединенные с лирической мягкостью, особой душевной чуткостью, делают его книги доступными юным читателям и одновременно интересными для взрослых. Это подлинная литература, которая, как воздух, как хлеб, как правда, нужна человеку с тех самых пор, когда он начинает испытывать потребность в истинном знании жизни, когда искусство для него становится не средством приятного времяпрепровождения, даже не только источником эстетического наслаждения, а и могучим орудием познания себя и окружающего мира. В этом, думается мне, и состоит основной секрет того, что книги Фраермана издаются, так сказать, на равных правах для взрослых и для детей, обладают таким широким радиусом воздействия на читателей.

Чем же пленила и продолжает пленять юные сердца «Повесть о первой любви»? Многие поспешат ответить — темой. Но не требуется доказывать, что тема сама по себе, сколь бы привлекательной она ни казалась, никогда еще не приносила прочной и длительной славы. И все же тема, несомненно, привлекает внимание читателя в тот момент, когда он берет в руки книгу. Дальнейшее зависит от того, насколько честно и серьезно решена эта тема, достаточно ли глубоко исследован определенный ею жизненный материал. У данной повести все эти достоинства несомненны.

Но не одним этим она привлекает к себе жадное внимание читателей вот уже несколько поколений. Сердца читателей, и в особенности юных, притягивает к себе превосходно вылепленный писателем образ главной героини повести — Тани Сабанеевой. К ней стоит попристальней приглядеться.

На первый взгляд в Тане Сабанеевой нет ничего необычного — это обыкновенная пятнадцатилетняя школьница, писатель не наделил ее никакими внешними отличительными или даже сколько-нибудь примечательными чертами. Чуть необычным может показаться лишь совсем мало значащий штришок — Таня наравне с мальчиками увлекается рыбной ловлей. Во всем остальном, мы пока не говорим о внутреннем мире героини, это вполне обычная девочка, которой легко затеряться в общей толпе школьников, скажем на большой перемене.

И это, думается мне, вышло не случайно, — не выделяя из общей среды свою героиню, автор преследовал определенную цель. Знакомясь с тревожной и напряженной жизнью Тани Сабанеевой, читатель не отделяет ее от себя. Сознание того, что она такая же, как и все ее сверстники, позволяет читателям узнавать в ней самих себя, в ее переживаниях и мучительных раздумьях видеть сходство со своими переживаниями и раздумьями. А то, с каким мужеством, с каким самообладанием, а главное, то человеческое достоинство, с каким она в конце концов находит выход из очень трудных положений, с которыми она сталкивается впервые в жизни, читатель, естественно, рассматривает как пример, достойный подражания, воспринимает как образец истинного благородства и даже благоразумия. Да, и благоразумия, не расчета, а оправданного благоразумия, которое столь необходимо бывает в практической жизни, но которого многим, увы, так часто недостает. Страдая и близко к сердцу принимая страдания матери, размышляя над мучительным вопросом — кто же виноват в семейном разладе, который так больно отозвался в ее чутком сердце, Таня в результате длительных, очень трудных поисков приходит к выводам, которые иначе, как мудрые и здравые, и не охарактеризуешь. Этот путь пролегал через метания, через сомнения, через скоропалительные обвинения, которые вот-вот готовы были сорваться с языка, но в последний момент застывали. Девочка заставляла себя думать еще, сопоставлять, стремиться понять, подходить к сложным явлениям жизни и с той и с другой стороны в поисках справедливости. Так она определяет свое отношение не только к отцу, женившемуся на другой, но и к Коле, и к Фильке, и даже к толстой Жене...

Таня Сабанеева, внешне обычная школьница, на поверку оказывается натурой глубокой, душевно чуткой и щедрой, необыкновенно деятельной и вместе с тем мужественной и стойкой. Больше всего характер Тани раскрывается в ее отношениях с Колей, которого она полюбила первой отроческой любовью. Не каждого может с такой силой захватить прекрасное первое чувство, ибо вообще не каждый способен на большое чувство. У Тани эта способность выражается многосторонне. Она по натуре своей горяча и пристрастна, пытлива и порывиста. Как порывисты ее смутные мечты о далеких, неведомых краях, где живет дикая собака Динго, как проникновенно и пристрастно ее восприятие красоты окружающего мира, разлитой вокруг поэзии, как горячо она стремится к верной дружбе, к чистой привязанности, к добрым и справедливым отношениям с теми, с кем ей приходится сталкиваться в жизни. С каждым новым эпизодом, с каждой новой главой характер главной героини становится объемней, в нем открываются нашему взору новые и новые грани.

И главное — это характер живой, во всем достоверный, схваченный во всей жизненной непосредственности, естественной противоречивости, не нарушающей, впрочем, присущей сильному характеру цельности. Давайте хотя бы кратко проследим за отношениями Тани к Коле. Еще до встречи он ей ненавистен. С его появлением она ожидает новых неприятностей для себя, понимая, что и матери появление отца с новой семьей ничего хорошего не сулит.

Но вот происходит первая встреча с Колей. Таня наблюдает за ним с естественной настороженностью и повышенным вниманием. Да, она его с пристрастием разглядывает, изучает, наблюдает за ним в классе, где позади за одной партой с Филькой сидит теперь Коля.

Нет, не сразу расстается она с живущим в ее сердце неприязненным чувством. Вот Коля покупает смолу и угощает ею Фильку, а потом и Таню. Предлагает с таким «радушием, к которому она не могла придраться». Но она лишь через силу улыбается в ответ на добрый и радушный жест. И стоило Коле несколько книжно произнести две самые обычные фразы, как Таня взрывается.

«Все слова его показались ей отвратительными.

— Ах, благодаря этому обстоятельству отстань от меня! — сказала она.

Он промолчал и усмехнулся.

Он посмотрел на нее светлыми, как лед, глазами, и Таня впервые увидела, что взгляд их упрям.

— Да, благодаря этому обстоятельству, — повторил он спокойно.

Была ли это настоящая ссора, Таня не могла решить, но именно с этих пор началась их вражда, и этот болезненный мальчик стал занимать ее ум более, чем в первые дни».

И долго еще Таня будет мстительно и несправедливо цепляться за каждый удобный и неудобный случай, чтобы продемонстрировать свое неприязненное чувство к Коле. Пусть в сердце своем она ощутит, что Коля вопреки всему больше и больше привлекает к себе ее внимание, она изо всех сил будет противиться нарастающему чувству.

Таня все еще ненавидит сводного брата, но в то же время что-то заставляет ее «пойти с ним на рыбную ловлю и показать место, где клюют лещи». И тут же, словно для того чтобы подавить в себе эту неожиданную слабость, она затевает с Колей ссору из-за того, что он опоздал немного. Присутствующий при этом добрый и справедливый Филька недоуменно замечает:

— Почему вы ругаетесь всегда — и тут, и в классе?

Оставшись наедине с Таней, Филька спрашивает:

— Чего тебе нужно от него? Зачем ты к нему пристаешь? Я сижу с ним на одной скамейке рядом и знаю: никто тебе про него ничего дурного не скажет. И я не скажу. Я не видел в нем гордости, хотя он учится лучше других, даже лучше тебя. Я сам слышал, как он говорил по-немецки с учительницей немецкого языка и говорит по-французски. А ведь в классе об этом никто не знает. Так что же ты хочешь от него!

На все это Тане нечего ответить. «Она двинулась тихо вперед, навстречу реке, дремавшей внизу под туманом». Такой поэтической фразой завершается этот эпизод.

Казалось бы, Филька все втолковал Тане, и она сама многое поняла, она ведь постоянно думает теперь о Коле и определяет к нему свое отношение. Но горячая строптивость все еще не позволяет переломить себя, поддаться влекущему ее чувству. Тут же на рыбалке по инициативе Тани вспыхивает новый скандал сначала из-за упавших в реку котят, а потом этот скандал перекинется и на то, что постоянно мучит сердце. Она заявит со всей решительностью: «Я больше никогда к вам не приду». И уйдет. А Коля подумает: «Странная девочка Таня... Уж не полагает ли она, что я трус? Странная девочка, — решил он твердо. — Разве можно удивляться тому, что она сделает или скажет?»

Да не только удивляться невозможно, нельзя даже предположить, что сделает в следующую минуту Таня, как она поведет себя, что скажет. Ведь вот она со всей решительностью отрезала: больше никогда к вам не приду. И мы поверили. А напрасно. Таня не сдержала своего слова, она пришла. Даже громко хлопнула дверью при этом, давая понять, что имеет право приходить, когда хочется. Она хлопнет дверью и еще раз, «более громко», чтобы уверить в этом праве себя и дать понять о нем остальным. Прежде всего, конечно, Коле.

Но действует так Таня не по расчету, не по жестокости — ей все это неведомо и глубоко чуждо. Она находится в таком состоянии, когда немыслимо трудно самому во всем разобраться. Ведь «сердце ее не знало, что ему нужно. И вот пришла она сюда, как слепая, в этот дом, и ничего не видит, ничего не слышит, кроме ударов своей крови».

И потому, что сердце ее не знает, что же ему нужно, она будет перечить Коле и отрицать очевидные вещи. И в разговоре о литературе, и тогда, когда Коля на уроке будет рассказывать о далеком «гористом крае, где у серых дорог, нагретых солнцем, за изгородями, сложенными из камня, темнеют шершавые листья винограда, а по утрам кричат ослы». Все с вниманием слушают этот рассказ, не слушает одна лишь Таня. И когда любимая учительница делает ей по этому поводу замечание, Таня резко отвечает:

— Он рассказывает неинтересно.

Это очевидная неправда. И это возмутило учительницу Александру Ивановну, которая «любила больше других» Таню. Но на этот раз и она не могла воздержаться от самого резкого замечания:

— Ты не обманешь меня своей дерзостью... Но знай: ты сейчас поступила не как пионерка. Ты думаешь не то, что говоришь. А ведь ты всегда была справедлива. И что с тобой, мне непонятно.

Этого пока еще не может как следует понять и сама Таня. Обо всем первой догадывается толстая Женя. Услышав резкое замечание, сделанное Александрой Ивановной Тане, все «оставались неподвижны и молчали. Только девочка Женя обернулась назад так быстро, что чуть не свихнула своей толстой шеи.

— Таня просто в него влюблена, — сказала она шепотом Фильке».

И пусть Фильке, наблюдательному и умному, покажется это пока вздором; в следующей главе, читая оставленные на первом снегу следы (замечу, кстати, что эта коротенькая главка преисполнена тонкой поэзии и удивительной точности, как, впрочем, и все описание первого снега), он кое-что начнет понимать. И учительница вскоре начнет догадываться о подлинных чувствах своей любимой ученицы. Кажется, позднее всех догадывается об этом сама Таня. Это произойдет на том заседании школьного литературного кружка, когда Коля, всегда критиковавший «бесстрастно, жестоко» произведения всех кружковцев, ничего не скажет о рассказе, который прочитала Таня.

«Неужели, — думала она, — даже не похвала, а только молчание этого дерзкого мальчика может меня сделать счастливой?»

Ей будет приятно прикосновение Коли. Таня обрадуется тому, что «этот дерзкий мальчик с упрямым взглядом» тревожится за нее, она в эту минуту совсем забудет «о своих обидах», но в следующую минуту опять вспылит и поступит всему наперекор. А в главе, где описана встреча Нового года, Таня испытает ревность, за которой приходит, наконец, ясное осознание владеющего ее сердцем чувства. На другой день она размышляет: «...может быть, в самом деле любовь, о которой без всякой совести говорит толстощекая Женя? Ну и пусть любовь. Пусть она... Но я буду с ним сегодня танцевать на елке. И я пойду на каток. Я им вовсе не буду мешать. Я постою там с краю за сугробом и посмотрю только, как они будут кататься. И может быть, у него на коньке развяжется какой-нибудь ремешок. Тогда я завяжу его своими руками. Да, я сделаю так непременно».

И тут же она прикажет себе забыть о Коле, будет пытаться заставить себя не думать о нем. Пусть от этого будет больно, пусть сделать это будет немыслимо трудно, она будет убеждать себя в том, что «есть же на свете радости лучшие, чем эта, и, наверно, более легкие».

Но чего стоят все эти заклинания, все эти разумные доводы, мы узнаем очень скоро из главы, в которой описан страшный буран. Брошенный Женей Коля вот-вот погибнет. Таня бросится ему на выручку. Она покажет себя истинной героиней, способной вступить в отчаянную схватку со страшной стихией ради спасения любимого. Она подхватит слабеющего друга и будет бормотать ему: «Ты слышишь меня, Коля, милый?»

Таня сделает, кажется, невозможное: она даже оставит возле неспособного двигаться Коли верного стража — свою собаку Тигра, потом пожертвует бедным псом, пробьется сквозь страшнейшую снежную бурю за нартами, а когда нарта остановится — бечева лопнет, и собаки умчатся в снежную мглу, — Таня сама потянет нарту, наконец, выбиваясь из сил, взвалит на себя ослабевшего друга и продержится с ним до прихода пограничников во главе с отцом. В этой сцене она не будет скрывать своих чувств, она открыто выразит и свою нежность, и свою отвагу, и свою любовь.

На этой высокой ноте, в сущности, и оборвется повесть о первой любви, вернее, на этом и кончится сама первая любовь. Таня решит, что ей с матерью лучше уехать, чтобы не видеть больше Колю, отца, Фильку.

Когда Коля узнает об этом и с недоумением спросит о причине отъезда, Таня с присущей ей прямотой и твердостью ответит:

«— Да, я так решила. Пусть отец остается с тобой и с тетей Надей — она ведь тоже добрая, он любит ее. А я никогда не покину маму. Нам надо уехать отсюда, я это знаю.

— Но почему же? Скажи мне? Или ты ненавидишь меня, как раньше?

— Никогда не говори мне об этом, — глухо сказала Таня. — Что было со мною сначала, не знаю. Но я так боялась, когда вы приехали к нам. Ведь это мой отец, а не твой. И быть может, поэтому я была несправедлива к тебе. Я ненавидела и боялась. Но теперь я хочу, чтобы ты был счастлив, Коля...»

После этой сцены у некоторых читателей может возникнуть недоумение: что же, Таня боролась, страдала, проявила истинную отвагу, даже рисковала собой и вдруг от всего добровольно отказалась. Уж не дурная ли это прихоть ее взрывной натуры? Тем более что и Коля, выслушав Таню, отвечает ей не онегинской холодностью, а страстно возражает.

«— Нет, нет! — в волнении закричал он, перебивая ее. — Я хочу чтобы и ты была счастлива, и твоя мать, и отец, и тетя Надя. Я хочу, чтобы были счастливы все. Разве нельзя этого сделать?

Таня не сразу отвечает на это, она сосредоточенно думает, а потом говорит.

— И мне бы хотелось, чтобы все были счастливы, — сказала Таня, неотступно глядя вдаль, на реку, где в это время поднялось и дрогнуло солнце. — И вот я пришла к тебе. И теперь ухожу. Прощай, уже солнце взошло».

Таня не отстранится, когда Коля через минуту поцелует ее в щеку. Это единственный поцелуй юных героев на всю повесть, но он уже не взволнует девочку, ничего не переменит в ее отношениях с Колей. Ибо Таня все решила окончательно, решила сознательно, хорошенько продумав всю сложную ситуацию. И решение, которое она приняла, не отступление, это ее победа. Победа над собой, над своими чувствами, позволяющая ей действовать в полном соответствии со своими убеждениями. Это твердость характера. Победа эта далась в трудной борьбе, тем она дороже и поучительнее.

О любви, а стало быть, и о счастье еще раз зайдет короткий разговор в этой главе. Встретив отца, Таня положит себе на плечо его руку, погладит ее, в первый раз поцелует бесконечно дорогую родительскую руку.

«— Папа, — скажет она, — милый мой папа, прости меня. Я на тебя раньше сердилась, но теперь понимаю все. Никто не виноват, ни я, ни ты, ни мама. Никто! Ведь много, очень много есть на свете людей, достойных любви. Правда?

— Правда, — сказал он».

Трудная это правда, тернистым оказался путь к ней, но Таня преодолела все, она мужественно забралась на ту вершину, с которой ей все открылось с достаточной ясностью. Теперь ее мятежная душа обретает покой, она знает, что делать, как жить и поступать дальше.

Итак, все вопросы решены, все высказано, все точки над i поставлены. Юная Таня Сабанеева нам ясна: с виду это обычная школьница, но мы имели возможность заглянуть в ее внутренний мир и убедиться в том, насколько это глубокая, сильная, отважная и активная натура. И то, что все эти качества проявились в самой будничной обстановке, в самой обычной повседневности, в делах сугубо житейских, особенно ценно. Именно это обстоятельство, думается мне, так сближает читателя с главной героиней «Повести о первой любви...», убеждает в том, что стойкость, мужество, отвага, моральная чистота и благородство проявляются и нужны не только в исключительных обстоятельствах, а и в будничной жизни. История Тани Сабанеевой примечательна, для ее сверстников в особенности, и тем еще, что она со всей прямотой правды показывает, каким испытаниям подвергается юное сердце, когда им завладевает первое сильное чувство.

Повествование о первой любви завершено, но повесть еще не закончена. Решены все главные вопросы, касающиеся отношений Тани с Колей и с отцом. Но не решен пока один побочный, но все же важный для повести вопрос. На протяжении всей книги за главной героиней неотступно, как тень, следует Филька, не без оснований названный верным Санчо-Панса. Таня давно дружит с этим чудесным нанайским пареньком, она очень ценит его дружбу.

В самом начале повести мы читаем: «Вот кто будет мне настоящим другом, — решила она. — Ни на кого я не променяю его. Разве не делится он со мной всем, что у него есть, даже самым малым?»

И Филька верен этой дружбе до конца. Более того, он влюблен в Таню, постоянно смотрит на нее влюбленными глазами, великолепно понимая, чутко угадывая каждое желание, оправдывая любой ее поступок, даже тогда, когда, казалось бы, это сделать если и не невозможно, то, во всяком случае, невероятно трудно. Но для Фильки во всем, что касается Тани, нет невозможного, в стремлении услужить этой девочке он не считается ни с чем, для него тут нет таких трудностей и препятствий, которые остановили бы или охладили бы его пыл.

О Фильке, как о герое будущего своего произведения, автор начал думать, видимо, раньше других персонажей. Можно предположить, что именно этот образ и явился тем началом, из которого выросла вся повесть. Сам писатель, как мы помним, указывал на то, что еще во время партизанского похода по дальневосточной тайге он приметил его. В статье «...или Повесть о первой любви» Фраерман прямо утверждал: «Там я нашел своего Фильку».

И не от этого ли Филька в повести получился таким ярким, едва, может быть, уступающим по силе производимого на читателя впечатления лишь главной героине. Филька запоминается своей самобытностью, цельностью характера, будто вытесанного из одного крепкого куска. В душевной щедрости, чистоте, верности он едва ли не щедрее самой Тани. Вспомним, как он предлагает ей свою дружбу, прося вспомнить о нем, «если потребуется тебе крепкая рука, или аркан, которым ловят оленей, или палка, которой я научился владеть хорошо, охотясь в тайге за дикушами».

Его слово крепкое, он никогда не отступит от сказанного, никогда не нарушит обещаний. Филька завоевывает наши симпатии редкостной чистотой, он живет с ясным убеждением, что «все хорошее должно иметь хорошее направление», и всегда следует этому убеждению. Он, не раздумывая, хотя и способен и любит все обдумывать, восстает против всего дурного. И это идет не от его нетерпеливого и порывистого характера, наоборот, Филька по натуре спокоен, любит действовать неторопливо, все взвесив, а именно от убеждения, от ранней зрелости, духовной возмужалости, от той закалки, какая получена в суровой таежной жизни. Именно таежная жизнь, полная неожиданных опасностей, научила его превыше всего ценить дружбу, быть терпеливым и справедливым, делать добро.

Вот его убеждение: «Усвоив себе странную привычку время от времени размышлять, Филька подумал, что если бы старинные воины — и не старинные, а другие, которых он видит сегодня под суконными шлемами с красной звездой, — не помогали друг другу в походе, то как бы они могли побеждать? Что, если бы друг вспоминал о друге лишь тогда, когда видит его, и забывал о нем, как только друг ушел в дорогу, то как бы он мог когда-нибудь вернуться назад? Что, если бы охотник, обронивший свой нож на тропинке, не мог спросить о нем встречного, то как бы он мог заснуть спокойно всегда один, в лесу, у костра».

Вот почему для него нет ничего святее дружбы, добра и справедливости. Все это с особенной полнотой и, я бы сказал, красотой проявилось в его истинно рыцарской, бескорыстной преданности Тане.

Даже очень сложные явления способна обдумать Таня, серьезен и вдумчив Коля, но самым зрелым, самым возмужалым, при всей несколько наивной непосредственности характера, в повести является Филька. Даже теперь про него, школьника еще, можно сказать: у него мудрая голова. Он любит размышлять, а главное — способен размышлять, сопоставлять, анализировать.

«Если человек остается один, он рискует попасть на плохую дорогу», — подумал Филька, оставшись совершенно один на пустынной улице, по которой обычно возвращался вместе с Таней из школы.

Целый час прождал он ее, стоя на углу возле лотка китайца. Липучки ли из сладкого теста, грудой лежавшие на лотке, сам ли китаец в деревянных туфлях отвлек внимание Фильки, но только теперь он был один, и Таня ушла одна, и это было одинаково плохо для обоих.

В тайге Филька бы знал, что делать. Он пошел бы по ее следам. Но здесь, в городе, его, наверно, примут за охотничью собаку или посмеются над ним.

И, подумав об этом, Филька пришел к горькому заключению, что он знал много вещей, которые в городе были ему ни к чему.

Он знал, например, как близ ручья в лесу выследить соболя по пороше, знал, что если к утру хлеб замерзнет в клети, то можно уже ездить в гости на собаках — лед выдержит нарту, и что если ветер дует с Черной косы, а луна стоит круглая, то следует ждать бурана».

Да, у Фильки жизненный опыт богаче, чем у любого его однокашника. Но нельзя это объяснять только тем, что Филька — дитя природы, что он таежный житель. Кроме всего прочего, Фильке присущи такие качества, как выдержка, самообладание, воспитанность. Преданный до самозабвения Тане, готовый в любую минуту броситься услужить ей, он тем не менее никогда не роняет своего достоинства, держит себя естественно, просто, искренне и благородно.

Могла ли не ценить такого друга Таня? Она его иногда, по собственному признанию, забывала, о чем искренне сожалеет при расставании, так как покинуть Фильку ей вряд ли не тяжелее, нежели расстаться с Колей и с отцом. Сбившись с ног, перед самым отъездом Таня находит своего верного Санчо-Панса на берегу реки, где они любили купаться вместе.

«Он был без майки. И плечи его, облитые солнцем, сверкали как камни, а на груди, темной от загара, выделялись светлые буквы, выведенные очень искусно.

Она прочла: «ТАНЯ».

Филька в смущении закрыл это имя рукой и отступил на несколько шагов. Он отступил бы очень далеко, совсем ушел бы в горы, но позади стерегла его река. А Таня все шла за ним, шаг за шагом.

— Да постой же, Филька! — говорила она.

И он не пошел дальше.

«Пусть, — решил он. — Пусть видят это все люди, раз так легко они покидают друг друга».

Но Таня смотрела не на него. Она взглянула на солнце, на блеск, рассеянный в воздухе над горами, и повернула пустые руки Фильки к себе.

Она была удивлена.

— Как же это ты сделал? — спросила она.

И в ответ Филька молча нагнулся к земле и вынул из-под кучи одежды, сложенной им на песке, четыре буквы, вырезанные из белой бумаги. Он наложил их на грудь и сказал:

— Я каждое утро прихожу сюда и даю солнцу жечь мою грудь для того, чтобы имя твое оставалось светлым. Я это придумал. Но прошу тебя, не смейся больше надо мной.

Он положил свою ладонь на горло, что было у него знаком величайшей печали. И Таня поняла, что лучше ей теперь не смеяться».

Таня не засмеялась, она ласково заглянула другу в глаза, но и при этом не удержалась от того, чтобы не вызвать растерянности у доброго Фильки. Она сказала ему, что придет зима и буквы исчезнут. Да, Филька совсем забыл о зиме, огорчился, обозвал себя дураком и нашел в себе силы на этот раз возразить.

«— Но ведь солнце так сильно, — сказал он все же с упрямством. — Неужели же всякий след исчезнет? Может быть, что-нибудь и останется, Таня? Подумай.

И Таня, подумав недолго, согласилась с ним.

— Ты прав, — сказала она. — Что-нибудь должно остаться. Все не может пройти. Иначе куда же... — спросила она со слезами, — куда же девается наша верная дружба навеки?..»

Так в повести развязан последний узелок, дан ответ на последний вопрос о трогательной отроческой дружбе, которая не исчезнет, а непременно оставит след в жизни...

Вот теперь повесть закончена.

Р. Фраерман — подлинный мастер психологической и художественно убедительной обрисовки человеческих характеров, глубокого поэтического проникновения в духовный мир своих героев. При этом любопытно отметить одну особенность, характерную для данного писателя, особенность эта состоит в том, что Р. Фраерман очень редко или, точнее, почти никогда не берется описывать душевное состояние своих героев, их переживания. Иные авторы очень любят растолкать своих героев и самому появиться перед читателем, что-то ему высказать напрямую, объяснить и даже прокомментировать. Прием сам по себе, когда он уместен и оправдан художественной логикой произведения, может быть, и хорош, в иных случаях даже необходим. Но этот прием и опасен, автор незаметно для себя становится назойливым.

Эта черта глубоко чужда житейскому характеру Фраермана, претила она, видимо, ему и как художнику. Он всегда предпочитал оставаться, так сказать, «за кадром», всегда стремился оставить читателя наедине со своими героями. Пусть они, герои, своими действиями, поступками, суждениями добиваются симпатии или антипатии читателя, что кому положено в соответствии с авторским замыслом. Поэтому преимущественное внимание писатель уделял точному описанию внешних проявлений душевного состояния своих героев — позе, движению, жесту, мимике, блеску глаз, всему, за чем можно разглядеть очень сложную и скрытую от внешнего взора борьбу чувств, бурную смену переживаний, напряженную работу мысли. И тут писатель особое значение придает тональности повествования, музыкальному строю авторской речи, ее синтаксическому соответствию состоянию и облику данного героя, общей атмосфере описываемого эпизода.

Произведения Р. Фраермана, если так можно выразиться, всегда превосходно оркестрованы. Используя разнообразные мелодические оттенки, он при этом умеет их подчинить общему строю, не позволит себе нарушить единства основного мотива, господствующей мелодии.

Легко заметить, что у Фраермана ярче получаются те герои, которые больше действуют, находятся в движении. И в «Повести о первой любви» постоянно занята срочными, прямо-таки неотложными делами, все время переживает и думает Таня Сабанеева. Она ярче всех остальных и очерчена, обрисована. Много действует и ее постоянная тень, ее Санчо-Панса — Филька. Это вторая по яркости фигура в повести. Менее осязаемы Коля, мать, отец, толстая Женя. Их характеры вполне определенны, мы их достаточно хорошо чувствуем, даже зримо можем себе представить, но проникнуть в их внутренний мир так глубоко, как в мир двух основных героев, нам труднее. Но тут надо принять во внимание то немаловажное обстоятельство, что повесть-то о «Дикой собаке Динго...», о ее первой любви, о ее мучительных переживаниях.

Чем сильнее душевное напряжение, тем активнее действие. Ни Таня, ни Филька в тяжкие минуты не застынут, не окаменеют, не перестанут действовать, наоборот, в этом случае в них словно бы проснутся дремавшие дотоле силы и заставят усиленно двигаться, работать. Давайте припомним одну из самых напряженных в повести сцен — ожидание Таней прихода на новогодний праздник Коли и пробудившееся вдруг чувство ревности. Я приведу здесь эту довольно пространную сцену для того, чтобы читатель имел возможность обратить внимание, в каком соотношении в ней находятся описание и прямое действие.

«Таня вышла на крыльцо. Воздух столбами подымался вверх и на страшной высоте превращался в тонкие облака, волочившиеся по освещенному небу. И сквозь них, точно сквозь прозрачное стекло, затуманенное дыханием, виднелась небольшая холодная луна.

Таня ступила на снег, стараясь не скрипеть. Легкая сверкающая мгла посыпалась ей на плечи, на лицо. Она провела рукой по своей непокрытой голове и вышла за ворота. Она бегом пересекла улицу и остановилась у дома, где жила Женя. Он был весь окружен сугробами.

Таня присела на снег и посидела немного, стыдясь заглянуть в окно. Потом забралась на сугроб. Окно приходилось как раз перед глазами. И сквозь стекло был виден свет, похожий на луну смутной своей белизной. Это горели свечи на елке. И вокруг нее двигались дети. Тени их проползали мимо неподвижного взора Тани, и в каждой она узнавала Колю.

Голова ее пылала на морозе.

А она все глядела. И тени плыли и плыли, как в сумрачном царстве воды. И только одна оставалась неподвижной, более глубокая и черная, чем другие, — тень огромной рыбы с опущенным хвостом. Но и она вскоре поплыла. Она двигалась то вверх, то вниз, то становилась косо поперек стекла. И даже пузырьки, которые она выпускала изо рта, были отлично видны.

«Что это? — с диким страхом подумала Таня. — Ах, это аквариум Жени, который стоит на окне».

Но вот чьи-то темные руки протянулись к окну, и рыба исчезла. Исчезла и вся волшебная картина, долго занимавшая Таню. Кто-то спиной заслонил окно.

Близко стукнула дверь на крыльце. Таня быстро присела. Она соскользнула с сугроба и, перескакивая через снег, через лед, через мерзлые доски палисада, помчалась прочь.

Она бежала бог весть куда, блуждала без направления, пока волнение ее не утихло. Но какая глубокая грусть все еще теснила ее существо!

Таня не решалась войти в свой дом. Она постояла еще у себя во дворе под забором, за стволом березы, скрывавшей ее от всех.

— Что со мной? — говорила она, неизвестно к кому обращаясь. — Что со мной? Откуда это все, скажите мне кто-нибудь!

Береза молчала, и шумела одна только ель, неохотно пропуская сквозь хвою холодный воздух».

Фраерман, как мы знаем, превосходно умеет выписать пейзаж, обстановку, в которой происходит действие, любит расцветить все это красками, оттенками, выразительными деталями, со вкусом нарисует внешность героев, одежду, позу, настроение. И все же описаниям он предпочитает прямое действие. И в приведенном эпизоде он как бы сдерживает себя в описаниях, предпочитая уделять внимание поступкам, движениям.

Обращает на себя внимание обилие глаголов прошедшего времени совершенного вида в авторской речи. И это не случайно. Говоря о языке, писатель признавался: «В своей манере повествования я очень дорожу глаголом и прежде всего глаголом прошедшего времени совершенного вида. Эта форма очень динамична, она показывает перелом процесса в направлении к результату действия и наличие этого результата (как это определил академик Виноградов). Так что динамика, по его замечанию, заложена именно в форме глагола прошедшего времени совершенного вида.

Чтобы не затягивать повествования, я стараюсь не упускать из вида последовательности результатов действия того или иного события».

Проза Фраермана при всей лиричности и мягкой задушевности — энергичная проза. Ее основные качества — краткость, выразительность, динамизм. У Фраермана нет длинных, а тем более затянутых повестей. Исключение составляет одна сравнительно большая по объему книга — «Жизнь и необыкновенные приключения капитан-лейтенанта Головнина», написанная в соавторстве с П. Зайкиным. И она написана достаточно сжато. Внушительный объем ее определяется обилием фактического материала. Обычный же размер повестей Р. И. Фраермана — от трех-четырех до семи авторских листов.

«Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» мне кажется удивительной по органической цельности. Подобно песне, она вся будто спета на одном дыхании. Есть, правда, одна история, которая кажется недостаточно убедительной, — это облыжное обвинение Тани в том, что она будто бы увезла в буран Колю, и последовавшее за этим ее скорое и легкое оправдание, совершенное тогда, когда утомленная виновница всего случившегося безмятежно спала в пионерской комнате. Да, все это, видимо, следовало вписать органичнее в общий контекст повествования. Но автор, судя по всему, не нашел должного решения. Надо сказать, что эпизоды, связанные с этим, необходимы для развития главных событий в повести и тем самым уже оправданы.

Но зато в повести есть другое чудо. Сколько раз в нашей литературе отмечали, что положительные герои, как правило, получаются значительно бледнее отрицательных, как трудно писать так называемых «голубых» героев. А вот перед нами повесть, в которой, в сущности, нет ни одного отрицательного героя. И книга от этого нисколько не проиграла. Все положительные герои интересны читателю, каждый завладевает его сердцем, увлекает и волнует. Чтобы добиться этого, надо обладать добрым талантом.

Талант этот тронул читательские сердца удивительно проникновенным и глубоким описанием чувств героев, в котором сказалась не одна лишь доброта, но и такт, мудрость. И еще одно качество этого таланта с особой силой проявилось в «Повести о первой любви» — тонкое поэтическое описание природы Дальнего Востока, всей той обстановки, в которой развертываются события, той среды, в которой живут и действуют герои.

Каждый, кто со вниманием прочитает повесть, долго будет помнить Таню, Фильку, Колю и других персонажей, но не только их и не только то, что с ними произошло, он будет вспоминать поэтические описания закатов и восходов, блеск реки под лучами солнца, шум тайги, лепет листьев, мерцание звезд в бесконечной вышине, свирепую силу урагана... И не только это, разве можно скоро забыть массу точнейших деталей, увиденных острым глазом художника. К примеру, лицо Фильки, которое «после купанья... блестело, как камень...», или нежные рога оленя, прикоснувшегося к Тане и тепло дыхнувшего ей в лицо, или то, как пахнет солдатское сукно отцовской шинели, и так далее и тому подобное. Все это подлинная поэзия, все это учит видеть красоту мира, радоваться ей, понимать ее, воспитывает и облагораживает сердце.

Приходится ли удивляться тому, что эта повесть переходит от одного поколения к другому, что ее переводят на все большее и большее количество языков. Подобные книги не только воспитывают, они делают каждого духовно богаче. Вот почему интерес к таким книгам с годами не только не ослабевает, а все больше усиливается.

Война застала Фраермана в Солотче. Он сразу же поспешил вернуться в Москву, а по приезде пошел в Союз писателей и записался в народное ополчение. Переход ополченцев на казарменное положение был назначен на шестое июля.

Накануне, пятого июля, зашел Гайдар. На нем скрипели новые ремни, он уже был военным корреспондентом. Проговорили до утра. Это была последняя встреча близких друзей.

Паустовский тоже получил назначение, он заходил уже в военной форме со знаками различия интенданта третьего ранга. Такое же воинское звание было и у Фраермана, но службу приходилось начинать рядовым дивизии народного ополчения Краснопресненского района.

В дивизии много было писателей, поскольку территориально союз относился к Краснопресненскому району. Ополченцами начали службу участник гражданской войны автор «Красных дьяволят» П. Бляхин, венгр Бела Илеш, П. Жаткин, Г. Корабельников, А. Бек, М. Лузгин, О. Черный, А. Роскин и молодые П. Железнов, В. Тренин, С. Островой, Б. Рунин, Д. Данин...

Как и Бляхин, Фраерман представлял поколение ветеранов гражданской войны и проявил себя сразу сноровистым и бывалым солдатом. Он был скромен, неприхотлив, не отказывался ни от какой работы. На первых порах ополченцы рыли противотанковые траншеи, заградительные рвы на подступах к столице, занимались боевой подготовкой. Не раз предлагали не отличавшемуся силой и здоровьем Фраерману прикомандироваться к медсанбату, где пока еще было полегче, но он каждый раз твердо отвергал такие предложения. Он нес солдатскую службу наравне со всеми и не хотел никаких поблажек.

Так продолжалось до августа, когда ГлавПУР принялся распределять писателей, имевших воинские звания, по редакциям фронтовых газет. Фраерман вместе с М. Лузгиным и О. Черным получил назначение в редакцию армейской газеты «Защитник Отечества».

О. Черный свидетельствует, что Рувим Исаевич с первых же дней в редакции газеты, как и раньше в дивизии народного ополчения, завоевал самое благожелательное расположение. Его уважали за скромность и непритязательность, за трудолюбие и отзывчивость. Основной костяк редакции составляли журналисты из Архангельска и Вологды. Они знали Фраермана как автора «Дикой собаки Динго...», как друга Гайдара, ожидали от него больше чем от любого другого писателя. И он этих ожиданий не обманул.

Его фронтовые очерки, корреспонденции и статьи часто появлялись на страницах газеты и привлекали внимание читателей 43‑й армии Западного фронта. Они и до сих пор трогают сердце не только как документы неповторимых дней, а и как литературные произведения, отличающиеся проникновенной душевностью и скрытым накалом страсти, прорывающимся сквозь точное и выразительное изложение будничных фронтовых событий.

Для Фраермана и для его героев война — это прежде всего непрестанная напряженная и самоотверженная работа. Рассказывая об отважном бойце, о его подвиге, писатель непременно укажет его мирную профессию, обратит особое внимание на его прилежность и трудолюбие, и сам подвиг предстает как умное, смелое, мастерское деяние. У его героев всегда умелые руки, зоркий глаз, умная голова и отважное сердце.

Так, к примеру, рассказывая о связистах Сычеве и Жучихине, писатель отмечает, что один молотобоец из Сибири, а другой судомеханик с юга. И то, что это оба рабочие парни, кладет особый отпечаток на их сноровистые действия, на их отвагу, продиктованную очень четким пониманием того, как важна их работа и в боевой обстановке. Связь на поле боя, чтобы ни творилось вокруг, не должна прерываться ни на минуту, от этого зависит развитие боя, исход его, а в конечном счете и победа. Герои ясно понимают это, с особой ответственностью осознают выпавшую на их долю миссию в бою и потому под ураганным огнем старательно делают свою работу.

Весьма характерен в этом отношении, на мой взгляд, очерк «Минометчик Мальцев». Герой этого очерка осознает войну прежде всего как работу. Во время боя он ведет такой разговор:

— Это разве рана, — сказал он своему командиру, лейтенанту Тихонову, когда тот предложил ему уйти с поля боя. — Только чуть-чуть хряпнуло. А вы меня хотите, товарищ лейтенант, от работы отставить. Нет уж, дайте-ка мне поработать...

И далее Фраерман пишет:

«И надо правду сказать, славно «поработал» минометчик в эти дни. Каждая мина ложилась в цель. Одним только расчетом уничтожили целую роту противника. Разбили в прах вражеский танк и батарею. В землю вогнали три пулеметных гнезда.

— Ну, как работа, товарищ Мальцев? — спрашивает у него командир.

— Ничего, товарищ лейтенант, кидаем картошку, как надо».

Именно работниками войны, ее отважными тружениками предстают и другие герои фронтовых очерков Фраермана. Таков военный хирург Николаев, старший сержант Беридзе, человек горячего сердца, артиллерист Степан Рыбка, санитар Бахарев, разведчик Пиксайкин, капитан Хуртин и майор Хотелев, равно как и другие герои фронта.

Война была неустанной, опасной и трудной работой не только для героев фронтовых очерков писателя, но и для него самого. Можно без преувеличения сказать, что он трудился самозабвенно. Его материалы, публиковавшиеся на страницах армейской газеты «Защитник Отечества», писались не по следам событий, а прямо в ходе событий. Он работал оперативно, упорно, неустанно. Интересно отметить, что Фраерман писал не только тогда, когда его зачислили в штат армейской газеты, но и до этого, будучи рядовым бойцом дивизии народного ополчения, часто проработав целый день саперной лопатой на рытье окопов или траншей. Писал он и потом, когда оказался в эвакогоспитале. Так, под очерком «Партизаны» помечено «эвакогоспиталь № 5023». Очутившись на госпитальной койке, писатель встретился с отважным партизаном и не упустил случая, чтобы написать о нем.

И потом, когда по болезни был уволен из армии, он не оставил военной темы. Великая Отечественная война характеризовалась массовым героизмом. Самые отважные проявляли буквально чудеса отваги, самопожертвования, воинского мастерства. ГлавПУР время от времени обращался к писателям с предложением написать об особо выдающихся героях. На долю Фраермана выпало встретиться со старшим сержантом Сергеем Ивановичем Шершавиным, удостоенным высшего отличия — звания Героя Советского Союза. О многих Героях Советского Союза писались очерки, в дни войны они, как говорится, сыграли свою роль, но в литературе не остались. Очерк о С. И. Шершавине перерос затем в чеканный и емкий, поражающий своей выразительностью рассказ «Подвиг в майскую ночь».

Писать о героическом подвиге невероятно трудно. Об одном лишь подвиге, как правило, избегают писать даже самые искусные авторы. Они обставляют описание героического поступка изображением многих сопутствующих обстоятельств, привлекая к этому все возможные в данном случае ассоциации. А кроме всего прочего, героический поступок, являясь концентрированным и высшим напряжением человеческой воли и силы, требует и от художника невероятного напряжения, умения найти самые сильные и яркие средства выражения. Словом, изобразить героическое деяние, и в особенности сам подвиг, в большинстве случаев сравнительно краткий во времени, дело невероятно трудное. Можно смело утверждать, что такая задача по силам далеко не всякому художнику.

И тем не менее Р. Фраерман взялся за решение именно такой сложной задачи. И приступил к ней с такой смелостью, как будто и не подозревал об ожидавших его трудностях. Если очерк «Подвиг» начат с воспоминаний детства, первых впечатлений бытия героя, то рассказ «Подвиг в майскую ночь» начат с основных событий. Известно, с какой ответственностью писатель относился к первой фразе, определяющей, по его признанию, «тон всей вещи, ее ритм». Он ей, первой фразе, придавал решающее значение, уподоблял камертону, который «выверяет ритмику всего произведения». Так вот, в очерке первой фразы нет, она заменена стихотворной цитатой. Разумеется, и цитата, да еще стихотворная, могла служить хорошим камертоном для всего последующего повествования. И все же редко цитата, в принципе все же чужеродное тело, органически вплетается в повествовательную ткань. Для газетного очерка цитата еще в какой-то мере и годилась, а для рассказа не подошла. Писатель решительно отказался от нее, как и от всего прежнего начала. Повествование Фраерман теперь начинает так: «Немцы стояли на правом берегу Донца. Мы держали оборону на левом».

Начало спокойное, ясное, точно определяющее место действия и расположение противоборствующих сил. И вместе с тем в этих двух начальных фразах мы можем уловить метрику последующего повествования, его ритм, даже его деловитость, продиктованную документальной основой. Трудно, пожалуй, по этим начальным фразам предположить, насколько тонким и поэтичным будет дальнейшее повествование. А ведь с каждой страницей рассказ несколько даже неожиданно все больше и больше наполняется поэтическим описанием пробудившейся весны, редкой красоты родной земли, очарования окружающей природы. Это тем более неожиданно, что предпосланное рассказу краткое введение как бы подготавливает читателя к сугубо протокольному воспроизведению описываемых событий.

В нем автор уведомляет: «Пусть читатель, которому доведется прочитать этот рассказ о подвиге старшего сержанта Сергея Ивановича Шершавина, не заподозрит автора в каком бы то ни было вымысле. Здесь все правда. Но рассказанные события столь необыкновенны, что автор не решился бы их выдавать за истинные, если бы сам не слышал из уст героя этого рассказа».

Как мы уже обратили внимание, рассказ начинается с краткой дислокации противоборствующих сил. Внимание, таким образом, с первой строки приковывается к главным событиям. Правда, прежде чем начнет действовать герой, мы получим возможность взглянуть на него как бы со стороны, познакомиться с ним, оглядеть его. Писатель подчеркивает, что во внешности сапера нет ничего необычного, «ничто как будто не предвещало героя в этом простом рабочем человеке, всегда очень опрятном в одежде, с худощавым смуглым лицом и зоркими, близко поставленными друг к другу глазами». О глазах будет еще сказано, что «они темного цвета, узкие, но с блестящим, внимательным взглядом и смотрели всегда прямо перед собой».

Все это отмечено, впрочем, как бы вскользь, основное наше внимание, как и в очерке, будет привлечено к рукам героя. Они описаны в рассказе более сжато, но и более выразительно, нежели в очерке, тут с большей тщательностью отбираются слова и отдельные черточки, характеризующие эти действительно «золотые руки». Но любопытно отметить, этого очеркового упоминания о «золотых руках» мы в рассказе не встретим. В рассказе руки — это часть портретной характеристики героя.

«Но больше, пожалуй, чем глаза, обращали на себя внимание руки старшего сержанта.

Широкие и очень твердые в ладонях от вечной солдатской лопаты, но с гибкими пальцами инструментальщика и токаря, привыкшими держать и крупные и мелкие детали, — это были настоящие руки сапера, верные в движениях и ловкие во всяком труде».

В рассказе дальнейшее развитие получит мысль о том, что труд является основой подвига. Мысль эта, как мы знаем, является основной и в очерке «Подвиг», и в других фронтовых очерках Фраермана. Писатель подчеркивает, что Шершавин «не любил плохой работы», начиная «бесшумно трудиться над немецкими минами», он испытывает при этом «то чувство удовлетворения, какое испытывал он при всякой работе». Даже потом, после взрыва вражеской переправы, наткнувшись на минное поле врага, он обрадуется, начав действовать. «Забыв о своей усталости, слепоте и мучительных ожогах, он гордится своей работой...» И сама война опять воспринимается как работа. «В густом предрассветном воздухе носились светлые пули. Шла неторопливая ночная перестрелка — обычная на войне работа, которая в ту минуту была гораздо милее сердцу сапера, чем самая глубокая тишина».

Сохраняя основные мысли, высказанные в газетном очерке, писатель в рассказе стремится изобразить отмеченный чертами своеобразия героический характер, для которого подвиг и все, что затем последовало, является не чем-то мгновенным, внезапным, а естественным, предопределенным всем человеческим складом героя как личности.

Взрывая вражескую переправу, Шершавин сознательно идет на верную смерть. Сомнений в его гибели не было и у автоматчиков, которые должны были прикрыть его огнем. Вернувшись, они доложили о гибели сапера. И к награде его представили уже посмертно. Но герой чудом остался жив. Отброшенный взрывной волной, он оказался в реке. «И воды степной русской реки приняли его, качали, лечили его ожоги. Намокшая одежда охлаждала обожженную кожу, а волна потихоньку толкала его к отмели и вынесла наконец на берег».

Очнувшись, герой слышит «водяной звон» лягушек и понимает, что он жив. Затем это подтверждают соловьи, ведь они особенно голосисто поют в середине мая. Но вот Шершавин с усилием пытается открыть веки, а они не открываются. Он раздвигает их пальцами, и все равно кругом тьма. Кто в такую минуту не встревожится, не растеряется? А вот как изображает поведение своего героя Фраерман: «Он был слеп. Однако это не ужаснуло его в первое мгновение. Сознание его еще было в тумане, и сильнее, чем слепоту, ощущал он боль в груди».

Слепой, обожженный, израненный Шершавин оказывается в довершение всего еще на чужом берегу. И вот в таком состоянии, ориентируясь на слух, припоминая все детали местности, которую он изучал во время недавней разведки и наносил на карту, герой три дня и три ночи — собственно, для него все казалось сплошной ночью — пробирается сквозь вражеские минные поля и проволочные заграждения, сквозь занятую врагом местность к своим. Этому писатель и посвящает большую часть рассказа, прослеживая и воссоздавая путь героя. Вот тут-то в действии, в деле еще полнее перед нами раскрывается характер Шершавина. Чтобы подорвать переправу, нужен был, пожалуй, порыв. Правда, герой рассказа «Подвиг в майскую ночь» и взрыв подготавливает деловито-обстоятельно, все тщательно продумывая, сознательно идя на гибель, ибо понимает, что другого выхода нет. И все же главные испытания на его долю выпадают после совершения подвига, когда потребовалось проявить если не еще большую отвагу, то, безусловно, значительно большую выдержку, силу воли, собранность, когда пришлось мобилизовать все, на что способен человек. Слепой, обожженный, израненный боец, теряя сознание, едва-едва находя в себе последние остатки сил, проделывает невероятный путь, на котором всюду стережет его смерть, готовая наказать за малейшую неосторожность, за любую самую пустяковую оплошность. Но герой оказывается сильнее, искуснее, отважнее, выше всех тех испытаний, какие ему вдруг предложила война. И смерть перед ним отступает. Читая обо всем этом, невольно ставишь Сергея Шершавина в одну шеренгу с Николаем Островским. А Николай Островский — это прежде всего героический характер, чей подвиг длился не мгновения, а десятилетия.

И уже по одному этому рассказ Р. Фраермана в летописи героизма, проявленного в Отечественную войну, занимает, думается мне, особое место, предлагая читателю отличное от того, что известно по обширной литературе, изображение подвига, а вместе с тем и свою трактовку героического характера. Во всяком случае, тут он не только никого не повторяет, но и никого не напоминает.

Труд и подвиг — вот главная тема, которую разрабатывал на материале Великой Отечественной войны Р. Фраерман. Он сам был человеком труда и подвига и поэтому чувствовал эту тему сердцем и умел писать о войне с той искренностью и проникновением, какие бывают доступны, увы, не каждому даже одаренному художнику.

«Готовы ли вы к жизни?» — так называется одна из послевоенных книжек Р. Фраермана, выпущенная в свет издательством «Политическая литература» в 1965 году. Кроме этой книги, в послевоенные годы Р. И. Фраерман издал повесть «Дальнее плавание» (1946) Детгиз; написанный в соавторстве с П. Зайкиным большой исторический роман «Жизнь и необыкновенные приключения капитан-лейтенанта Головнина, путешественника и мореходца» (1950) «Молодая гвардия»; повесть «Золотой Василек» (1963) Детгиз; книгу воспоминаний «Любимый писатель детей», выпущенную в 1964 году издательством «Московский рабочий», в которой рассказал о своем друге — Аркадии Петровиче Гайдаре; сборник очерков и рассказов «Испытание души», вышедший в 1966 году в издательстве «Политическая литература», другие сборники рассказов, сказок и иные книги.

При всем разнообразии того, что делал писатель в послевоенные годы, каждая его книга была адресована отныне детям и юношеству (в то время как до войны он писал преимущественно для взрослых) и каждая так или иначе отвечала на один важнейший вопрос — готовы ли вы к жизни? Это и позволяет рассматривать обширное послевоенное творчество писателя в некоем единстве и проследить главным образом за тем, как он отвечал своими произведениями на столь сложный вопрос.

В одной из самых последних статей, которую писатель уже не увидел обнародованной, он отмечал: «В писательской работе меня всегда привлекали вопросы нравственного воспитания подрастающих поколений, воспитание душевной красоты. Каким нужно быть человеку в наши дни? Как жить достойно? И что разуметь в понимании «красоты», которое меняется с движением времени?

Оно, время, извечно движется вперед. Время меняет не только наши знания о мире, оно меняет наши взгляды, вкусы, привычки. Оно меняет нас самих.

Судьба каждого человека связана с судьбами других людей, всего народа. Как важно зажечь в душе молодого существа неугасимый огонь благодарности народу за то, что он его воспитал, отстоял в грозные дни войны, за хлеб насущный, за все блага, которыми щедро одаряет народ отдельного человека.

Пусть этот огонь благодарности горит в душе каждого вечно и напоминает о том: правильно ли мы живем? Согласуются ли поступки современного юноши или девушки с понятиями советского общества о правде, истине, красоте? И какой вклад каждый человек вносит для лучшего будущего грядущих поколений.

Как формируется, каким вступает в жизнь наш молодой современник? Достаточно ли он вооружен необходимыми знаниями, идейной убежденностью?»

Программа, как видим, обширная. И надо сказать, во всем последующем творчестве писатель неукоснительно придерживался этой программы, и в значительной мере ему удалось ее выполнить. По-разному он отвечал на важнейший для юношества вопрос — готовы ли вы к жизни? — то повестями и рассказами, то брался за публицистику, за очерк, за статью. Но всегда при этом избегал поучать своего читателя, докучать ему наставительными сентенциями, высказанными директивным тоном указаниями, категорическими советами. Всего этого он тщательно избегал, отваживаясь лишь делиться с читателем своими выношенными раздумьями. Он сам признавался: «Я никогда не осмеливался давать готовые советы».

В статье, в которой содержится процитированная выше программа освещения наиболее актуальных проблем воспитания, волновавших писателя, он отводит себе такую роль: «Я только путник, который, если так можно выразиться, отважился отправиться в трудный, но заманчивый путь странствий по таинственному миру души и сердца юных современников.

И я утешаю себя надеждой, что, быть может, и читатели не откажут автору в том, чтобы разделить с ним эту трудную задачу и сопутствовать ему в его странствиях».

В «заманчивый путь странствий по таинственному миру души и сердца юных современников» писатель отправился в первой же своей послевоенной повести, сам заголовок которой как нельзя лучше отвечает такому намерению, — «Дальнее плавание». Собственно, повесть писалась не после войны, а в год ее окончания, и на всем, о чем рассказывает в ней автор, лежит еще жаркий отблеск войны. Вот герои «Дальнего плавания», в основном выпускницы-десятиклассницы, в первый день нового учебного года одна за другой идут на уроки, и «с каждой девочкой, что отворяла высокую дверь своей школы, входила в класс война в своем разном обличии, в своих разных подробностях». Начать с того, что в руках школьниц почти не видно традиционных школьных портфелей, их заменили полевые сумки с ремешками, с кольцами, подаренные братьями или отцами и особенно дорогие от того, что они служили им на полях сражения. И обувь на девочках необычная — почти все обуты в сапоги. Есть тут и ладно сшитые из мягкой хромовой кожи, попадаются и грубые, тяжеловатые для девичьей ноги, есть и совсем неказистые из ноздреватой кирзы. Но сапоги, это еще ничего. Вот в классе вдруг раздаются непривычные резкие клацающие шаги — это пришла девочка в башмаках на деревянной подошве. И такая обувь была привычной в годы войны.

С губ девочек частенько слетает солдатское словцо «точно». И оно рождено войной.

Многие предметы напоминают о войне. Одна из девочек принесла «в класс совершенно удивительную вещь — стеклянную ручку, сделанную в форме птичьего пера, сквозь которую можно было смотреть на солнце. Она казалась такой хрупкой, что ею страшно было писать. Но Вера говорила, что если эту ручку ударить даже о камень, то и тогда она не разобьется, что такое же точно стекло вставлено в фонарь боевого самолета, на котором летает брат. Он подарил ей эту ручку. И сквозь это волшебное стекло следит он в небе врага, и лучше стали защищает оно его со всех сторон. Даже осколки зенитных снарядов не оставляют на нем никакого следа, только слегка белеет, будто покрывается снегом, его прозрачная поверхность».

И еще одна очень важная примета военного лихолетья, которая бросается в глаза в первый же день нового учебного года: в классе собираются далеко не все прежние друзья, с кем разлучили летние каникулы. «Кто на войне, кто учится в другой школе». Начиная первый урок, классная руководительница Анна Ивановна обращается к ученикам с такими словами:

— Я не мать — у меня нет детей, я не сестра — у меня нет братьев. Я учительница. Но и у меня есть потери... Есть потери в нашем маленьком кругу, в нашем тесном отряде, в котором мы жили вместе много лет. Где наши мальчики? Уже многих нет, — тихо сказала она, и руки ее вдруг задрожали. Она убрала их со стола. — Где многие наши девочки? Где Лида Звонарева, где Ныркова Оля, где Самарова, где Днепрова, Люхина?.. Одни уехали на фронт, другие поступили на работу. Не все дошли до десятого класса. Кто-то остался в пути. Они не все учились плохо. И это мои потери. Но горе пройдет, оно не вечно. Вечна только радость, дети.

Уже занимается заря долгожданной победы. Но пока еще война неотступно преследует героев. Ближе к середине повести в школе появится учитель истории фронтовик Иван Сергеевич. В мирные дни он был любимым учителем. Девочки, и в их числе в особенности Галя Стражева, умница и красавица, первая ученица в классе, были даже влюблены в него. Но с войны Иван Сергеевич возвращается до неузнаваемости изувеченным. Класс застывает в ужасе при первом его появлении. Потрясение настолько глубокое, что девочки остаются после урока и обсуждают, как им дальше вести себя, чтобы не дать почувствовать любимому учителю, сколь сильно они потрясены тем, что с ним сделала война.

Потом с фронта приезжает на побывку бывший одноклассник, а теперь боевой летчик Ваня Полосухин. Вместе с ним до всех доносится живое дыхание войны. Ваня получил свой отпуск за отличие в боях, и когда он встречается с одноклассницами, то кажется, что еще не остыл от жарких схваток с врагом.

Отблеск продолжавшейся войны особенно ярко высвечивает скудный быт людей, их более чем скромный достаток, потери и горе, ведомые едва ли не каждой семье и переживаемые как самые мучительные трагедии. В повести особенно подробно и с большим участием описаны трагические переживания Гали Стражевой, потерявшей на войне отца, единственную и самую надежную опору в семье.

Зловещая тень войны висит над всей страной. «Великий труд войны затоплял все города и деревни, все равнины страны, поднимаясь до самых высоких гор». До Отечественной войны существовало понятие фронта и тыла. Некогда тыл означал мир, покой, тишину даже в моменты самых напряженных сражений с неприятелем. В тылу, естественно, тревожились за близких, что воевали на фронте. В минувшей войне и тыл, даже далекий, являлся как бы продолжением фронта со всеми его тревогами, а часто и ужасами, вплоть до воздушных налетов. Война потрясала всю страну. В повести отмечается: «грозный шум огня, на гребне которого поднимался ужас», гнал «людей из жилищ»... Писатель с большой силой запечатлел суровую атмосферу тех лет.

Вместе с тем он великолепно уловил и другую характерную черту событий того времени, которая придавала особую окраску поре военного лихолетья. В войне наш народ отстаивал жизнь. Александр Твардовский в те дни писал: «Бой идет святой и правый, бой идет не ради славы — ради жизни на земле». Ради жизни! Этим сказано главное. И современного читателя не должно удивлять то обстоятельство, что в повести, воссоздающей грозное время войны, так много места уделено вопросам, как жить, что такое счастье, какую в жизни выбрать дорогу, как достичь намеченной цели. Все это не придумано и не надумано автором, этим жило юношество военной поры, как и сегодняшние ребята и девчата, только, может быть, выпускники школ военных лет более серьезно и строго относились к решению таких вопросов.

Герои повести «Дальнее плавание» готовятся покинуть «зеленый берег детства», они заканчивают школу. В эту пору возникает естественная потребность впервые со всей серьезностью и ответственностью, на какую только способен в том возрасте человек, разобраться в себе самом, в своих чувствах, в окружающем, принять первые по-настоящему жизненно важные решения. Можно, пожалуй, сказать, что повесть «Дальнее плавание» — это книга вопросов и ответов. Потому, видимо, так сильно взволновала она в свое время читателей, вызвав огромное количество писем, а кроме того, породила множество диспутов, обсуждений, жарких дискуссий.

Как и в других книгах Р. И. Фраермана, в повести «Дальнее плавание» читатель не найдет прямых указаний и советов, готовых рецептов, как именно следует поступить, покидая «зеленый берег детства», в каждом конкретном случае. Писатель приглашает своего читателя в собеседники, стремясь вызвать его на плодотворные раздумья. Выработав для себя обширную программу освещения наиболее важных вопросов воспитания подрастающего поколения, он отнюдь не помышлял целиком отказаться от того, чем надлежит заниматься в первую очередь писателю-художнику, — изображать, показывать жизнь своих героев, время, в которое они живут, и обстоятельства, в которых действуют. В этой повести даже в несколько большей степени автор остается лириком, относящимся с особенной душевной теплотой и сочувствием к своим героям. Быть может, потому, что это юное поколение военного времени, которое особенно дорого, ибо на его плечи выпало несравненно больше тягот, чем на плечи любого другого поколения. Как было отмечено выше, писатель обычно предпочитает оставаться, так сказать, «за кадром», оставляя своих героев наедине с читателем, как бы даже остерегаясь вмешиваться в их взаимоотношения. На этот раз он изменяет своему обычаю. Трижды в повести «Дальнее плавание» писатель выходит «на прямой разговор» с читателем. И каждый раз в его речи звучит особая любовь, даже восторженное отношение к юношеству. Глава одиннадцатая повести начинается с такого обращения: «Пусть те, кто случайно прочтет эту повесть, считают автора ее неправым или просто безумцем, если он скажет, что юность не так беспечна, как мы думаем об этом в старости, что наша юная пора, которая придает очарование всему и украшает все, что окружает нас, придает ему и чрезмерную, хотя и светлую печаль, что никогда потом сердце наше, отвердевшее в испытаниях и пережитых горестях, не бывает так исполнено внимания к самому тихому шепоту совести, как в то простое и трогательное время...»

И в тринадцатой главе писатель восторгается детскостью и вместе с тем взрослостью своих героев: «И как часто дети, поражая нас логикой, даже взрослостью своих суждений, удивляют нас своими поступками, вытекающими только из их желаний! Ибо как то ни странным покажется иным людям, но мысли человека становятся взрослыми раньше, чем его чувства, толкающие его на поступки, нередко столь смешные. Или, может быть, в сердце мы всегда остаемся детьми?» Сколько же тепла, доверия, сочувствия, добра заключено в этом высказывании, как оно ненавязчиво по тону и совершенно не случайно завершается вопросительной интонацией, доверительным обращением к читателю. Автор заканчивает повесть объяснением в любви своим юным героям: «Автор... кончил свою повесть, которую писал он только для юных сердец.

И, перечитывая ее еще раз сначала, он подумал о том, что, следя за их тревогами и волнением, он, быть может, вознес эти юные сердца чересчур высоко и простил им многие ошибки. Но он сделал это только из любви, ибо юность всегда прекрасна, и ничто не заставляет нас так сильно любить ее, как то, что с ней разлучает, — невозможность вернуться».

Эти как бы непроизвольно вырвавшиеся признания свидетельствуют о том, с каким волнением, пристрастием и любовью брался писатель за свою повесть, как глубоки и серьезны были его намерения. Классная руководительница Анна Ивановна, наблюдая своих подопечных, с удовлетворением отмечает:

— Вы научились многому. Вы научились думать — это, может быть, самое главное. И мне уже не страшно выпустить вас в жизнь.

Кто же не согласится с этим утверждением классной руководительницы. Главное, конечно, научиться думать, поступать разумно. И может быть, «Дальнее плавание» тем в особенности и ценно среди других произведений Р. И. Фраермана, что в этой повести с пристальным вниманием прослежен этот процесс учения думать, воспета потребность понять и объяснить многое.

В повести уделено много внимания проблеме счастья. Эта проблема вряд ли не главная в «Дальнем плавании». Современному читателю может показаться несколько странным то, как много ребята военной поры, живущие невероятно трудной и скудной жизнью, говорят о счастье. В повести даже особо подчеркнуто, что «мысли о счастье не покидали их ни за что». И в этом нет ничего удивительного или странного. Это в высшей степени характерно для трудной, переломной поры в судьбе народа. Ведь вся борьба, какую с таким напряжением вел народ, была борьба за жизнь, за право на счастье. Вера в это и удесятеряла силы каждого.

В применении к юношеству вопрос — готовы ли вы к жизни? — находится в прямой связи, разумеется, кроме всего прочего, с тем, насколько зрелым является представление о счастье у каждого вступающего в жизнь. Человек, у которого нет твердых идеалов, нет ясной цели в жизни, нет определенного мнения о смысле бытия, нет сколько-нибудь отчетливого представления о счастье, — такой человек, можно смело утверждать, не готов к жизни, по крайней мере к сознательной жизни. Вот почему в повести о судьбе первого послевоенного поколения уделено так много внимания этой проблеме.

Герои «Дальнего плавания», часто ведя разговоры о счастье, высказывают разные мнения, то и дело поправляют себя, дополняют прежние свои суждения.

Вот Анка утверждает:

— Чтобы быть счастливой, по-моему, надо много знать. — Но этим ее представление о счастье не исчерпывается.

Тут же, отвечая на вопрос Гали Стражевой, она выскажется несколько по-иному:

— Счастье... По-моему, это быть полезной для всех. Ты улыбаешься, Галя? Ты не смейся, — тихо промолвила Анка. — Счастье — это жизнь отдать для других.

Потом будет высказано мнение, будто счастье состоит в том, чтобы «делать то, что тебе хочется». Так подумает рационалистичная Галя. Но мнение это продержится очень недолго. В результате новых и более глубоких раздумий совместятся в неразрывном единстве понятия счастья и долга, счастья личного и общего с существованием и процветанием советского строя. Словом, понимание счастья по мере мужания будет обогащаться, становиться полнее, содержательнее.

Может создаться впечатление, что герои «Дальнего плавания» чересчур много уделяют внимания раздумьям, мечтаниям, слишком много тратят времени на словопрения. Это было бы несправедливо. Вся бурная мыслительная работа вызвана неукротимым желанием действовать, браться за настоящее дело, нетерпением поскорее отправиться в «дальнее плавание» по жизни. Это, как отмечает автор, «только что рожденная юность возбуждает... такую неукротимую жажду движения и стремлений, зовет... из детского круга в огромный прекрасный мир, полный великих дел и подвигов и заманчивых видений...». Юные сердца обуревает желание «служить добру и приносить пользу своему народу», герои повести еще не слишком отчетливо понимают, «как это сделать наилучшим образом». Но они твердо знают: надо действовать. Анка заявляет: «Я люблю делать...» Действовать зовет и теперь уже всеобщий авторитет Ваня Полосухин.

— Я желал и действовал, — говорит он. — Может быть, действовать — самое главное в жизни. Действовать! — повторил он, найдя нужное слово. — Действовать!

Активно готовясь к вступлению в большую жизнь, споря, обсуждая, дискуссируя, герои «Дальнего плавания» добиваются, точнее, доискиваются ответов на многие волнующие их вопросы. Дочитываешь повесть с ощущением того, что ее герои по-доброму снарядились в свое «дальнее плавание». Это относится и к читателю. И не случайно эта книга в свое время так полюбилась широкому кругу читателей, откликнувшихся на нее таким количеством писем, какого к тому времени не вызвала даже «Дикая собака Динго...». Книга помогла юношам и девушкам послевоенных лет хорошенько оглянуться и еще раз обдумать многое и важное, необходимое перед тем как выйти в дальнюю дорогу.

Думается, и сейчас эта книга с пользой может быть прочитана теми, кто находится на пороге большой жизни. Хорошо, если эта книга попадет в руки юному читателю, когда он только собирается покинуть «берега детства». Но если доведется прочитать ее тому, кто уже начал «дальнее плавание», то и в этом случае читатель ознакомится с ней не только с интересом, а и с пользой для себя, ибо и ему не поздно еще попристальнее всмотреться в открывающуюся даль и обдумать предстоящий путь. Выверять свой путь, думать о жизни необходимо в любую пору. А писатель к этому именно и призывает, на это и настраивает.

Если повесть «Дальнее плавание» посвящена не самому еще плаванию, а обстоятельному приготовлению к нему, то следующая большая книга — роман почти в сорок авторских листов «Жизнь и необыкновенные приключения капитан-лейтенанта Головнина, путешественника и мореходца», написанный в соавторстве с П. Зайкиным, знакомит читателя и с приготовлением, и с самим действительно «дальним плаванием» в прямом и переносном смысле. Пусть все, с чем знакомится читатель, отделено от нас огромной исторической дистанцией, книга не утрачивает своего воспитательного значения, способна пробудить у юного читателя самый живой интерес.

В отличие от «Дальнего плавания», читатель не обнаружит здесь дискуссий о дружбе, долге, товариществе, на этот раз перед ним на обширнейшем и увлекательнейшем материале будет развернута жизнь капитан-лейтенанта Василия Михайловича Головнина, знаменитого русского путешественника и морехода, полная трудов, отваги, подвигов, открытий, беззаветного служения любезному отечеству, начатая еще в XVIII веке и законченная в первой половине прошлого века. На долю героя выпало достаточно невзгод, всякого рода испытаний, добытых великим трудом радостей и славы.

Книга увлекает заманчивым предложением совершить захватывающие путешествия как бы рядом с прославленным путешественником и мореходом сначала по побережью Дальнего Востока, потом отправиться к берегам Северной Америки, где нужно было обследовать и описать русские владения, после этого отправиться по неизведанным голубым дорогам Мирового океана. Если бы в книге было описано только это, то и тогда жизнеописание Головнина имело бы право привлечь самое пристальное внимание юного читателя. Но в книге читателя особенно увлекает и захватывает образ главного героя — настоящего капитана, неутомимого путешественника, сурового, непреклонного и решительного, когда того требуют обстоятельства. Вместе с тем это патриот, который под любыми звездами и в любых широтах, стоя на капитанском мостике под флагом своей отчизны, постоянно помнит о ней, делает все для упрочения ее славы и величия. И вместе с тем в Головнине оттенены и добрые черты его широкой и богато одаренной натуры — это внимательный и отзывчивый человек, постоянно пекущийся о своих сподвижниках; он не оставит товарища в беде, поспешит на выручку, не откажет в помощи тому, кто в ней нуждается. Таким образом, в романе перед читателем развернута жизнь-пример, нарисован исторический герой, на которого во многом лестно равняться.

«Жизнь и необыкновенные приключения капитан-лейтенанта Головнина...» не только познавательная книга, необычайно расширяющая кругозор читателя, это в высшей степени нравственная книга, на примере жизни выдающегося человека, прослеженной с детских лет, дающая уроки благородства, мужества, высокого сознания долга.

Есть у Р. Фраермана и еще одна книга, в которой перед читателем развернута жизнь-пример, — это книга «Любимый писатель детей», в которой рассказывается о жизни и творчестве А. П. Гайдара. Не роман, не повесть, а всего лишь развернутый очерк о любимом миллионами юных сердец писателе, согретый теплым дружеским чувством и навсегда дорогими личными воспоминаниями. И этим очерком, опирающимся на конкретные факты, не позволяющие особенно удаляться от документальной основы, писатель стремится ответить на вопрос, как лучше подготовить себя к жизни, как достойно прожить ее. О Гайдаре написано довольно много, есть уже значительная литература, которая может быть отнесена к апокрифам, рассказывающая вроде бы и действительные факты из жизни замечательного писателя, но заметно искажающая его подлинный облик. Очерк Р. Фраермана подкупает достоверностью и, безусловно, правдивой информацией, со страниц его встает подлинный Гайдар. И на этого подлинного Гайдара можно и следует равняться.

В сущности, это очерк о том, как прожил свою жизнь Гайдар. Писатель рассказал об этом на основании личных наблюдений и того, что ему довелось не раз слышать от самого Аркадия Петровича. Нет сомнений в том, что Р. И. Фраерман мог подробнее рассказать о жизни близкого друга, мне не раз приходилось от него слышать подробности, которых в очерке нет, об этом, может быть, и стоит пожалеть, но при этом нельзя не принять во внимание того, что на этот раз о Гайдаре рассказано наиболее важное, наиболее существенное, что определяло главное в его характере, наиболее знаменательное в его жизни и творчестве.

Жизнь Гайдара прослежена с самого начала и до героической гибели. Это жизнь патриота, борца, веселого выдумщика, искателя и открывателя поэзии и красоты в нашей обычной действительности, которую он так беззаветно любил и в которой находил так много очаровательного.

Со страниц очерка Фраермана перед читателем встает во весь свой богатырский рост фигура человека, постоянно испытывавшего неистребимую «потребность к деятельности», беспокойного, смелого, быстрого, находчивого, который «оставался большевиком всегда, повсюду и во всем, даже в самых незначительных делах». Вместе с тем в очерке запечатлен добрый друг, «веселый человек», порой лукавый и озорной, который «умел радоваться, как ребенок», то есть живой и подлинный Гайдар, каким его любили и знали близкие друзья, имевшие счастье жить и работать бок о бок.

Расскажи Фраерман только это, мы получили бы достаточно яркое представление о замечательном человеке, о его своеобразной и богато одаренной личности. Но наше представление все же не было бы полным. Ведь главное в Гайдаре — его поэтическая натура. И этому Фраерман уделил основное внимание в своем очерке. Отчетливее всего перед нами предстает «поэт, каждым словом своим и каждым помыслом служивший своему народу, своей Родине и думавший об их счастье».

Но Гайдар не такой поэт, как многие. Существует, я бы сказал, удивительный секрет Гайдара. Секрет состоит в том, что поэт адресовал свое вдохновенное слово прежде всего юным сердцам, правда, слово его дошло и до взрослых, взволновало и пленило и их. Как произошло, что рано повзрослевший в боях и походах человек, помышлявший прожить жизнь военным человеком, взявшись за перо, стал детским писателем? Очень глубокий и умный ответ дает на это Р. Фраерман, которому не только тесная дружба с Гайдаром, а еще и личный опыт позволили разглядеть секреты друга.

«Часто сам Гайдар задавал вопрос: случайно ли так с ним произошло, как порою случайно происходит со многими писателями?

Может показаться странной эта мысль, но Гайдар всегда писал о себе, писал для себя и потому-то и стал детским писателем.

Так истинный поэт отдает порой свою фантазию странным и сказочным видениям не потому, что дети любят волшебные сказки и читают их с охотой, а потому, что эти видения живут в нем самом.

В душе Гайдара постоянно жили видения детского мира. И еще больше — мальчишеского мира, одновременно героического и наивного, лукавого и чистого, который он силой поэзии заставлял выходить на страницы книг.

Ранние повести Гайдара не имели успеха не потому, что они были уж так слабо написаны. И в них мы находим прекрасные, талантливые страницы. Но там нет той чудесной поэзии детства, которая раскрывается перед нами вдруг в такой простой и скромной повести, как «Школа».

С этой поэзией детства Гайдар больше не расстается, как не расстается со своей излюбленной темой — Красной Армией.

Сам большевик, он рисует маленьких большевиков и учит юных читателей любить Родину, партию и свою прекрасную Советскую страну. Сам воин и советский патриот, он рисует маленьких воинов и патриотов и учит их защищать эту Советскую страну, верно хранить военную тайну и, чем возможно, помогать своей Красной Армии.

Вот поэтому именно дети так любят его книги.

И вовсе он не притворяется из военной хитрости детским писателем, как он сам о том говорит, как бы себе в утешение. Другим он и не мог бы быть».

Замечательная по меткости и точности характеристика самого существенного, самого главного в творчестве Гайдара. Такая характеристика могла быть дана не только близким другом писателя, но и его единомышленником, во многом жившим сходной с ним жизнью, одинаково смотревшим на мир и солидарно понимавшим свою задачу.

Жизненный пример Гайдара не в меньшей мере, чем пример любого другого героя, увлекателен и поучителен. Пусть вам не дано быть поэтом, художником, но пройти по жизни, равняясь на Гайдара, добрым, смелым, чутким, беззаветно преданным родине, революции, народу — разве это не заманчиво для каждого? Не в этом ли состоит высокое счастье жизни нашей!

Теме счастья, выбора верных дорог в жизни в значительной мере посвящена и последняя большая повесть Р. Фраермана «Золотой Василек». Критикой она была встречена довольно холодно, хотя понять и тем более объяснить эту холодность весьма затруднительно. Писатель очень дорожил этой повестью, радовался большому успеху ее у читателей и тем не менее был удручен несправедливым отношением профессиональной критики. Собираясь подарить мне эту книгу, он с опаской сказал:

— Не знаю, понравится ли вам мой «Золотой Василек».

Он сказал это с горечью, которая меня в тот момент удивила, ибо я не мог еще предположить, как дорога ему эта повесть. А дорога она была, надо думать, по многим причинам. Начать хотя бы с того, что в этой книге Р. Фраерман снова возвращался к изображению Дальнего Востока, не одного Дальнего Востока, но в значительной мере книга посвящена этому навсегда дорогому сердцу писателя краю. Она начинается сильнейшим по яркости, похожим на развернутое лирическое стихотворение в прозе вступлением, в котором вдохновенно живописуется роскошнейшая природа Дальнего Востока, ее могущество, сила, красота в любое время года. С особенной щедростью автор живописует дальневосточную тайгу, неоглядные просторы океана и человека, преображающего этот удивительный край. Сказание о человеческом подвиге, о деятельности жизни на этих захватывающих воображение просторах вторгается в лирическое описание хотя и несколько неожиданно, но очень естественно и органично.

«...Бывают очень тихие дни, такие тихие, что слышно, как в соседней бухте тикает консервный завод или как далеко, где-то близ заставы, проедут на грузовиках красноармейцы.

Иногда среди этой тишины раздастся вдруг грохот, подобный обвалу, и каменная пыль заблестит под солнцем над водой. Это взорвали гору на перевале, чтобы проложить сквозь глухой лес новую дорогу. Их уж много, этих новых дорог! Извиваясь меж гор, точно реки, выбегают они из самой глубины тайги и вливаются в новые города и поселки или падают на каменистое побережье у наших пограничных застав. Или пронесется над ней самолет и повернет вдоль океана на север.

Куда летит он? Может быть, на дозор, вдоль нерушимых границ нашего дальнего края. А может быть, просто везет почту к эвенкам в стойбище на берег Тугурской губы.

И долго провожают его взглядом рыбаки-краболовы, только что вернувшиеся с моря. Они на секунду оставляют свои железные крючки, которыми снимают панцири с крабов, и, подняв головы, смотрят вверх. А у ног их тихо шевелится прибой, раскачивая листья морской капусты, и в сетях ворочаются крабы, такие большие, что вряд ли два краба разойдутся свободно на палубе кавасаки. И раздаются крики птиц, носящихся над приливом, и голос самого прилива, дождавшегося своего часа.

Благословенны края твои, родина, как бы суровы они ни были в глазах чужеземцев!»

Это вступление, по свидетельству вдовы писателя, было набросано еще летом 1938 года, когда свежи были впечатления от поездки на Дальний Восток в бригаде А. А. Фадеева. К тем годам относится и первоначальный замысел книги, написать которую удалось лишь спустя почти тридцать лет. В эти три десятилетия уместились грозные предвоенные годы, война, труднейшие годы восстановления, когда жилось далеко не в достатке, следствием чего явились две тяжкие болезни — инфаркт и тяжелый инсульт, от которых до самого конца полностью оправиться так и не удалось. Каждую книгу Фраерман писал после этого как последнюю, отдавая ей остаток своих сил, вкладывая всю душу, стремясь выразить себя возможно полнее.

Но не этим только был дорог «Золотой Василек» писателю. Впервые он создавал произведение, в котором основные события и судьбы героев развертывались на широком историческом фоне. Относительный покой и довольная, несколько даже сонная, кажущаяся незыблемой жизнь приходится лишь на начальные страницы повести, на ранние детские годы главной героини. Но очень скоро эта незыблемость будет поколеблена сначала отзвуками русско-японской войны, потом 1905 годом, гулко прокатившимся по всей стране, после этого неустроенность жизни будет ощущаться все больше и настойчивее, затем ворвется в жизнь империалистическая война, за ней грянут революции, сначала февральская, потом октябрьская, гражданская война, — все это перевернет жизнь до самого основания, заставит всех и каждого пересмотреть свои взгляды на ценности, материальные и духовные, похоронить прошлое, что не так легко и, уж разумеется, далеко не просто. Такого широкого по охвату событий произведения у Р. И. Фраермана до сих пор еще не было.

И еще была по крайней мере одна причина, по которой повесть должна была представлять для автора особое значение. В качестве главной героини в «Золотом Васильке» выведена Надя Морозова, прообразом которой является жена писателя — Валентина Сергеевна Скрыльникова. Значительное место рядом с ней на протяжении всей повести отведено ее матери, ставшей и писателю близким и дорогим человеком. А писать о близких и дорогих, видимо, еще более трудно, чем, скажем, хирургу оперировать своих родственников. Но речь сейчас не о трудностях, какие в данном случае ожидали писателя, ибо надо было быть особенно точным в передаче конкретных фактов, что, впрочем, никогда, как мы знаем, не тяготило Р. Фраермана, а о том особом такте, какой, безусловно, требуется в подобных случаях. Словом, повесть о судьбе близких людей по-особому сложна, но и по-особому дорога.

Рассказывая о судьбе Нади Морозовой, писатель, в сущности, взялся рассказать о юной представительнице народной интеллигенции, о ее судьбе, складывающейся в процессе постепенно нарастающих, а потом бурно происходящих революционных преобразований, об отношении к революции, о новых путях и новом понимании смысла и счастья человеческой жизни, которая посвящается достижению не узко эгоистических целей, а общего блага, что позволяет гармонично сочетать личное счастье с созиданием счастья для всех. Какой же это внутренне сложный и богатый содержанием процесс.

Разговор о счастье ведется на протяжении всей повести. Сначала представление о счастье прочно связывается с богатством, комфортом, довольством, уютом, красотой. Вот на самой центральной улице, которая называется просто Большая, стоит четырехэтажный каменный дом с высокой башней на крыше. От улицы дом отделен голубым палисадником, в котором за чугунной узорной решеткой все лето голубеют корейские лилии, вывезенные с Японских островов. Горожане утверждают, что за домом есть другой сад, в котором цветут померанцы и мимозы, зеркально сверкает пруд, и в его водах отражается «настоящий морской катер». А в самом доме есть белый мраморный зал в два света и мрачная, мореного дуба столовая. А еще есть китайская комната и отдельная комната, в которой живут куклы. Их сто пятьдесят. Они собраны со всего света: французские, русские, китайские, японские... Некогда это обилие кукол делало счастливой девочку Агашу. Но вот она выросла, охладела к кукольному богатству и остается только воскликнуть: «Какие это были счастливые, чудесные дни детства! Куда они ушли? Куда исчезла веселая тоненькая девочка с черными глазами? И почему вместо нее по тем же комнатам ходит скучающая полная девушка с темными кудрями и лениво, равнодушно смотрит по сторонам?» А потом Агаша станет толстой, задыхающейся на ходу фрау Курц, и уж не только куклы, а и вообще ничто в мире не сделает ее счастливой.

И во всем этом сказочном доме, который будет принадлежать Агафье Амплеевне, ее мужу немцу Курцу и их четырем детям, никто не изведает счастья. Дети возненавидят друг друга, сильные будут истязать тех, что послабее, муж и жена смертельно возненавидят один другого до того, что «каждый, ложась на ночь в постель, надеялся, что, быть может, в эту ночь смерть унесет его врага. Вот так изо дня в день, из года в год они жили среди мрамора, золота и парчи».

В доме-дворце живут злые люди, и потому им нет счастья. Однако с течением времени юная героиня повести, а вместе с ней и мы, читатели, убедимся в том, что богатство и счастье вообще не уживаются.

Но что там богатство, разве не бывает другого счастья? Почему же, бывает. Ведь счастье бывает простым, маленьким, обычным, даже мелким. Оно доступно многим. И юной восприимчивой, любознательной и жизнерадостной Наде Морозовой в особенности. Уже в зрелые годы ей припомнится, как в детстве две девочки (то были она сама и ее подружка) «сидели и наслаждались вечерней тишиной. Сердца их спокойны и безмятежны, как тот тихий вечер. Ясными глазами смотрели они тогда на уходящее солнце и вслушивались в вечерние задумчивые звуки. Им ничего не хотелось. Или, быть может, они верили, что весь мир принадлежит им. И оттого так трогательны, так невинны были их молодые лица. Они были тогда счастливы».

Надя будет счастлива, когда дядя привезет ей из далекого плавания маленькую обезьянку: испытает счастливое ощущение, наблюдая пышный восход солнца, радуясь общению с природой.

В детстве Надя услышит от матери сказку о стране Золотого Василька. «Василек цветет и вечно роняет в родник свои золотые лепестки. И тот, кто возьмет хоть один лепесток, уж никогда не будет знать никакого горя». Героиня сказки, бедная сиротка Катя, отправится «за своим счастьем по прекрасной долине Золотого Василька».

Хотя окружающая жизнь очень мало похожа на сказочную страну счастья, Надя через всю свою жизнь пронесет трогающий воображение образ Золотого Василька.

Надя ведь тоже сирота. У нее только мать, образованная, милая, мудрая, возглавляющая школу. Но Надя в этой школе учиться не будет. Отец девочки некогда погиб в бурном Амуре, спасая полковую казну, и ей поэтому выхлопочут место в институте, куда примут на казенный кошт. Наде будет лишь видеться порой Золотой Василек, но ни одного лепестка, оброненного им, так и не удастся поднять. На ее долю выпадет много трудных дней, она будет чувствовать себя счастливой каждый раз, когда возвратится во время каникул домой к матери. Когда окажется снова в привычной и родной обстановке.

«Утром в раскрытые окна старая лиственница протягивает длинные ветви. На столе шумит самовар. Мама уже встала. Она сидит в муслиновом зеленом капоте у самовара и ждет Надю вместе пить чай. Мать и дочка садятся друг против друга и все время улыбаются. Даже когда говорят о каких-то пустяках, счастье так и искрится на лицах обеих».

Это все простое счастье бытия, даже, точнее, радость, а не счастье еще, во всяком случае не то большое счастье, которого хватает человеку на всю жизнь, которое способно наполнить его сознанием того, что он живет как надо, что если бы предстояло начинать жизнь сначала, то переиначивать ее не потребовалось бы. До потребности в таком счастье надо еще дорасти, созреть. И с Надей это в свой срок произойдет.

А пока с удивлением открывает она для себя, как мало кругом счастливых людей. Вот она слышит звонкую фразу поэта, сказавшего: «На свете счастья нет, а есть покой и воля». И похоже, что в этом заключена горькая правда.

Взять хотя бы умного, богатого, талантливого, смелого инженера Курбатова. Кажется, у него все есть. Он живет деятельной, интересной жизнью, широко и смело мыслит, наделен большим обаянием и даже красотой. И дом заведен на широкую ногу. Вот Надя и ее мать приглашены к Курбатовым на торжественный ужин.

«Большой стол «покоем» сверкал серебром, хрусталем и цветами. Гости рассаживались, отыскивая свои места по крошечным карточкам, воткнутым в высокие вазочки с живыми фиалками. Удивительно было видеть зимой в этих снежных краях свежие наивные фиалки и вазы с ландышами и сиренью из собственной теплицы Курбатова.

Надя не хотела идти в столовую и осталась в гостиной. Прелестный хотанский ковер украшал комнату. Блестящий, шелковистый, он был заткан тремя восьмиугольниками на зеленом поле. Бросались в глаза стилизованные цветы лотоса и мистический китайский знак: монограмма в круге — «чеу», — означающий счастье и долголетие.

Такие же символы Надя видела и на дорогих фарфоровых вазах в углах комнаты со стилизованным изображением летучей мыши, название которой «фо» совпадало с китайским словом, обозначающим счастье.

«Как много счастья! — подумала Надя. — Но в самом ли деле в этом доме-дворце витает дух настоящего счастья?»

У Нади были все основания задать этот вопрос. Позже выяснится, как глубоко несчастен хозяин богатого дома, этот незаурядный человек. И не один он.

Юные сердца еще будут надеяться на счастье. Вот застенчивая Лиза, сознающая, что она некрасива, что ее иногда приглашают «только из жалости и вежливости», все же «на мгновение поверила, что счастье, быть может, улыбнется и ей». Мечтает о счастье и Надя.

Правда, чем она делается взрослее, тем сложнее становится ее представление о счастье. Став петербургской курсисткой, она осознает его так: «Есть для каждого человека непередаваемое очарование в слове «свобода». Что-то заветное, увлекающее! Оно мелькает в сознании — особенно юных душ — как счастье. И тем сильнее пленяет, когда после гнетущих долгих лет страха и постоянной тревоги вдруг повеет волей и покоем. И тогда жизнь с необыкновенной силой вновь на каждом шагу увлекает воображение, будит мечты и питает ум свежестью неизгладимых впечатлений. И все, что было ненавистно в неволе, все привлекает, манит и зовет».

Счастье и свобода — таково новое толкование. Несколько позже мелькнет мысль о том, что, «где истина, там и счастье».

Мы уже как-то обращали внимание на то, что Р. Фраерман при всей своей мягкости и доброте, при всей свойственной ему лирической задушевности одновременно является художником мужественно правдивым. Читая «Золотой Василек», лишний раз убеждаешься в этом. Порой кажется, что писатель с некоторой даже безжалостностью ведет свою хрупкую героиню через страшные испытания, обрекая ее на истинные «хождения по мукам». Но в этом нет нарочитости, нет стремления к излишней драматизации, тут чувствуется лишь забота о правдивом изображении времени, эпохи, коренным образом переделывающей жизнь всего общества и каждого человека. Да, жестоко время, когда рушатся «привычные представления о жизни, о долге, о своей семье, о счастье».

Рассказывая о невероятных страданиях, материальных лишениях, голоде, жестокости, писатель главное внимание уделяет «испытаниям души», моральной стойкости и благородству человека. Революция со всей определенностью поставила перед каждым вопрос — с кем ты? С народом или против народа? И хотя ответить на этот вопрос порой бывало сложно, на него необходимо было отвечать со всей определенностью. Надя Морозова переживет чувство страшной отрешенности, ей придется пройти через такие испытания, что в какой-то момент все станет безразличным и покажется, что «теперь ей ничего не надо». Но это лишь реакция на усталость, на перенапряжение. На самом деле она не потеряет себя, не перестанет даже мечтать о стране Золотого Василька, стране счастья. Она найдет в себе силы понять, что если ее «привычные представления о жизни, о долге, о своей семье, о счастье» и рухнули в бездну, то ведь «есть хорошие бездны, сказал поэт, — это бездны, в которые проваливается зло. И бездна, куда проваливались старые Надины понятия о мире, была тоже хорошая — в нее провалилось ее одиночество, слабость, ее страх. А грезы о лучшей жизни, о счастье, о Золотом Васильке не растаяли, нет, они светлым облаком подымались над этой бездной и властно манили вперед».

Главная героиня повести чувствует смертельную усталость, иногда растерянность, но когда ей приходится выбирать свой путь, решать главный вопрос — с кем идти, тут она всегда обнаруживает твердость и завидное присутствие духа. Черта, кстати, весьма характерная для всех положительных героев Р. Фраермана. Когда ей посоветовали пойти в ревком, она пошла туда, хотя и была одной из немногих, отважившихся на такой шаг, и, не колеблясь, дала подписку, что полностью стоит на платформе Советской власти, что являлось камнем преткновения для очень и очень многих, если не для большинства представителей интеллигенции того времени. Включившись в созидательную работу, она «узнала, что есть падение, но есть и восстание, что бывают минуты горькие, невыносимые, когда кажется, что нет никакого просвета, но, вспоминая людей, которые помогли ей подняться, она слышала не только слова отчаяния — «Де профундис», но явственно улавливала звуки бодрости и надежды».

Доверие возвращает ей силы, укрепляет веру, сознание, что «она теперь не одна, что она со всеми», ободряет ее, «и она училась радоваться не только своим удачам, а в общем деле находить счастье и покой».

Естественно подвел писатель свою героиню к участию в вооруженной борьбе, завершив ее духовную эволюцию вступлением в Коммунистическую партию. Надя присутствует на IX съезде партии, слушает во второй раз Ленина. Она теперь бесстрашный боец и сознательный строитель нового мира.

Дочитывая повесть, начинаешь понимать, почему эта книга начата с широкого лирического вступления о вольной и могучей природе Дальнего Востока, активно преобразуемого человеком в наше советское время. Дочитав повесть, возвращаешься к этому поэтическому ее зачину и мысленно восстанавливаешь связь между теми событиями, которые в ней рассказаны, и нашей современностью. Да, такая связь существует: революция была борьбой за счастье человеческое и такое счастье утвердилось на нашей земле. «Золотой Василек» — это проникновенная лирическая повесть о том, как шел в революцию народ и отдельный человек, как труден и долог был путь к подлинному счастью, как менялось и становилось, в конце концов, истинным представление о самом счастье человеческой жизни. Тонкая и поучительная повесть, которой писателю удалось сказать свое слово о революции. Повторения ему всегда претили, не стремясь оригинальничать, чуждаясь модернистских изысков, предпочитая традиционную добротную реалистическую манеру письма, художник умел всегда и во всем оставаться самим собой, быть оригинальным и самобытным.

Есть у Р. Фраермана небольшая книжка, которая называется «Испытание души». В нее включены рассказы и очерки на моральные темы. Это книга о душевной стойкости, о мужестве, о нравственной требовательности, о долге. Почти каждая история, рассказанная в ней, заканчивается тем, что герои вступают или в партию, или в комсомол, или подтверждают свое высокое право быть в рядах передовых борцов и строителей коммунистического общества.

Эпиграфом к сборнику «Испытание души» являются слова Ленина: «В основе коммунистической нравственности лежит борьба за укрепление и завершение коммунизма». И все содержание этой небольшой книжки отвечает такому эпиграфу, как, впрочем, и все творчество писателя.

У каждого серьезно думающего художника со временем накапливаются мысли, раздумья, заметки, которые не всегда удается использовать в новостях и рассказах, а если и удается, то не всегда прямо высказывая их в авторских отступлениях или вкладывая в прямую речь героев. Мысль, идея, выношенные автором, в художественном произведении не плавают на поверхности, они чаще всего как бы сами собой естественно вытекают из поступков и характеров героев, из логики описанных событий. Искусный художник подводит читателя к нужным выводам и заключениям, к которым он должен прийти самостоятельно. Р. Фраерман умеет это превосходно делать. Но переписка с читателями, встречи с ними, выступления перед школьниками и молодежью заставили писателя делать заметки, наброски, формулировать свои взгляды, ибо к нему многие обращались «с просьбой помочь в сомнениях, решить трудные вопросы, с какими приходится сталкиваться в жизни».

В 1963 году писатель выступил на страницах журнала «Юность» со статьей «Человек рядом с тобой». Статья была замечена, дождем посыпались отклики читателей, пришлось продолжить начатый разговор. А через два года в свет вышел сборничек под названием «Готовы ли вы к жизни?». В нем ведется откровенный и прямой разговор о жизни, затрагиваются, как отмечает сам автор, вопросы «вечные, но всегда новые. Что такое любовь? Как добиться счастья на земле? Как устоять в горе? Почему бывают несчастливые браки? Почему подчас столь хрупка, столь ненадежна дружба и любовь? И в чем счастье и смысл жизни?»

Круг вопросов обширен. Не каждый автор отважится прямо отвечать на подобные вопросы. Но одной смелости тут мало, нужна мудрость, богатый жизненный опыт, тщательно отобранные и выверенные наблюдения и мысли. Все это у писателя было. Но, высказывая свои взгляды и суждения, как уже отмечалось, он не дает готовых на все случаи жизни рецептов, а размышляет над жизненно сложными проблемами, приглашая к этому и читателя, наталкивая его на плодотворные размышления. Мысль писателя пленяет свежестью, искренностью, вызывающей доверие глубиной, зрелостью.

Читая Фраермана, никогда не ощущаешь того, что с тобой разговаривает поучающий тебя моралист, с тобой делится своими мыслями очень заинтересованный в твоей судьбе друг, более опытный и старший. Писатель высказывает свои суждения, разбирая конкретные факты жизни, действительные случаи, почерпнутые из писем читателей или из разговоров с ними. И это наполняет его беседы жизненной атмосферой, делает мысль конкретной, доходчивой, убедительной настолько, что будто тот, кто беседует с тобой, находится рядом.

В конце письма принято добавлять: уважающий вас. Это должно свидетельствовать о том, что автор относится к нам с должным вниманием, пониманием и сочувствием. Такой формулой пользовался в письмах и Р. И. Фраерман. Эти слова он мог поставить и в конце каждого своего произведения, обязательно проникнутого чутким вниманием к читателю, мудрым пониманием запросов его души, искренним желанием оказать ему содействие в раздумьях над окружающей жизнью. Все это в высшей степени характерно для писательского облика Р. И. Фраермана. Поэтому мне показалось вполне оправданным подчеркнуть именно эту его особенность и в названии предлагаемого очерка.