Жизнь и творчество Р. Фраермана

Известно, что талант — это во многом трудолюбие и терпение. Чтобы добиться мастерства в любом искусстве, нужно неустанно упражняться, то есть совершенствоваться. Это знает и художник, и музыкант, и певец, поэт и ученый — словом, каждый мастер своего дела, будь то великий гений Моцарт или просто хороший токарь.

Да. Это старая истина. А вот далеко не каждый знает, что прожить жизнь свою достойно на земле — это тоже большое искусство, быть может, даже более сложное, нежели любое иное мастерство. И оно тоже требует неустанного упражнения, только упражнения своей души.

Не потому ли порой мы слышим сетования, что жизнь кому-то не удалась, кого-то постигло разочарование в его самых сокровенных упованиях — в дружбе, в любви, в призвании.

При этом человек склонен обвинять судьбу, близких и друзей, товарищей. И менее всего думает о себе, потому что не привык о себе размышлять. Чего он хотел добиться в жизни? Каким бывает в трудных жизненных обстоятельствах? Достаточно ли у него стойкости, мужества? Что у него в характере, так сказать на поверхности, и что мешает проявить свои способности?

Особенно это часто встречаешь у молодых, когда они еще не защищены от случайностей жизни ни опытом, ни умением познать свою душу, в которой многое находится еще под спудом, не оформилось, потому что человек сам не ставил себе серьезных требований.

Я много лет пишу о юношестве и для юношества. Делюсь с читателем своими размышлениями и наблюдениями, которые вынес из личных встреч и бесед с юными современниками, из многочисленных писем, которые получаю от молодежи с просьбой помочь в сомнениях, решить трудные вопросы, с какими приходится сталкиваться в жизни.

Вопросы эти вечные, но всегда новые. Что такое любовь? Как добиться счастья на земле? Как устоять в горе? Почему бывают несчастливые браки? Почему подчас столь хрупка, столь ненадежна дружба и любовь? И в чем счастье и смысл жизни?

Эти встречи, беседы и письма, с которыми юные обращаются в смятении чувств к писателям, в журналы и газеты, рождают много мыслей — и светлых, и радостных, и горьких.

Любовь! Это величайшее благо. Но не может быть истинной любви, если душа не откликается на прекрасное, не склонна к подвигу, к возвышенному, к романтике и поэзии.

И не может быть счастья без любимого труда, без сознания, что ты, твой труд нужны как воздух другим, твоим родным, твоим товарищам, твоему народу, твоей Родине.

И нет мужества, нет силы жизни, если ты сам не умеешь уважать себя, а следовательно, не сумеешь уважать и других, если ты не привык верить в себя, в свое назначение на земле, не умеешь верить другому человеку.

В жизни случается все: и горе, и болезни, и обиды, и всякие другие невзгоды.

Но настоящий человек защищен и в беде высшими, непреходящими ценностями: верностью идеалам, умением любить и верить, наслаждаться прекрасным, быть стойким в труде, в борьбе за правду. И понимать всю ответственность за свою жизнь, за жизнь всего человечества.

Все эти ценности связаны неразрывно; это и есть то, что мы называем настоящим у человека, мужеством и готовностью его к жизни.

ПОГОВОРИМ О СЧАСТЬЕ

Однажды осенью я был в гостях у молодежи в студенческом общежитии. Собрались юноши и девушки. Разговор зашел об искусстве, о любви и, уж конечно, о счастье. Какой-то юноша стоял задумчиво у раскрытого окна, за которым падали с кленов листья, и словно не принимал участия в беседе.

Его окликнули.

— Что ты смотришь на улицу? Счастья, что ли, там ищешь?

Юноша обернулся и совершенно серьезно сказал:

— Да, ищу. Я его везде ищу. И видеть вот такую осень — это тоже счастье.

Над ним посмеялись. Но когда я вернулся домой и вспомнил этого молодого человека и его слова о счастье — я согласился с ним. Уметь находить счастье вокруг себя, подумал я, — это тоже настоящее счастье.

Как-то за городом, в читальне, я встретил умного подростка лет пятнадцати. Он небрежно перелистывал книги, и ни на чем его внимание не остановилось. Все ему казалось скучным, не вызывало никакого любопытства.

— Все старо как мир, — сказал он.

Сидевший рядом взрослый мужчина заметил, а вот Эйнштейн любил читать Достоевского и увлекался музыкой Моцарта. Даже сам исполнял его творения. А Достоевского изучал долго и внимательно. Он читал его книги не для отдыха после огромного умственного труда. Он учился и у Моцарта, и у Достоевского. Они давали ему, великому ученому, новые мысли, ибо Моцарт в музыке, а Достоевский в мире образного мышления учили Эйнштейна, как он сам говорил, «оторваться от груза привычных ассоциаций» и взглянуть на мир совершенно свежими глазами, как будто видишь этот мир впервые.

Мальчик задумался. Может, он вспомнил о преодолении груза привычных ассоциаций, когда наши ученые искали, как победить земное притяжение. И победили его. Это была счастливая победа!

Человек во все времена, всегда стремился к счастью, всегда искал его. И конечно, свое личное счастье каждый понимает по-своему. Однако время воспитало в нашей советской молодежи сознание, что есть такие высоты, такие непреходящие ценности, без которых невозможно достигнуть своего личного, так сказать отдельного, счастья.

И может быть, самая главная из этих ценностей — твердое убеждение в той ответственности, которая теперь ложится на каждого человека за все, что происходит на земле.

Что бы человек ни делал — все влияет на жизнь других людей. Либо помогает улучшить жизнь, либо мешает этому.

И это прежде всего потому, что наша современная молодежь твердо знает, что ее личное благо неотделимо от блага всего народа, всего советского общества.

Современный советский молодой человек серьезно размышляет и о своей судьбе, и о судьбе своего поколения. Мне припоминается письмо молодого рабочего-такелажника. Я читал в газете, как этот рабочий понимает, что такое счастье.

«...Я задумался над этим вопросом, — пишет рабочий, — и вот пришел к какому выводу: счастье — это труд. Счастье — это видеть плоды своего труда, сознавать, что ты нужен Родине, что ты вместе с другими строишь ее будущее. Я работаю такелажником на стройке в одном из районов Москвы, и как мне радостно и приятно сознание, что твой труд нужен, что ты делаепть полезное дело, и какое счастье, когда видишь людей, въезжающих в дом, который ты тоже строил».

Молодежь наша живет общими интересами всей страны, она — верный помощник отцов, она вдохновенно строит новую жизнь и всегда готова все свои силы, талант, радость и жизнь отдать за счастье Родины.

В самом деле! Разве это не счастье, что молодым у нас не приходится тревожиться, куда приложить свои силы, свои руки. Эти руки нужны везде! Важно только как можно лучше их использовать. И они, безусловно, используются отлично.

Где вы увидите нашу молодежь? Вот она при свете ламп склонилась над книгой в огромных залах прекрасных библиотек. Вот утром заполнила светлые аудитории университетов и институтов. Она в просторных цехах наших заводов. Она в море на кораблях. В недрах она добывает уголь и металл. Среди пустынь отважно прокладывает дороги, строит оросительные каналы в прежде голодных степях. Она покоряет своим искусством — танцами, пением, музыкой, игрой — самых строгих, искушенных ценителей мастерства как в старом, так и в новом свете.

Она покоряет космос!

Молодежь наша полна творческой радости. Ведь она сама — наше счастье, наша надежда, наша гордость.

Я получил письмо от школьницы, ученицы 10‑го класса, Кати. Она советовалась со мной о судьбе мальчика, своего товарища, с которым подружилась летом на даче.

Поддавшись очарованию ее чистой юношеской дружбы, этот мальчик открылся Кате и признался, что попал в дурную компанию.

Девочка, благодарная за доверие к ней, решила сделать все, чтобы вырвать его из плохой среды. Ей удалось это. Но Кате этого было мало. Она почувствовала, что у мальчика в его внутренней жизни были какие-то пустоты. А ведь туда, где пусто, всегда подбирается беда. Нужно было как-то наполнить душу мальчика хорошим. Прелесть и счастье верной дружбы с чистой девочкой он уже сам узнал. Гордость за ее веру в него он тоже испытал. Но Катя просила посоветовать ей, как приучить своего друга дорожить счастьем приобщения к знанию, любить книгу, чувствовать красоту природы, понимать счастье и радость успеха не только своего, но и товарища, а отсюда и всего общества.

Письмо Кати доставило мне большое наслаждение, ведь это тоже пример духовной красоты наших молодых людей и правильного понимания своего счастья.

Время идет вперед. И ставит новые, более сложные и трудные задачи. И молодежь наша, как и все наше общество, учится мыслить иными категориями. Прежние понятия о долге, чести, человечности, патриотизме наполняются иным, более глубоким содержанием. Теперь уже недостаточно умереть героем, надо учиться жить достойно, не изменяя никогда долгу гражданина. Гуманист и патриот теперь тот, кто не только служит всем сердцем своему народу, но и стремится к общему прогрессу, кто живет не только интересами своей страны, но и интересами всего мира. Кто не терпит никакой косности и всякого проявления враждебной гуманизму морали.

Конечно, для полного удовлетворения наших потребностей нужно еще много потрудиться. Потребности наши растут быстрее, чем возможность их обеспечить.

Впрочем, счастье и радость нашего общества состоят не только в материальном достатке, в вещественных благах. Конечно, коммунизм — это изобилие прежде всего. Но изобилие не только материальное, это богатство и духовное. Не так уж трудно, в конечном счете, добиться победы в мире материальных лдостижений. Гораздо труднее достигнуть гармонии между миром духовным и материальным. Чтобы земной и практичный Санчо Панса не затенил возвышенного духа несравненного Дон Кихота, самоотверженного, беззаветно верующего в долг, правду и добро, всегда готового к борьбе за истину, которая нелегко дается, требует служения и жертв.

«Что же, — могут задать мне вопрос, — у нас уж и горя никакого нет у молодежи?»

Нет. Горе есть. От этого никто не застрахован. Но что-то совсем иное вошло в жизнь, с тех пор как на наших знаменах реют всесильные великие слова — мир, труд, свобода, равенство, братство и счастье. Вот гранит, на котором прочно воздвигается новая жизнь, полная свежей, творческой радости в любом труде, рождающая силы для подвига.

Это воспитывает в нашей молодежи особое чувство, которое все больше и больше внедряется в души людей: ты не один на свете и отвечаешь не только за себя, за свой дом, за своих близких, но и за тех, кто рядом и кто далеко. Эта вера в себя, в свое назначение укрепляет жизненные силы, помогает и правильно жить, и достойно умирать, и переносить всякое горе.

Молодой человек нашего времени знает, что он вовсе не песчинка в этом огромном мире, как это было принято думать прежде, чтобы умалить веру человека в себя. Что на каждом человеке лежит ответственность за плохое и хорошее на земле.

Недавно мне рассказали очень поучительный жизненный случай. Из фашистского плена спустя много лет после окончания войны вернулась в свое село женщина. Ее считали все без вести пропавшей. Муж долго ее разыскивал. Но в конце концов женился на другой, очень молоденькой женщине и имел от нее ребенка.

Война отняла у Анны, назовем так первую жену, все: здоровье, семью, молодость, силы. Отчаяние, озлобление овладело Анной. И все-таки она не потеряла себя. И кто же первым пришел ей на помощь? Вторая жена, молоденькая женщина, у которой был уже крошечный мальчик от бывшего мужа Анны. Молодая мать взяла своего ребенка и уступила место Анне. А сама ушла из дому. Ведь она молода! И у нее счастье — маленький сын! И кругом к тебе тянутся дружеские, любящие руки подруг и товарищей.

И эта человечность смягчила Анну. Жизнь в фашистском плену помутила ее разум, ожесточила сердце, она готова была потерять доверие к людям, возненавидеть тех, кого счастье еще не оставило.

Но, вернувшись на родину, к своим, она встретила в лице молоденькой соперницы столько трогательного сочувствия, именно сочувствия, а не слезливой жалости, столько уважения к ее перенесенным страданиям, что она по-новому поняла гордость за погибших, за тех, кто отдал жизнь за свою великую Отчизну и за будущую лучшую жизнь, и признала право на счастье тех, кто остался в живых.

Видя на руках молодой матери ребенка с такими ясными синими глазами, с крохотными ручками и ножками, похожего на ее бывшего мужа, Анна не разрешила себе отнять у маленького его отца.

И что самое главное: она, потерявшая все, что ей было дорого, не осталась одинокой и обездоленной. Она увидела, что нужна и дорога своим сельчанам. Ей не только сочувствовали в ее горе, ею дорожили как хорошим человеком, и руки у нее когда-то были золотые. Ей помогли преодолеть эгоизм и подняться выше по дороге жизни, к иному, справедливому ее пониманию.

Анна поняла, что жалость принижает человека, расслабляет его гордость, силы, волю к жизни. А вера в человека, уважение и любовь к нему возвышают его.

В нашей молодежи очень велико такое подлинное сочувствие к человеку. И это потому, что ей светят, как звезды, прекрасные цели жизни. Да и сама жизнь, посвященная утверждению счастья и мира на земле, разве не является подлинным счастьем для каждого, кто этому отдает все свои силы?

ПОЭЗИЯ ЮНОЙ ДУШИ

Случилось так, что я по роду своей деятельности каждое лето по нескольку месяцев провожу в деревне под Рязанью, в очень здоровой местности, где много пионерских лагерей, детских санаториев и здравниц.

Пионеры и комсомольцы часто приходят ко мне в гости, и мы беседуем о знакомых писателях, о прочитанных книгах, увиденных картинах, обо всем, что волнует молодежь, когда просыпается желание понять таинственное в жизни и всегда новые и вечные вопросы дружбы и любви.

Я никогда не избегаю этой темы. И признаюсь, что с деревенскими ребятами мне гораздо легче беседовать, чем с городскими, по той простой причине, что деревенские дети ближе стоят к природе, которая сама дает им ответы на многие неясные еще вопросы, помогает понять простоту и величие жизни.

— Так что же такое любовь? — спрашивает иная девочка, которая побойчее других.

— А ты видела весной скворцов, как они в скворечню летают? — спрашиваю я в свою очередь.

— А то как же! — отвечает быстро девочка. — Без остановки, без отдыха летают. Того гляди, крылья себе отмахают.

— Куда же это они летают и зачем?

— Червяков с огородов таскают, птенцов своих кормят. Ух, и жрать же они здоровы! От зари до зари скворцы летают — туда и обратно.

— Зачем же им так много летать? — спрашиваю.

— А то как же им не летать? Они о птенцах своих заботятся, чтоб досыта ели. Любят их, значит.

— Это правильно. Любят! Вот и заботятся. Теперь ты сама и скажи мне — что же такое любовь?

Девочка смеется, довольная тем, что догадалась, к чему я клоню разговор. Выходит, что любовь — это прежде всего забота.

— Хорошо! — повторяю я, тоже довольный, что ребята сами находят правильные ответы на свои вопросы.

— А я о матери своей забочусь, — говорит другая девочка, — мать у нас старая. Я за нее и полы в избе вымою, и воду натаскаю из колодца, и белье на речке выполощу. А вот стирать не умею. Еще не научилась.

— А скажите, — спрашивает другая девочка, — в школе, еще когда учишься, может быть любовь? Или только дружба? Наша учительница говорит, что в школе только дружба. И даже когда просто дружишь с мальчиком, и то на тебя ругаются и сами ребята дразнят. Запрещают дружить и ругают, если мальчик проводит девочку домой или пойдет вместе с ней в кино.

Я задумываюсь. Не слишком ли много мы запрещаем подросткам, вместо того чтобы завоевать их доверие, проникнуть в сердца молодежи? Юность пристально всматривается в жизнь. Ведь это пора, когда молодая душа ищет ответов на все трудные, но вечные вопросы о смысле жизни, о назначении человека и, конечно, о любви, дружбе и товариществе.

Юность видит противоречия жизни, ищет истину, жаждет обрести верный путь. На этом пути встречаются и радость, и сомнения, и ошибки. Говорят, что юность часто ошибается. Ну и что же? Мы были бы плохими друзьями и наставниками, если б забыли, что какая-то доля молодого задора, бунтарства извечно свойственна молодости. Она не любит проторенных дорог, жадно тянется к новому, к героическому, туда, где она видит настоящее мужество, стойкость, верность в товариществе, дружбе и любви.

Обидно, если в этих поисках она не находит вовремя поддержки и мудрого совета старшего друга и доброй книги.

Забываем мы как-то и о том, что дети ведь не глупы. Они только неопытны. Запрещениями, наказаниями, даже окриками пытаются иногда оградить молодых от ошибок. Сколько сил тратится на то, чтобы что-то в них искоренить — разные пороки, — вместо того чтобы терпеливо наполнять их души всем хорошим: красотой, поэзией, примерами смелости, подвига и любви.

Щадя нежные молодые души, мы склонны не всегда говорить нашим подросткам правду. И только теряем их доверие. А подростки теряют в нас любящего старшего друга. Они начинают таиться, скрывать свои тайны и все равно ищут ответы на вопросы, которые ставит жизнь, но ищут уже у случайных, а нередко сомнительных друзей, потому что трудно найти и подходящую книгу.

Разве не секрет, что до сих пор в книгах мы как-то робко говорим о любви с юным читателем? Задаем вопрос себе, что можно и что не дозволено, запрещено, вместо того чтобы думать о том, как лучше всего, серьезнее вести этот разговор с молодежью, как помочь ей глубже проникнуть в сложные, возвышенные и волнующие человеческие отношения, как воспитать в себе человека стойкого к ударам судьбы, ненавидящего всякую ложь, лицемерие и низость.

Замалчивать что-то, отмахиваться от таких вопросов — значит дать возможность другим, ложным мыслям и идеям завладеть сердцами молодых.

Нужно ли закрывать глаза, бояться и поддерживать обманчивую иллюзию, которой ведь никто не верит, что в юности бывает только дружба, а не любовь?

Мне думается, пожалеть надо тех, кто в юности не ведал этого чувства, его поэзии, чистоты, кто не испытал тех чудных мгновений, когда человек всем своим юным существом впервые ощущает чарующую прелесть жизни, желание стать лучше, готовность ко всему возвышенному. Нужно ли бояться этих первых весенних гроз?

Нет. Этого не придется бояться, если своевременно мы воспитали у молодежи высокий строй души, если мы уловили тревоги юности, ее духовные поиски, овладели ее мечтой, думами и привили высокие человеческие идеалы. Эти душевные явления даром не даются. Их надо взлелеять. Говорить честно, с горячей страстью, убеждением и верой в то, о чем говорить. И понять в сердцах юных то, чего, быть может, они о себе еще и сами не знают, понять, прояснить и помочь человеку стать лучше, чем он был.

Повторяю, эти душевные качества даром не даются. И сама жизнь, полная случайностей, их не даст. А устранение от живых впечатлений еще менее способно их развить.

Умная, талантливая книга научит молодежь оберегать поэтическую прелесть чистой любви, оберегать не только поэзию любви, но и поэзию души. Это необходимо.

Страшно, когда чужие, холодные руки неумело и грубо касаются заветной тайны молодых.

Не надо бояться жизни: раскрывайте юности ее поэзию, ее красоту. Поэзия везде, где есть жизнь. Доверяйте юности и уважайте се. Но с самого начала воспитывайте в детях умение дружить, покажите всю прелесть, все очарование молодой дружбы, верности другу, гордости за честь и достоинство друга. Без дружбы и в любви нет подлинной чистоты и красоты.

Передо мной лежит письмо девушки. Ее обманул и оскорбил молодой человек, да еще заявил, что он ей оказал честь: она должна гордиться тем, что он обратил на нее внимание, что, если он захочет, десятки девушек за ним побегут.

Да. Я встречаю таких молодых людей. Я их вижу на улицах Москвы. Они идут с повадками отпетых хулиганов, даже не пьяные, занимая весь тротуар и часто задевая девушек, проходящих мимо. И увы! Я вижу с ними и девушек, на лицах которых написано одно лишь желание — наслаждаться. Где они могли почерпнуть это безудержное стремление? Наверное, не в психологии советских людей, для которых труд был всегда радостен и почетен, и, уж наверное, не в народном представлении о красоте русской девушки, которую так чудесно изобразил в своих стихах Иван Бунин. Я позволю себе напомнить несколько строк поэта:

Может быть, потому и создается у некоторых молодых людей цинично-небрежное отношение к девушкам, что порой сами девушки не дорожат своим достоинством, своим девичьим добрым именем, своей гордостью и честью?

А как важно воспитать у девушек это достоинство и гордость! Пусть юноша дорожит дружбой с девушкой, пусть он сам оберегает ее доброе имя. Как это нужно сейчас, когда провозглашено, что человек человеку друг, товарищ и брат! Когда на знамени нашем впервые сияет слово «счастье»! Всемогуща, обаятельна его сила.

Но для торжества счастья надо еще многое сделать. Мы знаем: коммунизм — это изобилие не только материальных богатств, но и духовных. Как все это гармонически слить? Как вооружить подрастающее поколение новой духовной силой, коммунистической сознательностью? Сейчас, как никогда, повышается ответственность каждого за счастье отдельного человека, за будущее нашей страны, за счастье всего человечества. А «ямщик лихой, седое время» неудержимо идет вперед и ставит новые, прекрасные, но, увы, как и прежде, нелегкие цели и задачи. Наши современники — подростки спустя 15—20 лет сами будут представлять Родину. Им, в свою очередь, будет вручена судьба страны и судьба грядущих поколений.

Вот почему так важно уже теперь воспитывать у молодежи чувство ответственности не только за себя, за свой труд и за свои поступки, но за все неустройство, которое ты видишь вокруг.

Неудачу, ошибку товарища ощущай, как свою собственную беду. Этого требует время и жизнь. И всякий промах, всякую неполадку считай и частью своей вины. Не проходи мимо равнодушно, если жизнь требует немедленного вмешательства. Не полагайся слепо на чужой опыт. Учись думать и разбираться в жизненных явлениях и оценивай их с точки зрения наших общих идеалов.

Не это ли новое понимание чувства ответственности за общее дело, за судьбы товарищей побудило Валентину Гаганову помочь слабой бригаде и поднять ее до передовой!

Такое сознание сразу не возникает. Человек постепенно приходит к мысли, что ничто в мире не пропадает, но каждое дело — доброе или злое — связано с судьбами других людей. И каждый человек вносит свой труд для торжества мира и победы добра над злом.

ДОРОГА К СЕРДЦУ

Однажды летом на рассвете, когда речной туман не сошел еще с прибрежных лугов и низин, спускался я, взяв удочки, с пригорка к берегу речки с милым названием Вертушинка. Речка эта в самом деле все время петляет, весело звенит на перекатах, то спрячется и затихнет в высокой куге, то снова вырвется, журчит и льется, образуя уютные уголки для рыболова. Одно такое лукоморье я полюбил и даже «прикормил» для своей рыбалки.

Небольшая излучина образовала там довольно глубокий заливчик, где вода стояла тихо, как в чаще, и вся поверхность залива в сочетании с холмами, покрытыми сочной травой, пушистыми вербами и плакучими березами, являла тот удивительно скромный и кроткий вид, какими так богата наша среднерусская природа.

Рассвет еще не начинался, но созвездия уже бледнели и таяли, и только на крутом повороте в темной гуще огромного дуба сверкнули вдруг мне «золотые ресницы» утренней звезды.

Я уже подходил к моему излюбленному месту и, к удивлению своему, заметил в синем предутреннем тумане смутные фигуры. Подошел ближе и увидел молодую женщину, вполне городского типа, и с ней девочку лет пятнадцати. Женщина закинула удочку и пристально следила за поплавком. А девочка сидела на пенечке, ухватив руками колени, и смотрела на небо, где застенчиво теплилась угасающая утренняя звезда.

Я поздоровался. Молодая женщина и девочка — она легко поднялась с пенька — молча поклонились мне. Но девочка посмотрела на свою спутницу, вновь поклонилась мне и пошла вверх по склону.

Время утреннего клева очень коротко. Надо было спешить.

— Дочка? — спросил я женщину, быстро стараясь размотать удочку.

— Нет. Ученица моя, — ответила женщина, охотно вступая со мной в беседу. — Здесь, в деревне, живет моя старая мать, а я приезжаю к ней погостить и заодно порыбачить. А Катя приехала ко мне. Она тоже любит половить.

— Вот как, — сказал я, несколько удивленный столь необычным для женщин увлечением.

— Что же она, удочку забыла? — спросил я.

— Нет. Она только проводила меня сегодня и пошла помочь по хозяйству моей старушке. Да вот засмотрелась на звезду.

Мой поплавок качнулся, погрузился в воду, я вытащил маленького карасика.

Заря занималась. Неожиданно легкая тучка, похожая, скорее, на прозрачную дымку, набежав на нас и словно играя, пролилась теплым дождиком, будто росой, зашумела в листьях дуба и вспугнула затаившиеся ночные пряные запахи травы и влажной земли. Бесшумно стали перелетать маленькие птички.

Клев почему-то прекратился.

Под старым дубом была скамеечка. Мы присели на нее. Теперь я мог рассмотреть учительницу: ее лицо оживляли вдумчивые темные глаза и крутой светлый лоб красивого очертания. На лице ее играла, то появляясь, то исчезая, словно зарница, улыбка.

Учительница о чем-то думала или, быть может, вспоминала что-то очень хорошее: я отчетливо видел на ее лице всегда пленяющее меня внешнее выражение таинственной работы человеческой мысли.

И в этом раздумье учительница будто сама себе сказала:

— Как часто мы бьемся, чтобы найти дорогу к сердцу человека. А дорога-то рядом. Через прекрасное.

— Это вы о звезде? — спросил я.

— И о звезде, и о Кате, моей ученице.

Мы помолчали. Тучка уже растаяла в небе. Поплавки наши стояли намертво. Но безмолвие, душистый влажный воздух, все обаяние уже приближающегося летнего утра расшевелили, видимо, душу учительницы. И она опять заговорила:

— Зовут меня Анной Алексеевной. Живу я в Москве. Работаю в школе, преподаю географию. И вот хочется мне рассказать вам о моих учениках.

Я рад был ее послушать.

— Странно, — сказала Анна Алексеевна, — солнце летнее всходит. А вспомнилась мне зимняя звездная морозная ночь. Однако придется начать все по порядку. На одном уроке я рассказывала классу о своей поездке в Сибирь. И упомянула знаменитый обелиск на Урале, где написано: «Европа — Азия».

— Вот бы поехать, посмотреть! — сказал кто-то из учеников.

— Что же, поехать можно, — сказала я.

— Да ведь дорого, — возразила девочка. Это была моя Катя. — Где же денег взять?

— Деньги надо заработать самим, — заметила я. — Тогда и путешествие будет приятнее. Работают же наши мальчики на каникулах. Разносят телеграммы. Разгружают на путях эшелоны. Если серьезно ваше желание, можно все взвесить, подсчитать, обдумать и собрать нужную сумму.

Собралась группа, человек пятнадцать. Стали узнавать, где можно получить работу. Узнали, что нужны няни в больницах на ночных дежурствах, грузчики на вокзалах, дворники.

Не буду останавливаться, как мы решали, кому и куда пойти. Приступили мы к работе во время зимних каникул. И вот я с двумя девочками, Катей и Олей, пошла на уборку снега на одной из улиц Москвы. Ночь сначала была туманная. Мы шли довольно быстро. Но подул ветерок. Часть неба очистилась. И, как сегодня, глянула на нас сверху какая-то чудная звезда. Спустя минут пятнадцать все небо очистилось и, как огромная иссиня сверкающая чаша, наполнилось, точно цветами, звездами. Луны не было. Ясно прочерчен был Млечный Путь. И все звезды лучились, мерцали, точно шептали что-то нам. А кругом полная тишина. Безлюдье. Только милиционер прохаживался на своем посту.

Это была какая-то особенная, торжественная красота. Девочки мои даже остановились. Они будто впервые увидели, как прекрасна Москва в этой звездной ночной тиши, как легки и воздушны здания, на которые днем они не обращали внимания. Эта красота обнимала нас, ласкала, и нам казалось, что мы не на улице, а словно в каком-то старинном храме или музее.

Мы подошли к нашему участку. Стали работать. Я показывала девочкам на обледеневшие бугорки и скаты на тротуарах, что часто бывают причиной тяжелых увечий. Мы молча работали. Старались не шуметь. Ведь кругом все спало. Изредка только встречался редкий прохожий. Кто он? Почему так поздно идет? Может, горе случилось или настигла беда?

Я тревожилась за Катю и Олю. Боялась, что они быстро устанут. И все приглядывалась к ним.

Но девочки, взволнованные и словно охраняемые красотой этой царственной ночи, работали радостно: у них были такие верные, легкие движения. Они просто не могли работать иначе.

Эти точные, стройные движения привлекли даже внимание дворничихи, которая работала напротив. Она посмотрела, удивилась. Покачала головой: ее сторона была очищена очень небрежно.

К утру наш участок казался широкой черной совершенно гладкой лентой. Мы даже полюбовались им.

Подъехал фургон с хлебом. Возчик остановил лошадь у булочной на нашей стороне. И тоже удивился:

— Да неужто это дочки так убрались? Ну и благодать! Вот спасибо-то вам сердечное. А то вчерась-то мой Саврас скользил-скользил на льду-то, упал на колено, уж я испугался, что ногу сломал. А нынче-то, какая радость! Ну, Саврас, не бойся!

И он ласково положил на шею лошади свою широкую ладонь. А лошадь, чувствуя ласку хозяина, умными благодарными глазами смотрела на него.

Возчик стал разгружать фургон, вынимать ящики с караваями белого хлеба.

— Вот оно и хорошо, доченьки мои, — опять обратился он к моим ученицам. — Вы постарались для меня с Саврасом. А мы для вас хлебушко привезли. Так-то оно и хорошо. Один для другого должен стараться.

— На другой день группа наша собралась в школе, чтобы обсудить первый рабочий опыт. Все — и мальчики и девочки — поработали дружно и радостно. Это было видно по лицам ребят. Но удивила меня Катя. Она, обычно неразговорчивая и чаще грустная, чем веселая, вдруг тоже захотела сказать о том, как мы поработали.

— Я ведь знаю, — начала Катя, — что я некрасивая и способностей у меня мало. Мне всегда от этого было как-то тоскливо. Будто я ни к чему. И вот сегодня ночью, когда мы работали с Анной Алексеевной, я первый раз в жизни убедилась, что и такая, какая я есть, я тоже нужна людям и мой скромный труд принес кому-то радость, и я узнала сердцем, что такое счастье. И я подумала: это неважно, что у меня нет никаких талантов, все равно я сердцем со всеми. И утром, когда я возвращалась домой и увидела, как озабоченные люди шли, не обращая внимания на то, что тротуары чистые, и бросали небрежно окурки и всякий мусор, у меня даже душу защемило, и мне даже стало их жалко, что они не видели, какая была ночь и какая замечательная наша Москва. Мне хотелось рассказать им, какое счастье мы испытали!

И вот я это рассказала вам.

В классе была совершенная тишина. Потом вдруг ребята захлопали в ладоши и бросились обнимать Катю.

Мы помолчали.

— Что же, я уверен, что поездка ваша была очень хорошей.

— Конечно, конечно. Мы были на Ангаре, в Братске, на Алтае. Но едва ли не бо́льшую радость ребятам принесли та школа жизни и то приобщение к труду, которое они познали. Они познакомились со многими интересными людьми, с самыми разнообразными профессиями и убедились: нет скучной работы! Нет скучного труда! В каждой работе они находили для себя столько увлекательного, столько поучительного, испытали светлые, поэтические чувства. Ведь во всяком проявлении жизни есть своя поэзия, своя красота.

Они приобщились к миру прекрасного и убедились, что оно, это прекрасное, действительно рядом с тобой. Надо только научиться наблюдать, видеть и слышать.

Я поблагодарил Анну Алексеевну за беседу. Солнце уже поднималось. Становилось жарко. Мы попрощались, и я пошел домой. Я не жалел, что клев был неудачный.

«ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ»

Мы часто слышим слово «романтик». Оно произносится по-разному: то с улыбкой, то с усмешкой, то с восторгом, то с сожалением. Что же означает это слово? Хорошо ли быть романтиком? Помогает ли это правильно, мужественно и интересно жить? Или же это в самом деле смешно и над романтиками можно только посмеяться, как смеются над незадачливыми людьми, плохо понимающими жизнь, как когда-то смеялись над Дон Кихотом, этим странным чудаком, на которого щедро сыпались побои со всех сторон?

Великий критик Белинский в статьях о Пушкине, размышляя о романтизме, писал, что романтизм в существеннейшем своем значении не что иное, как внутренний мир человека, так сказать, сокровенная жизнь его сердца, и потому почти всякий человек в той или иной мере романтик. Исключение остается только за эгоистами, которые, кроме себя, никого не любят, или за людьми, у которых это священное зерно заглушено нравственной неразвитостью или тяжкими нуждами бедной и грубой жизни.

Значит, романтизм — это источник высоких, идеальных стремлений человека, это те «души прекрасные порывы», о которых писал Пушкин, призывая своих друзей посвятить Отчизне эти порывы.

Да. Это прекрасные, высокие идеалы! И нет на свете места, где этим стремлениям было бы предоставлено столько простора и столько возможностей для их осуществления, как в нашей Советской стране.

В самом деле, разве это не заманчивый идеал — бороться за счастливое будущее человечества, стремиться к тому, чтобы человек человеку стал другом и братом? Разве эта цель не достойна того, чтобы всю свою жизнь посвятить для ее торжества? И есть ли другая, более возвышенная цель жизни в этом мире, где и сейчас, в наше время, половина человечества живет под вечным страхом, под гнетом непосильного труда, страдает и умирает от нищеты и бесправия?

Молодость не может жить без романтики, без идеалов. И нужно ли приводить примеры самого прекрасного героизма и романтики целых поколений советских юношей и девушек, которые с первых дней победы Октября отдавали и отдают все свои силы, знания, свою любовь и жизнь на благо Родины!

Вспомним годы гражданской войны или незабываемые годы первых пятилеток, Отечественную войну, когда чистота и нежность светлой юности вступила в бой со страшной стихией человеконенавистничества, когда ясность мировоззрения пошла на борьбу с диким варварством, мерзостью и грязью фашизма.

Душевное целомудрие! Какая же это чудесная сила! Она действительно не знает поражения! Пусть же в душе каждого человека живет и вера, и надежда, и любовь! Без них человек не защищен. Он сирота.

А почему же, спросит, может быть, читатель, вы вдруг заговорили о романтизме? Что-то вас, значит, беспокоит? Тревожит? Да. Беспокоит. Да, мы тревожимся за нашу смену, особенно за наших подростков. Испытываем беспокойство и даже недовольство. Думается, что кое-кто из подростков не то что растерял, а просто не знал и не знает всей прелести и радости поэтических, свежих порывов романтики.

Может быть, они считают себя лучше, мудрее других, полагают, что их ум более пытлив, а глаз более зорок и совесть более неподкупна?

Нет. Они так не думают. К сожалению, они вообще мало думают, они даже не задаются этими вопросами. Может быть, не пришло еще время! И вот они заполняют свой досуг танцульками, хождением в кино, где они могут просидеть подряд несколько сеансов, ловят и поджидают в темных подъездах не очень щепетильных девушек или просто слоняются по улицам с карманным радиоприемником и тут же, на улице, вертятся в каком-то нелепом танце, чего даже не позволяли себе дикари из племени ньям-ньям в их убогой жизни, полной горя и нужды, ибо знали, что всему есть свое время — и труду, и отдыху, и веселью.

Беседуя с подростками, я не раз слышал мнение, что на земле уже делать нечего, все изведано, и нет на ней места для подвига. Разве что только на войне или в космосе. Ссылаются даже на то, что жизнь вообще нелепа в век атома: жить придется недолго, а потому — лови момент! Бери от жизни поскорей все, что только тебе удастся схватить.

И они торопятся жить.

Задумывались ли вы об этом, читатель?

А время ведь не ждет. Оно мчится и сметает на своем пути все нестойкое, всякую шелуху. Пройдут годы. Смотришь, а молодость уже позади. Силы растрачены на пустяки. А вернуть упущенное трудно.

Как-то я встретил одного знакомого юношу. Он давно покинул школу. Занялся было музыкой, без особой охоты. И тоже бросил. Сейчас он серьезно увлечен механикой. А знаний нет. Образования тоже нет. Надо наверстывать. И ему кажется, что все потеряно безвозвратно.

Кто же во всем этом виноват? Почему какая-то часть нашей молодежи, распрощавшаяся с детством и не вступившая еще в пору юности, не впитала в себя духа нашего необыкновенного времени? Как вы сами, подростки, об этом думаете?! А ведь из подростков складываются поколения.

Скучать, когда кругом столько увлекательного дела! Когда тебя ждут библиотеки, школы, театры, университеты, стадионы! Мы в годы нашей юности даже мечтать об этом не могли, так это было недостижимо. А если и удавалось попасть в высшую школу, считали это за счастье, жили на собственные, заработанные гроши и помогали еще старикам родителям. И скольким из нас так и не удалось выбиться на дорогу.

Мне думается, сомнение без поисков и достижений всегда бесплодно. Все это происходит от отсутствия веры в благородную цель жизни, от неспособности к настоящему действию. Такие доморощенные Гамлеты для нас не новость. Их разоблачал в свое время еще Тургенев. И недаром он так превознес самоотверженного, беззаветно верующего в долг, правду и добро, всегда готового к борьбе за истину несравненного Ламанчского рыцаря светлого образа Дон Кихота, этого человека, как бы озаренного солнцем юга. Что же выражает собою Дон Кихот? Прежде всего, веру, отвечал Тургенев. Веру в вечное, незыблемое, в истину, которая нелегко дается, требует служения и жертв. Дон Кихот, этот романтик, весь проникнут преданностью идеалу. Он и жизнь-то свою ценит постольку, поскольку она может служить средством для торжества справедливости на земле. Он весь живет для других, для истребления зла и враждебных сил — великанов и разных злых волшебников и притеснителей. И верит в свои силы. Поэтому он бесстрашен. Смиренный сердцем, он духом велик и смел. Его вера и воля непреклонны. Он знает, в чем его дело и зачем он живет на земле. А это главное — знание. Так говорил о Дон Кихоте Тургенев.

Какое счастье быть таким романтиком!

Вы порой жалуетесь, что жить, может быть, придется вам недолго. Но на такую жизнь, какой живут иные из вас, даже и дня потратить жалко.

А ведь всякий день неповторим! И несет в себе всегда что-то новое. И в каждом человеке, как говорится, есть искра божия. Нельзя дать ей погаснуть. Пастух, который провожает в поле стадо, с благоговением встречает каждую восходящую новую зарю — она никогда не бывает похожей на вчерашнюю, но всякий раз разгорается в новом, неожиданном блеске и новой игре красок, — этот пастух больше романтик и поэт, чем Сальери, который хотя и был талантливым композитором, но не мог усмирить своей недостойной зависти к Моцарту, этому «гуляке праздному», как полагал Сальери, не понимая духа гения, который даже в скромной мелодии нищего уличного музыканта черпал свежие, поэтические мысли и воплощал их в дивные, божественные звуки.

Каждую осень я наблюдаю пленительные для меня картины, когда дети впервые идут в школу. Сколько трепетного волнения на их милых лицах! Сколько таинственного, увлекательного раскроет перед ними сейчас их первый школьный день!

И почему же года через два-три мы уже не видим этого трепета, этой жажды приобщения к прелести познания? Где же, на каком этапе ты, вчерашний Филипок, утратил эту новизну узнавания мира, который был для тебя совсем недавно полным чудес волшебным замком и вместо которого сейчас ты вдруг видишь только унылые стены надоевшего класса?

Кто же заглушил в тебе это «священное зерно» романтизма, о котором писал Белинский?

Говорят, для романтики нет места на земле. Ведь не все же могут побеждать космос! Но космос победили не только те, кто удостоился счастья преодолеть ньютонову механику и земное притяжение. Это была победа всего советского народа. Для торжества ее трудились миллионы советских людей: ученые, изобретатели, философы, инженеры, врачи, обыкновенные рабочие, возможно, и ты сам, читатель! Да и победа заключалась не только в сказочном полете. Полет был апофеозом! Победа же была в огромном труде, в неустанных усилиях всего нашего народа, в тех великих идеях, которые вдохновляют на борьбу за лучшее будущее.

«Счастливы страны, среди которых возникают такие люди, учители современников и потомков. Неувядаемый лавр, которым увенчивается великий человек, ложится также на чело его народа», — сказал Тургенев. Эти лавры ложатся и на твое чело, дорогой читатель. Помни об этом и гордись своими великими современниками. Помни и о том, что дело не в отсутствии места для подвига и романтики, а в отсутствии идей и великих целей в душе тех, кто так думает.

Поразмысли сам спокойно об этом, и ты убедишься, как это справедливо.

Как ни странно, мнение об отсутствии повода для подвига совпадает с такими же взглядами молодежи в буржуазных странах. Но там общество раздирается социальными противоречиями. У него нет будущего, а следовательно, и нет великих целей, которые могли бы увлекать молодежь на подвиг. Там все решает успех. А в успехе — деньги.

Поэтому не старайся походить на эту молодежь или подражать ей, наш юный современник. Тебе ли тосковать? Оглянись вокруг. И ты убедишься, что все прекрасно, все удивительное рядом с тобой. Чтобы обрести прекрасное, вовсе не обязательно его искать только на войне или в космосе. Надо уметь видеть.

Иногда в спорах некоторые мои собеседники в ответ на упреки, обращенные к ним, говорят: а вы воспитывайте нас. Правильно. Вас надо воспитывать, пробуждать в душе вашей мечту и потребность к прекрасному. Однако нужна и встречная волна: нужна добрая воля, твое желание и открытое сердце, которое должно откликаться на добрые советы. Поверь, что труд человека, какой бы он ни был, всегда благороден, ибо труд — основа всего прекрасного в нашей жизни.

Подумай только, как много благ тебе дает твоя семья, в которой ты живешь, школа, которая тебя учит. Ты одет, обут, сыт, ты получаешь удовольствия, тебя лечат, о тебе заботится не только семья, но все общество. А сам ты, в ответ на эти блага, что можешь дать обществу? Какую пользу?

Если ты будешь размышлять над этим вопросом, ты убедишься, что многое можешь сделать сам, чтобы жизнь не только твоя, но и всех была лучше. Вот тогда ты и почувствуешь, как прекрасна жизнь, какой это бесценный дар. И он дан тебе вовсе не для безделья и наслаждения, не для того, чтобы жить только для себя, но и для других: им нужна твоя помощь, они нуждаются в тебе, в твоих молодых руках, в твоем сердце, где, точно клад, зарыто «священное зерно» романтизма. И если ты сам не можешь найти к нему ключа, не отвергай беспечно дружеские руки: они тянутся к тебе отовсюду.

Подумай только, какой огромный сдвиг сделан умом человеческим с тех пор, когда древние мыслители Эллады впервые пытались овладеть понятиями материи, духа и силы. А перед тобой открывается невиданное, грандиозное зрелище победы человека в познании Вселенной. Оно уносит мысль в будущее, когда восторжествует коммунизм. Дух захватывает, когда только думаешь об этом.

Как же можешь ты равнодушно, без романтического огонька, готовиться к задаче, решать которую придется тебе и твоим сверстникам?

И я уверен, что большинство из вас, друзья, — романтики. Мы еще с вами учимся жить, и читаем книги, и помним девиз из романа Каверина «Два капитана»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

Мы плывем к счастливым гаваням и с вами вместе слышим голос капитана: «Так держать!» И отвечаем ему: «Есть так держать!»

ЛЮБИТЕ КНИГУ!

Встреча с хорошей книгой для меня один из самых радостных, лучезарных праздников.

«Книга — лучший друг человека». Эти слова мы повторяем часто, но они не меркнут от времени. Напротив, они всегда волнуют, всегда звучат по-новому и ласкают слух, как извечно ласкает слух звон студеного родника или мягкий шелест весенней первой листвы.

Время не старит хорошую книгу. Оно придает ей небывалую красоту. Есть книги, которые живут тысячи лет. Они свежи, как юность, чисты, как детство.

Гомер — величайший поэт древнего мира, доживая свое третье тысячелетие, весь сияет, по выражению поэта, блеском бессмертной молодости и неувядаемой силы, как и величайшие поэты нового времени — Шекспир, 400‑летие которого отмечало все передовое человечество, и Толстой — явились в мир для вечности и будут жить вечно.

Вся жизнь человека — «труды мудрецов, искусств вдохновенных созданья, преданья, заветы минувших веков, грядущих времен упованья»... — вся история великих дерзаний мысли, неустанная борьба человека за свободу и прекрасное будущее, чудесные открытия в познании Вселенной — все вместила книга, это изумительное детище человека и созданное им для человека.

Едва научившись лепетать, младенец слушает сказку, историю ему читает мать, и дитя в живой поэтической фантазии уже улавливает прелесть добра и отвращается от зла. Подростка книга покоряет смелыми, отважными подвигами, юноша ищет в книге ответов на вечные вопросы о смысле жизни, зрелый человек умножает свой жизненный опыт, старец философски осмысливает минувшее.

Книга сопутствует человеку везде и всегда: вы встретите ее и в бедной хижине, и в богатых чертогах, и в скромной комнате рабочего. Старые, молодые, дети, одинокие, счастливые и несчастные — все нуждаются в книге, и она, как верный друг, и учит, и радует, и утешает, и побуждает к подвигу, к исканию истины, правды и красоты.

Книга всем нужна. Она завоевывает мир прочнее, чем великие победы прославленных полководцев. Александр Македонский в походах не расставался с книгой. Книга, как внезапный выстрел, заставляет вздрогнуть общество: в давнопрошедшие годы книга Джордано Бруно «О бесконечности, вселенной и мирах» потрясла мир и за это была сожжена мракобесами.

«Записки охотника» ясно показали русскому обществу весь позор крепостного права.

Горький вспоминает, как однажды на чердаке он читал рассказ Флобера «Простая душа». Книга захватила его: словно околдовала, как будто он сам пережил судьбу простой женщины. Он был еще подросток и не мог понять, в чем тайна этого волнения, и все читал, и все смотрел, листал и переворачивал страницы. И впервые понял чудесное свойство книги заставить читателя слиться в единую жизнь с ее героем.

Пушкин, умирая, посмотрел на свою библиотеку и сказал:

— Прощайте, друзья!

В наши дни советская книга стала провозвестницей самых светлых, самых справедливых идей о праве каждого человека на счастье и свободу.

В дни Великой Отечественной войны советские воины брали с собой в поход книгу Н. Островского «Как закалялась сталь». А юношу Островского вдохновила на жизненный подвиг прекрасная книга Э. Войнич «Овод».

Читатель! Ищи, люби и храни хорошую книгу. И она, как добрый друг, как лучший советчик и собеседник, отблагодарит тебя сторицей. Она откроет тебе взлет человеческой мысли. Она укрепит твою веру в будущее, пробудит надежду, воспитает любовь к честности, к подвигу, к добру. Без этого человек не защищен, он — сирота.

Никакие драгоценные вещи не украсят твоего жилища, если в нем не будет книги, — она, как светильник разума, освещает всю жизнь человека. Книга бесценная сокровищница, откуда человечество черпает мудрость, добродетель, мужество неодолимое, радость, твердость духа несокрушимую и презрение ко всякой ничтожной суете.

Любите книгу — это друг, который никому и никогда не изменял, но всегда указывал дорогу к справедливой и достойной жизни.

2 марта 1969 года

Москва

«СВОБОДНО, КАК ПОЕТ ПТИЦА...»

Как я писал «Дикую собаку Динго...»? Ответить на этот вопрос для меня нелегко. В самом деле, как пишутся книги? Вероятно, каждый пишет по-своему, и отдельные книги тоже пишутся по-разному. Могу только сказать, что легко я никогда не писал. Да и большинство моих близких друзей (увы, уже ушедших) — Гроссман, Платонов, Лоскутов, Гайдар писали тоже трудно. А Фадеев — я это сам видел, когда был с ним, с Павленко и Гидашем в командировке на Дальнем Востоке в 1934 году, — рыдал, если не мог схватить нужное звучание строки.

Легко писал Паустовский — свободно, как поет птица...

Помню, мы с ним поздней осенью жили в нашей любимой Солотче. Приближалась годовщина Октября. Однажды мы сидели на сосновых бревнах около дровяничка и, как обычно, говорили о рыбной ловле и литературе. Вдруг звякнула щеколда калитки. Наши собаки — пудель Пчелка и такса Фунтик Паустовского, выслуживаясь перед хозяевами, храбро кинулись на врага. Но вошел совершенно мирный, очень толстый человек — председатель нашего сельсовета тов. Васин. Сняв картуз, он поздоровался и протянул Паустовскому отпечатанную на машинке рукопись.

— Это моя речь, — сказал Васин, — к годовщине Октябрьской революции. Очень вас прошу, подправьте ее, если нужно.

Коста — так дружески мы звали Паустовского — взял листки и близорукими глазами стал читать. Я заметил на его лице мимолетную улыбку, поднялся с бревен и прочел первую строку — «От седых волос древности» и так далее.

Паустовский сказал:

— Вы тут посидите, товарищ Васин, а я минут через 20 все сделаю.

И он вошел в дом. Не знаю, прошло ли 20 минут, когда Паустовский вернулся. Он напечатал заново весь доклад.

— Как! — удивился Васин. — А я-то писал полгода. Все раскачивался, не смел приступить.

И Васин попросил Косту прочесть новый текст вслух.

Не могу выразить, как прелестно это было сделано — ясно, умно, легко, со всем блеском народного языка. Я смотрел на затихшего Васина, слушал и думал: русское слово, прихотливое, непокорное, великолепное и волшебное — величайшее средство сближения людей. Оно — слово — показывает нам, как прекрасны земля, люди, небо и птицы.

Я услышал и шум наших Мещерских лесов, и луговых поветрий, звон родников и шелест необъятных зреющих хлебов, увидел пожар пылающих закатов над Окой.

Вот тогда-то я и сказал:

— Вы пишете, Коста, свободно, как поет птица...

— Да ведь это же пустячок, — ответил Паустовский, — а вообще-то надо писать смело, даже дерзко. Тогда лучше получается.

Но у меня, как и у тов. Васина, не было смелости, и я тоже, как тов. Васин, очень долго раскачиваюсь.

Особенно мне трудно начало: написать первую фразу. Она, как мне кажется, имеет решающее значение и определяет тон всей вещи, ее ритм. Ведь фраза — не только синтаксическая форма, но и музыкальная. Она, как камертон, выверяет ритмику всего произведения.

Я долго раскачивался и перед тем, как начал писать «Динго». У меня был договор на так называемую школьную повесть. Что это за школьная повесть, ясно никто себе не представлял. Но требовали. Споров было много, а я так и не мог понять, о чем же надо писать.

Конечно, писатели пользуются разными приемами. Иные избирают себе привлекающую их тему, разрабатывают план повествования, отдельные картины, намечают характеры героев, стараясь слить все это в единое целое.

Я так писать не умею. Я следовал естественному течению жизни, пользовался тем, что приходилось пережить самому или наблюдать в жизни людей, с которыми я жил, встречался.

И думается мне, что мысль написать повесть о первой любви возникла у меня из общения и наблюдений над детьми, с которыми я много лет занимался в литературном кружке в Доме пионеров на улице Стопани. Там были талантливые, любопытные юноши и девушки. Многие из них сейчас широко известны, получили заслуженную славу. Это С. Баруздин, Н. Евдокимов, Н. Гребнев, С. Львов и другие.

Тогда в кружке они писали и прозу и стихи о любви, о дружбе, о Родине, о своем будущем. Это были незабываемые беседы с молодежью об их мечтах, раздумьях, о подвиге, о счастье.

Известно, что в становлении юношей и девушек, в их подготовке к жизни имеет громадное значение воспитание чувств. И уж конечно, первая, чистая, поэтическая любовь, которая вдруг раскрывает перед юными душами мир и самих себя как бы в первозданной свежести, оставляет неизгладимый след на всю жизнь.

Меня, как и многих писателей, это чувство, пробуждающееся в пору «утра жизни», давно привлекало. Тема эта вечная, она не стареет. И время над ней не властно. Почти каждый человек, вступая в пору весенних, освежающих гроз, когда «новы все впечатления бытия», знает это чувство.

А годы подходили суровые. Была осень 1938 года. Фашизм становился грозным.

Как же все-таки возникло желание писать книгу про первую любовь? Это ведь тоже своеобразный, таинственный процесс. Мы часто и много говорили об этом с Паустовским.

Бродили, бродили во мне какие-то неясные образы, смутные впечатления, отдельные картины, лица, даже слышались знакомые голоса. И вот какая-нибудь встреча, ночевка в лугах с бесконечными разговорами, осенняя луна, спящие стога, роса, чей-то далекий голос на Оке... и образы зароятся как пчелы. И словно ты уже ясно видишь героев своей повести.

Как я сказал, я думал о ней в тревожные предвоенные годы. Мне захотелось подготовить сердца моих юных современников к грядущим жизненным испытаниям. Рассказать им что-то хорошее о том, как много в жизни прекрасного, ради чего можно и нужно пойти на жертвы, на подвиг, на смерть. Показать очарование первых робких встреч, зарождение любви высокой, чистой, готовность умереть за счастье любимого, за товарища, за того, кто с тобой плечом к плечу, за мать, за свою Отчизну.

Я взял местом действия Дальний Восток, который полюбил с молодых лет, когда студентом Харьковского технологического института был на практике у берегов Великого океана. Там меня застала революция. Там я вступил в партизанский отряд и сражался с японскими интервентами, которые захватили Приморье.

С этим партизанским отрядом и прошел тысячи километров (я был заместителем командира тов. Холкина по политической части) по непроходимой тайге на оленях. Мы помогали тунгусским стойбищам отстоять и укрепить Советскую власть. Я узнал и полюбил всем сердцем и величественную красоту этого края, и ее бедные угнетенные при царизме народы. Особенно я полюбил тунгусов, этих веселых, неутомимых охотников, которые в нужде и бедствиях сумели сохранить в чистоте свою душу, любили тайгу, знали ее законы и вечные законы дружбы человека с человеком.

Там-то я и наблюдал много примеров дружбы тунгусских мальчиков-подростков с русскими девочками, примеры истинного рыцарства и преданности в дружбе и любви. Там я нашел своего Фильку.

И удивительно — эту книгу я написал быстро и даже с легким сердцем в Солотче, в декабрьские морозы, за один месяц. Работал по ночам, выходил ненадолго подышать свежим, морозным воздухом, когда ослепительно чистый снег был залит фосфорическим светом полной луны.

В январе 1939 года я ее перепечатал и отнес в журнал «Красная новь» Фадееву, даже не думая о том, какова будет ее судьба. Она была принята хорошо и напечатана в седьмом номере журнала.

ОН ЛЮБИЛ РОДИНУ

Гайдар! Как он любил свою Родину! Он любил ее, как солдат, бесстрашно отдающий за нее свою жизнь в смертельном бою с врагами. Он любил ее, как сын любит в разлуке свою мать: чем обширнее пространства, разлучающие их, и чем дольше разлука, тем сильнее, тем необходимее эта любовь. Он любил ее, как коммунист, со светлой надеждой, с великой гордостью за ее настоящее и с полной уверенностью в ее будущем, сам собираясь жить в этом чудесном мире коммунизма. Он любил ее, наконец, как поэт, той любовью, когда ни самая прекрасная звезда, сияющая нам с чужого неба, ни блеск и лазурь океана в минуты тишины, ни голос его во время самой страшной бури не может заглушить в душе нашей даже тишайшего шелеста листьев какого-нибудь куста бузины, выросшего самосевом под окнами родного дома.

Но пусть он сам — веселый человек Гайдар — расскажет вам в этом письме к друзьям, как он любил ее.

«...Я живу сейчас в домике на берегу моря... Я работаю! Нужно в поте лица добывать трудовую копейку. Это раз. Во-вторых, надо чем-то оправдывать свое существование перед людьми, зверьми, перед разными воробей-птицами, соловей-птахами, а также перед рыбой — карась-линем, голавлем, лещом, плотвой, окунем, а перед глупым ершом и перед злобной щукой оправдываться мне не в чем.

...В Одессе я пробуду еще, вероятно, с месяц. К этому времени работу думаю закончить. И знаешь: конечно, море прекрасно, но скучаю уже я по России. Где мой пруд? Где мой луг? Гей вы, цветики мои, цветики степные! Всех я хороших людей люблю на всем свете, восхищаюсь чужими долинами, цветущими садами, синими морями, горами, скалами и утесами. Но на вершине Казбека мне делать нечего — залез, посмотрел, ахнул, преклонился, и потянуло опять к себе в Нижнегородскую или Рязанскую.

...Когда ты едешь в Солотчу? Какие твои и Косты планы? Тоскую по «Канаве», «Промоине», «Старице» и даже по проклятому озеру «Поганому» и то тоскую. Выйду на берег моря — ловят здесь с берега рыбу-бычок. Нет! Нету мне интересу ловить рыбу-бычок. Чудо ли, из огромного синего моря вытащить во сто грамм и все одну и ту же рыбешку? Гораздо чудесней на маленькой, задумчивой, тихой «Канаве» услышать гордый вопль: «Давай подсак». А что там еще на крючке дрягается — это уже наверху будет видно...»

Вам, наверное, захочется узнать, что это за «Канава», «Промоина», «Старица» и проклятое озеро «Поганое», о которых вспоминает Гайдар. Это остатки старого русла Оки. Это затерявшиеся среди лугов небольшие озера, или музги, как их называют в Рязанской области, где так часто Гайдар живал с нами, ловил рыбу, писал книги, ночевал на берегах, заросших ежевикой, под старыми ветлами, причудливо искривленными от наших ветров и гроз.

Идем, бывало, с Гайдаром на рыбную ловлю прямо через луга, счастливые и уже мокрые по пояс. Опоздаешь немного — и уже солнце взошло, и колхозное стадо уже перешло брод возле молочной фермы и выбралось на траву, и ястребы уже появились в небе, и раскрылись цветы, и запахли травы, вея покоем и миром, и на душе тишина и отдых, и говорить не хочется, разве только петь. А до места еще далеко... И в самом деле Гайдар начинал мурлыкать — сначала тихо, потом все громче и громче.

Любил он петь. Шумит трава под ногами, засыпает душистой пыльцой сапоги, одежду, лицо и губы, а Гайдар поет: «Между небом и землей жаворонок вьется...»

Голоса, конечно, не хватает на всю песню, и на самой высокой ноте Гайдар, бывало, неожиданно остановится, возьмет за руку и покажет вверх, где и впрямь над нашими головами, стоя на одном месте в густом луговом воздухе, насквозь пронизанном лучами, трепеща крыльями, звенит и звенит маленькая птичка.

НАШ ПАУСТОВСКИЙ

Давно это было — еще в тридцатые годы, — когда К. Паустовский написал для своей поистине лучезарной книги «Летние дни» маленькое, скромное предисловие. Вот несколько строк из него: «Я и Рувим, описанный в этой книге, мы оба гордимся тем, что принадлежим к великому и беззаботному племени рыболовов. Кроме рыбной ловли, мы еще пишем книги. Если кто-нибудь скажет нам, что наши книги ему не нравятся, мы не обидимся. Одному нравится одно, другому совсем иное — тут ничего не поделаешь. Но если какой-нибудь задира скажет, что мы не умеем ловить рыбу, мы долго ему этого не простим».

Милая шутка! Но во всякой шутке таится своя правда. Паустовскому всегда была присуща невыразимо прелестная скромность, которая при блистательном таланте составляет одно из свойств его обаяния.

Он принадлежит к тем счастливым избранникам, которые с глубиной ума сочетают необыкновенную тонкость, чуткость, изящество мысли и внутреннюю свободу. И все это соединяется в нем с сердечностью, душевной щедростью и благожелательностью к людям. Он очень добрый, хороший человек.

С этим согласится всякий, кто знает его книги и доступен очарованию его таланта. Его отличает изысканный вкус, легкость пера и особая, ему, Паустовскому, присущая, одухотворенность, с какой он вбирает в себя окружающий мир, трепещущую огнями, красками родную природу, которую он открывает читателю и учит понимать и любить Родину.

Паустовский любит природу не только солнечной или нарядной, он любит ее, как истый художник, и в дождь, и в зной, когда полыхают синие зарницы, и хмурой осенью, и косматой зимой, когда по ночам снег и воздух фосфорически зелен, при луне на бледно-зеленом небе чернеют, как горы, застывшие сосны.

Родные просторы Паустовский исходил и исколесил из края в край. Ему довелось побывать и в Англии, и в Италии, и в любимой им Франции. Он наслаждался там людьми, музеями, искусством, роскошными садами и дворцами Версаля и, вероятно, очарованный стоял в Сикстинской капелле, пытаясь разгадать, как и многие другие, тайну великой всепобеждающей силы гения Микеланджело. Но и такое колдовство не могло не только вытеснить, но даже приглушить в его сердце любви к родным местам, к скромному среднерусскому пейзажу, Мещерской стороне и ее людям.

Трудно разгадать тайну воздействия таланта, но ясно одно: Паустовский захватывает вас сразу, целиком, и читатель подчиняется ему добровольно и радостно, вбирая в себя поэтический мир художника и ощущая, как трепещет каждая его фраза, словно ветвь, «полная цветов и листьев».

Стоит только один раз прочесть «Ильинский омут», чтобы уж никогда не забыть эти синие в дымке леса, уходящие дали, нивы и луга, и ту скромную былинку, которая помогает душевной тишине и безмятежности покоя. Как все это гармонично, проникнуто чувством, свежо, словно омытое благоуханным дождем. И как беспредельно богатство мыслей, музыки и мастерство снизывать слова, как жемчуг.

Талант Паустовского определялся и мужал в незабываемые годы первых пятилеток: тогда названия «Днепрострой» и «Магнитка» звучали поэзией. Молодые писатели, полные буйного веселья и задора, горели желанием служить своей Родине. Они жили подвижниками в наскоро приспособленных чуланах, подвалах и мансардах, не всегда были сыты, но мечтали о большой литературе и работали без устали. Каждый стремился участвовать в «великой стройке».

В эти годы Паустовский и написал «Кара-Бугаз» и «Колхиду». В своей биографической «Повести о жизни», где слова соперничают по силе воздействия с красками живописца, Паустовский вновь вернулся к минувшему.

В «Повести о жизни» и в других произведениях Паустовского читатель встречает впечатляющие зарисовки и портреты многих писателей: А. Толстого, Маяковского, Бабеля, Багрицкого, Платонова, Бунина, Грина, Олеши, Гайдара, Ильфа, Луговского, Роскина, Лоскутова, Гехта, Регинина и других. И наряду с этими именами с неменьшей взыскательностью художник запечатлел дорогих для него рыбаков, боцманов, матросов, пастухов, паромщиков и старого крестьянина-землекопа Семена Васильевича Елесина. Паустовский любит вести тихие беседы с этими мудрецами из народа, чья речь свежа, словно утренняя роса.

Я не знаю человека, который, общаясь с Паустовским, не поддался бы обаянию его личности, не стал бы его почитателем или другом. Константин Георгиевич, Коста, как мы его дружески зовем, в любом обществе становится центром внимания, не прилагая к этому и малейшего усилия.

Но он не разделяет мудрого бесстрастия трезвых людей и всегда остается не только прекрасным художником, но и писателем-гражданином. Со всей страстью вступался он на защиту наших лесов, лугов, рек и памятников старины, волшебства русского языка и всего, что иной раз было попираемо.

ОБ АЛЕКСАНДРЕ РОСКИНЕ

Кто не помнит эти грустные пейзажи войны — мелколесье за дорожной канавой, безымянные речки, безымянные струи и вас, ополченцы — дорогие солдаты Москвы!

Где-то за Вязьмой, уже почти под Смоленском, на берегу вот такой же речушки, протекающей у края деревни, мы прощались с ним.

Война разлучила нас, как разлучала она многих! Солдат и не солдат.

Я жив, он умер — убит.

Пал ли он в бою или просто замучен немцами? — я не знаю.

Но я знаю твердо одно: он отдал свою жизнь народу, среди которого родился на свет.

Я помню тот августовский день 1941 года. Тогда мы были оба живы и сидели за деревенским мостиком на камне у самой воды. Через несколько минут надо было уходить — каждому в свою часть.

И мы прощались.

Мы оба смотрели вниз на вечно подвижную воду и видели в ней только отражение высоких небес.

Потом я поглядел на его лицо мельком, как смотрят обычно люди при расставании (стыдно им или страшно покидать друг друга?), и увидел внезапно, как будто я никогда его не видел: его седые волосы, прикрытые солдатской пилоткой, худые ноги в обмотках, совсем не приспособленные для походов, его руки, умевшие так чудесно писать и играть, его умные, черные, проницательные глаза, — и страшно сжалось сердце! Наверное, у обоих... И у солдат оно сжимается часто, чаще, чем ему надо сжиматься.

И я подумал: «Пожалуй, ему не следовало бы здесь быть. Зачем он тут?»

Но он вдруг сказал:

— Мне здесь хорошо. Я достал себе в санбате подстилку и теперь уже не сплю на земле...

Больше я его не видел и больше никогда не встречу.

Он погиб, как солдат, как советский воин!

Теперь мы чтим его смерть, уважаем, мы ему благодарны за нее. Это все так. Это все верно. Но мне бы хотелось, чтобы мы и лучше и больше уважали его жизнь, были благодарны за нее.

Считать дни его жизни и всяких трудов, вспоминать его надежды, намерения и мечты — тяжело, как считать и вспоминать собственные дни и надежды.

Мы начинали вместе и почти пятнадцать лет встречались так часто, как только могут встречаться друзья.

Это была наша молодость! Не по возрасту, не по годам — наша духовная молодость, начало творческой жизни.

Каждый, как принято говорить, искал свою тему...

И Роскин нашел ее сразу! Он был понимающий свои желания человек и послушный своему внутреннему голосу.

Искусство он любил безмерно и с детства учился его узнавать и разбирать. Литература, музыка, театр были его смыслом, его существованием. Он любил проникать в большие умы и умел разгадывать их творения, так как сам имел ум обширный, проницательный и полный непроницаемого обаяния.

Но нервы! Но нервы у него были слишком открытые и слишком тонкие, нервы артиста.

Не раз он спрашивал меня со своей пытливой, удивительно пытливой улыбкой:

— Скажите, как вы ссоритесь со своей женой?

— А вы как?

— Я? — отвечал он. — Сам кричу, сам плачу, сам прощения прощу.

Еще в детстве его занимал театр, и он написал пьесу в стихах про свою собаку.

И с самой же молодой поры его стал привлекать Чехов. Он потратил несколько лет упорного труда, поисков, исследований и, наконец закончив работу, понес ее на суд...

И с ним случилось то, что случалось во все времена.

Я не помню, какой невежда, из какой редакции, вернув ему рукопись, написал на ней, что все это бред, чепуха и никуда не годится, пусть лучше автор не занимается литературой.

Все это было сказано со всякими знаками: и восклицаниями, и удивления, и с тем ужасным пренебрежением, с каким умеет говорить только глупость, когда она случайно получает возможность говорить об искусстве, уме и таланте.

Он взял свою рукопись и ушел. Он шел по улице, ничего не помня, громко разговаривая сам с собой, глаза у него стали красные, из них лились слезы.

Он не принадлежал к тому молодому поколению, которое родилось и выросло вместе с Советской властью и смотрело на завоеванный мир, и счастье, и труд, как на свое собственное хозяйство, где нерадивому и глупому работнику следует просто ответить — выгнать вон. А он заплакал только, заволновался, затих почти на десять лет.

Должно быть, в эту пору он начал рано седеть...

Я видел его еще раз плачущим в тот день, когда умер Владимир Маяковский. Это было не у гроба поэта, где мог заплакать каждый. Это было ночью, на работе, в «Бедноте».

В тесной редакционной комнате среди пыли и клея, тассовских телеграмм о кознях английских консерваторов стоял он один, и тогда уже седой, высокий, с фигурой теннисиста, и плакал, как ребенок, навзрыд.

Он все-таки больше всего на свете любил нашу поэзию, поэзию революции, и понимал, кого она потеряла.

Ах, если бы он успел рассказать нам об этом удивительном поэте, он сделал бы это так проникновенно, как, может быть, никто другой.

Что же он делал сам? Как жил в эти годы?

Следует спросить, чего он только не делал?

Клеил телеграммы ТАССа в «Бедноте». Был два раза выпускающим в «Рабочей Москве». Но подверстал однажды пуск какой-то фабрики в Кашире под рубрикой: «За рубежом», и больше сам не явился в редакцию, хотя его никто не ругал. Писал очерки о зоологическом саде под заглавием «Помесь яка и зебу». Писал даже книги о новых сортах пшеницы — «Дороги, караваны, колосья». Играл в поккер, бегал на концерты и премьеры, ездил в командировки, сидел в кафе, если в кармане водились деньги (а они не водились), ходил в гости к друзьям и все же часто бывал одинок даже в своей семье.

— Не дай бог никому, — говорил он мне часто, — не дай бог в молодые свои годы и в пожилом возрасте, уже с седеющими висками, ходить по редакциям журналов и предлагать свои очерки и глядеть на рецензентов, которых все вдруг удивляет в твоей рукописи, даже песня птицы на заре, выслушивать замечания юных секретарш и по нескольку раз повторять им свою фамилию. Не дай бог никому это в зрелые годы. Начинаешь шутить над собой.

И он шутил.

Книгу свою называл «Колосья-волосья». Часто пил валерьянку.

Сочинял сам на себя некрологи и на своих друзей. На меня, например, некролог начинался так: «Детская понесла...»

Письма его в эти годы были невеселые.

«Что я делаю? — пишет он в это время... — Составляю очерк, в котором вновь скрещиваю яка и зебу до полного истощения этих симпатичных животных. Неужели так до конца!

...На старости лет собираюсь заняться беллетристикой. Есть интересный сюжет, настолько интересный, что держу его в секрете.

...Я все-таки еду в Армению.

...Дальше. Я в Эривани. Арарат. Здания из розового туфа, канаты, коньяк. Жилкризис. Фанопы.

...Я в Ялте. При большом желании можно ходить в белых брюках.

...Дам с собачкой теперь здесь нет. Все больше собаки без дам...

...Но осенние леса в горах — лучшее, что придумала природа.

...Напишите мне что-нибудь ласковое. Век буду за это благодарен.

...Я знаю, что Вы не влюблены в меня. Но Вы тысячу раз правы, ибо дружба бесконечно ценна. Особенно ясно это для меня сейчас, когда я один. В общем и целом, сухо, Роскин шлет Вам привет».

А на Мещанской в комнате его по-прежнему посередине стоит огромный рояль, всегда полураскрытый для звуков, и не было даже места, где спать. А на стене, у двери, — портрет Маяковского во весь рост, в кепи, с папироской! И советский поэт шагает прямо с улицы, с булыжной мостовой в эту тесную комнату к огромному роялю. А на рояле книги — Чехов и Горький. Горький и Чехов — на полках, на полу, на клеенчатом диване. И на столе записки, наброски, листы, испещренные мелким, изящным, почти графическим почерком.

Эти записки, бережно уложенные в чемодан вместе с тонким одеялом и теннисной ракеткой, привозил он к нам в деревню, где жили все друзья: Гайдар, Паустовский, Халтурин.

И именно здесь, вдали от сутолоки московской жизни, в старом доме, где в толстых бревнах, как часы, тикали жучки-дровоеды, он снова начал работать над Чеховым, уезжая только в Таганрог.

«Местные жители, — писал он оттуда в шутливом тоне, — в один голос твердят, что Чехов родился и вырос в Таганроге и, между прочим, как раз в тот период, когда доживал в Таганроге свой век Кукольник... Вечером каждодневно я отправляюсь в гости. Меня самого удивляет моя способность быть гостем в самых неблагоприятных условиях».

И письма его становятся веселей, радостней, состояние духа спокойней и выше.

Возвращение к своему любимому труду, с какого он начинал свою творческую жизнь, именно возвращение к размышлениям об искусстве, к анализу его, придавало этому глубокому таланту крылья.

Очевидно, трудно потерять свою тему.

А таланты у нас не теряются.

Но время... время Роскин потерял. И прошло его немало с той поры, когда он шел по улице, громко бормоча, — до того дня, когда сам Немирович-Данченко вызвал его к себе и долго советовался с ним, как ему поставить «ТРИ СЕСТРЫ», и так ли он, Владимир Иванович Немирович-Данченко, понимает Чехова, как надо его понимать.

И Александр Роскин на репетициях сидел рядом с ним за его режиссерским столиком.

Многие лучше, чем я, могут рассказать о блеске и глубине трудов Александра Роскина и что он сделал для советского театра и искусства. Но тот, кто знал его в жизни, никогда не забудет его драгоценных бесед о великих творениях искусства, его ума, полного силы, изящества, тонкости, когда он сам являлся перед нами, словно удивительное явление искусства. Невозможно забыть его внимательного взгляда, его лица с крупными, но мягкими чертами, его седую, чуть склоненную голову, когда он сидел за роялем, аккомпанируя себе и тихо напевая романсы Чайковского или что-нибудь другое, всегда извлекая из глубины звуки, точно дивные, полные смысла рассказы.

Он умел и сердиться, и обижать друзей, и подолгу молчать. Тогда мы его боялись. Удирали на рыбную ловлю. Даже прятались в шкаф. Но больше всех доставалось от него ему самому. Ибо он был беспощаден в правде.

Справедливость, правда и благородство жили в его душе, как глубочайшие черты советского человека.

И напрасно я спрашивал себя, зачем он там, за Вязьмой, сидит на камне у безымянной речки, в пыльных солдатских бутсах и держит меж колен винтовку.

Справедливо было находиться там и благородно! И он был там. И погиб за советский народ, за Советскую Родину, которой служил своим талантом, своим умом, своей жизнью.

И вот его последнее письмо уже из армии, с фронта, 30 сентября 1941 года.

«И все же помните обо мне, если подвернется какой-нибудь случай. Пишите хотя бы изредка, а то я скучаю по старым друзьям».

К нему некуда больше писать.

И вот он, этот случай.

Милый Роскин! Старый друг наш! Наш драгоценный гость! Ты здесь, среди нас, хозяин!

СЛОВО О СТАРОМ ДРУГЕ

Шли удивительные тридцатые годы, когда молодая Советская страна «в бореньях силы напрягала», мужала и одерживала на всех социалистических фронтах — индустриализации, коллективизации, культуры и литературы — блестящие победы, доказывая всему миру, чего может достигнуть человек, освобожденный от оков рабства и эксплуатации.

Еще в полную меру работали ветераны — Чуковский, Маршак, А. Толстой, Пришвин, С. Григорьев, Вересаев, Житков, уже блестяще заявило себя среднее поколение, был написан «Белеет парус», «Кондуит», «Голубая чашка», стихи Барто, «Великий план» Ильина, «Летние дни» Паустовского, «Лесная книга» Бианки, «Тринадцатый караван» Лоскутова и прозвенел голос совсем юного Михалкова.

А в это время, где-то там, на юге, в Таганроге, в больнице боролся со смертью человек, доказывая ей: «Пока я жив, ты мысль моя, не боле», и, чтобы поддержать свой дух, писал свою первую повесть. Человек этот был Василенко Иван Дмитриевич, а повесть называлась «Волшебная шкатулка». Он все-таки написал ее и послал в журнал «Пионер». Как первый опыт Василенко, повесть нуждалась в доработке, в помощи опытных литераторов. Но и в этой незрелой пробе мужественного человека можно было заметить и подлинную человечность (Василенко один из первых нарисовал обаятельный образ негра Пепса), и поэтичность, и зрительность, лиризм, и очень своеобразный, чуть печальный юмор — все то, что впоследствии стало отличительной особенностью прозы писателя Василенко.

Следующая его вещь «Артемка в цирке» в первом варианте тоже страдала длиннотами. Автор еще только добивался ясности и простоты, которые даются опытом и уверенностью. Но с самых первых дней работы он уважал своих героев, своих читателей и себя. Он черпал чувства и впечатления из своей души, богатой жизненным опытом. Но из этого опыта брал только то, что было ему особенно дорого и близко. Была ему доступна и способность серьезно посмотреть на себя как бы со стороны — это помогало писать просто и правдиво. А искренность дана была Василенко от природы.

Что же питало его дух? Какие жизненные впечатления? Он родился 20 января 1895 года в Макеевке, в скромной семье волостного писаря. Когда мальчику исполнилось 8 лет, отец переселился в Таганрог и там несколько лет заведывал чайной-читальней. И Василенко рано узнал всю грусть жизни среди пьяниц и бродяг, босяков. А позднее — тяжкие события: старший брат Александр. будучи юнкером, отказался усмирять восставших рабочих, был брошен в тюрьму, вышел оттуда нервнобольным. Он покончил жизнь самоубийством. Потом впечатления о 4‑классном городском училище, которое он кончал. Потом — Василенко в Учительском институте в Белгороде, служба в Земельном банке, участие в стачках, организация забастовок и так далее.

В 1920 году он вступил в партию большевиков. А в 1934 году острый туберкулез загнал его в больницу, где он пролежал три года.

Пережитое в больнице, мысли и чувства легли позднее в основу поэтических образов и сюжета его повести «Гордиев узел».

Зная биографию Василенко, воспоминания его друзей, вчитываясь в его рассказы и повести, навеянные жизненным опытом, наконец перечитывая его письма и письма к нему близких и знакомых, мы можем понять его характер, склад его ума, его натуру. Иван Дмитриевич, насколько я его знал, был человек вдумчивый и несколько созерцательный. По складу ума он предпочитал жизнь анализировать, проявляя при этом тонкость понимания жизненных явлений, людей, чуткость и изящество мысли, чуть с грустной иронией.

Он был добрый, мягкий, доброжелательный к людям. А по восприятию мира был реалист. Не любил копаться в самом себе, предпочитая наблюдать и ценить людей противоположных себе.

В годы Отечественной войны он вынужден был срочно эвакуироваться на Кавказ, в Тифлис. Там ему пришлось испытать большие лишения. К счастью, он встретил Вересаева, человека по своему восприятию и складу жизни совсем не похожего на Василенко. Иван Дмитриевич не только полюбил Вересаева, но, выражаясь «высоким стилем», обожал его. Вересаев, видя крайнюю нужду Ивана Дмитриевича (который не смог захватить с собой даже необходимой одежды), подарил Василенко пиджак.

Я не мог без умиления читать письма Василенко ко мне, в которых он так нежно рассказывал об этом пиджаке, будто это была не вещь, а сам бывший ее хозяин Вересаев.

У меня было много писем от Ивана Дмитриевича, к сожалению, большинство из них, особенно письма 30‑х годов, погибли при пожаре на моей даче в Солотче (Мещера).

А письма были прелестные, чистосердечные, он делился и радостью, и грустью, и обидами, умел искренне радоваться не только своим, но и чужим успехам.

Между тем его собственный писательский путь, как и многих других, вовсе не был усыпан розами. Его обвиняли и в серости языка, в однообразии интонаций, в слащавости или сентиментальности.

Ведь это были годы, когда увлекались поисками лучшей формы, стиля, сюжета, языка.

Василенко действительно не любил пышных или ярких красок, нежные краски полевых цветов он предпочитал всякой вычурности. И не стремился поразить читателя остроумием, понимая, что настоящая простота сложнее и глубже, и труднее всякого украшательства. Чрезмерный блеск остроумия, особенно если это повторяется, всякая вычурность стиля утомляет и быстро теряет интерес. Он хорошо понимал, что все элементы фразы должны быть подчинены смыслу, а не выступать самостоятельно.

Он хотел, чтобы книга зажигала в ребенке любовь к Родине, к своему народу, к человеку. И, помня, что детский читатель мыслит образами, звуками, красками, стремился к зрительности, и прежде всего старался воздействовать на чувства читателя.

Хочется отметить еще одно очень ценное качество, присущее прозе Василенко. Это — авторская точка зрения на то, что он рассказывает и показывает.

Без всякого нажима, тем более без всякой дидактики, он пронизывал повести и рассказы своим пониманием, своим знанием и представлением о жизни.

Когда-то Горький сказал о Чехове: «...он владел своим представлением жизни и таким образом стал выше ее. Он освещает ее скуку, ее нелепости с высшей точки зрения».

Эту «высшую точку зрения» первым Белинский, а за ним Лев Толстой назвали «образ автора». В творчестве Василенко этот «образ автора», «эта высшая точка зрения» незаметно руководит читателем. Воспитывает его.

Вот почему Василенко так любил Чехова, который по-новому научил видеть и понимать мир.

Порой обвиняли его в том, что повествование, язык его повестей напоминает устный рассказ. Это неверно. Он тщательно следил за ритмом и интонацией повествования, искал характерное, ему только присущее сочетание слов. Никогда не увлекался диалогом, особенно не любил информационных, пустых разговоров, которые не помогают лучше узнать героя. И старался сердцем понять чужую жизнь как свою собственную.

И от героев своих он требовал не сверхъестественных поступков, но дарил им благородное сердце, всегда готовое к подвигу. Таковы его любимые герои: Артемка, Ляся, Пепс, Лясин дедушка — Кубышка, Ахмат и его бабушка, Байрам и другие.

Прислушиваясь к критике, он не падал духом, а трудился, оттачивая перо и подходя к своей любимой теме — теме мастерства и труда. Он был влюблен в красоту труда, в его поэзию. Стоит перечитать его повесть «Зеленый сундучок», чтобы убедиться в этом. Так вдохновенно, так проникновенно писать о тайнах мастерства могут только люди поистине влюбленные в труд, будь то труд сапожника Артемки, борца Пепса или танцовщицы Ляси. Вчитайтесь: «Оркестр заиграл «Осенний вальс». От этих грустных звуков по телу девушки пробежала теплая волна, и юная артистка сразу же прониклась тем чувством внутреннего ритма, которое зорче глаза предостерегает от малейшего неверного движения».

Не удивительно, что через несколько лет, написав повесть «Звездочка» о ремесленниках, Василенко обратил на себя внимание подлинных ценителей искусства живописания и в 1948 году получил за эту повесть Государственную премию.

В работе Василенко черпал свои душевные силы и находил настоящую радость. Кроме повестей, он написал много рассказов. Его поэтическое восприятие жизни я увидел в самых ранних рассказах. По существу, он был поэтом, художником серьезным и талантливым. Даже в самых ранних его вещах я всегда находил поэтические мысли и образы, близкие и моему сердцу, о чем я не раз писал Ивану Дмитриевичу.

Очень трогательна была его забота о библиотеке имени Чехова (в Таганроге). До последних дней он не забывал заботиться о пополнении ее фонда. Влюбленный в Чехова, в его чарующее творчество, он всегда как бы с трепетом мысленно склонял голову при упоминании этого священного для него имени.

Василенко работал неутомимо до того печального дня, когда в последний его приезд в Москву (в мае 1966 года) он скоропостижно скончался за рабочим столом.