Жизнь не сможет навредить мне

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Дэвид Гоггинс «Жизнь не сможет навредить мне»

Оглавление

Введение

Глава 1. Я должен был стать статистиком

Глава 2. Правда причиняет боль

Глава 3. Невыполнимое задание

Глава 4. Забирая души

Глава 5. Бронированный разум

Глава 6. Дело не в трофее

Глава 7. Самое мощное оружие

Глава 8. Талант не требуется

Глава 9. Необычное среди необычного

Глава 10. Расширение возможностей при неудачах

Глава 11. Что если?

Введение

Знаете ли вы, кто вы на самом деле и на что способны?

Уверен, вы так думаете, но то, что вы во что-то верите, не делает это правдой. Отрицание - это максимальная зона комфорта.

Не волнуйтесь, вы не одиноки. В каждом городе, в каждой стране, по всему миру миллионы людей бродят по улицам, с мертвыми глазами, как у зомби, зависимые от комфорта, с менталитетом жертвы и не знающие о своем истинном потенциале. Я знаю это, потому что постоянно встречаю и слышу о них, и потому что, как и вы, я когда-то был одним из них.

У меня тоже было хорошее оправдание.

Жизнь преподнесла мне плохую руку. Я родился сломленным, рос под ударами, меня мучили в школе и называли ниггером больше раз, чем я мог сосчитать.

Когда-то мы были бедными, выживали на пособие, жили в субсидируемом государством жилье, и меня захлестнула депрессия. Я жила на самом дне, и мои прогнозы на будущее были мрачными.

Мало кто знает, что такое дно, но я знаю. Это как зыбучие пески. Он захватывает вас, засасывает под себя и не отпускает. Когда в жизни все так, легко погрязнуть в дрейфе и продолжать делать тот же удобный выбор, который убивает вас снова и снова.

Но правда в том, что все мы делаем привычный, ограничивающий себя выбор. Это так же естественно, как закат, и так же фундаментально, как гравитация. Так устроен наш мозг, и именно поэтому мотивации недостаточно.

Даже самая лучшая ободряющая беседа или самопомощь - всего лишь временное решение. Это не перестроит ваш мозг. Это не усилит ваш голос и не поднимет настроение. Мотивация не меняет ровным счетом никого. Плохая рука, которой была моя жизнь, была моей, и только моей, чтобы исправить ее.

Поэтому я искал боль, полюбил страдания и в итоге превратился из самого слабого куска мусора на планете в самого выносливого человека, которого когда-либо создавал Бог, - так я себе говорю.

Скорее всего, у вас было гораздо лучшее детство, чем у меня, и даже сейчас вы можете жить достойно, но независимо от того, кто вы, кто ваши родители или кем они были, где вы живете, чем зарабатываете на жизнь или сколько у вас денег, вы, вероятно, живете примерно на 40 процентов от своих истинных возможностей.

Это позор.

У каждого из нас есть потенциал, чтобы стать намного больше.

Много лет назад меня пригласили принять участие в дискуссии в Массачусетском технологическом институте. Еще будучи студентом, я никогда не заходил в университетские аудитории. Я едва окончил среднюю школу, но все же оказался в одном из самых престижных учебных заведений страны, чтобы вместе с несколькими другими людьми обсудить вопросы психической устойчивости. В какой-то момент обсуждения уважаемый профессор Массачусетского технологического института сказал, что у каждого из нас есть генетические ограничения. Жесткий потолок. Есть вещи, которые мы просто не можем сделать, независимо от того, насколько мы психологически выносливы. По его словам, когда мы достигаем своего генетического потолка, ментальная стойкость в уравнение не входит.

Казалось, все в этой комнате приняли его версию реальности, потому что этот пожилой профессор, имеющий постоянную должность, был известен своими исследованиями в области психической стойкости. Это была работа всей его жизни. А еще это была куча чепухи, и, как мне показалось, он использовал науку, чтобы спустить нас всех с крючка.

До этого момента я молчал, потому что был окружен всеми этими умными людьми и чувствовал себя глупо, но кто-то в аудитории заметил выражение моего лица и спросил, согласен ли я. И если вы зададите мне прямой вопрос, я не буду стесняться.

"Есть смысл жить, а не изучать", - сказал я, а затем повернулся к профессору. "То, что вы сказали, верно для большинства людей, но не на 100 процентов. Всегда найдется 1 процент тех, кто готов приложить усилия, чтобы бросить вызов трудностям".

Я продолжил объяснять то, что знал по собственному опыту. Каждый может стать совершенно другим человеком и достичь того, что, как утверждают так называемые эксперты вроде него, невозможно, но для этого нужно много сердца, воли и бронированного разума.

Гераклит, философ, родившийся в Персидской империи в пятом веке до нашей эры, верно подметил, когда писал о людях на поле боя. "Из каждых ста человек, - писал он, - десять не должны быть там, восемьдесят - просто мишени, девять - настоящие бойцы, и нам повезло, что они есть, ибо они делают битву. А вот один, один - это воин..."

С того момента, как вы делаете первый вдох, вы обретаете право умереть. Вы также получаете право обрести свое величие и стать Единым Воином. Но только от вас зависит, как вы подготовитесь к предстоящей битве. Только вы можете овладеть своим разумом, а это именно то, что нужно, чтобы прожить смелую жизнь, наполненную достижениями, которые большинство людей считают непосильными.

Я не гений, как те профессора из Массачусетского технологического института, но я тот самый Единый Воин. И история, которую вы сейчас прочтете, история моей жизни, осветит проверенный путь к самообладанию и даст вам возможность взглянуть в лицо реальности, взять на себя ответственность, преодолеть боль, научиться любить то, чего вы боитесь, наслаждаться неудачей, жить в полную силу и узнать, кто вы есть на самом деле.

Люди меняются благодаря учебе, привычкам и историям. Из моей истории вы узнаете, на что способны тело и разум, когда они выведены на максимальную мощность, и как этого добиться. Потому что, когда вы движимы, все, что стоит перед вами, будь то расизм, сексизм, травмы, развод, депрессия, ожирение, трагедия или бедность, становится топливом для ваших метаморфоз.

Изложенные здесь шаги представляют собой эволюционный алгоритм, который уничтожает барьеры, сияет славой и обеспечивает прочный мир.

Надеюсь, вы готовы. Пришло время вступить в войну с самим собой.

Глава 1.

Я должен был стать статистиком

Мы нашли ад в прекрасном районе. В 1981 году Уильямсвилл был самым вкусным районом в Буффало, штат Нью-Йорк. Лиственные и дружелюбные, его безопасные улицы были усеяны изящными домами, в которых жили образцовые граждане. Врачи, адвокаты, руководители сталелитейных заводов, дантисты и профессиональные футболисты жили здесь со своими обожаемыми женами и 2,2 детьми. Машины были новыми, дороги подметены, возможности безграничны. Мы говорим о живой, дышащей американской мечте. Ад был угловым участком на Парадайз-роуд.

Мы жили в двухэтажном белом деревянном доме с четырьмя спальнями и четырьмя квадратными столбами, обрамлявшими крыльцо, с которого можно было выйти на самую широкую и зеленую лужайку в Уильямсвилле. Сзади у нас был огород, а в гараже на две машины стояли "Роллс-Ройс Сильвер Клауд" 1962 года выпуска, "Мерседес 450 SLC" 1980 года выпуска и новенький черный "Корвет" 1981 года выпуска, сверкающий на дороге. Все на Парадайз-роуд жили на вершине пищевой цепочки, и, судя по внешнему виду, большинство наших соседей считали нас, так называемую счастливую и благополучную семью Гоггинсов, верхушкой этого копья. Но глянцевые поверхности отражают гораздо больше, чем показывают.

Мой отец, Труннис Гоггинс, не отличался высоким ростом, но был красив и сложен как боксер. Он носил сшитые на заказ костюмы, его улыбка была теплой и открытой. Он выглядел как успешный бизнесмен, идущий на работу. Моя мать, Джеки, была на семнадцать лет моложе, стройная и красивая, а мы с братом были чисто выбриты, одеты в джинсы и пастельные рубашки Izod и носили рюкзаки, как и другие дети. Белые дети. В нашей версии благополучной Америки каждый подъезд был перевалочным пунктом для кивков и взмахов руками перед тем, как родители и дети уезжали на работу и в школу. Соседи видели то, что хотели. Никто не заглядывал слишком глубоко.

Хорошо, что так. По правде говоря, семья Гоггинсов только что вернулась домой после очередной ночной гулянки, и если Парадайз-роуд была адом, это означало, что я жил с самим дьяволом. Как только наши соседи закрывали дверь или сворачивали за угол, улыбка отца превращалась в хмурый взгляд. Он отдавал приказы и уходил в дом, чтобы поспать еще, но наша работа не была закончена. Нам с братом, Труннисом-младшим, нужно было куда-то идти, и наша бессонная мать должна была нас туда доставить.

В 1981 году я учился в первом классе, и у меня было настоящее школьное оцепенение. Не потому, что учеба была трудной - по крайней мере, еще нет, - а потому, что я не мог уснуть. Певучий голос учительницы был для меня колыбельной, скрещенные на парте руки - удобной подушкой, а ее резкие слова - когда она ловила меня за сном - непрошеным будильником, который не переставал пищать. Такие маленькие дети - бесконечные губки. Они впитывают язык и идеи с огромной скоростью, закладывая фундаментальную основу, на которой большинство людей строят навыки чтения, правописания и базовой математики на всю жизнь, но поскольку я работала по ночам, по утрам я не могла сосредоточиться ни на чем, кроме попыток не заснуть.

Перемены и физкультура были совсем другим минным полем. На игровой площадке оставаться в сознании было проще простого. Сложнее было спрятаться. Я не мог позволить своей рубашке сползти. Нельзя было надевать шорты. Синяки были красными флажками, которые я не мог показать, потому что, если бы я это сделал, то знал, что поймал бы еще больше. И все же на этой игровой площадке и в классе я знал, что нахожусь в безопасности, по крайней мере, на некоторое время. Это было единственное место, где он не мог до меня добраться, по крайней мере физически. Мой брат пережил похожий танец в шестом классе, в первый год обучения в средней школе. У него были свои раны, которые нужно было скрывать, и сон, который нужно было собирать, потому что, как только прозвенел звонок, началась настоящая жизнь.

Поездка из Уильямсвилля в район Мастен в Ист-Буффало заняла около получаса, но это был целый мир. Как и большая часть Восточного Буффало, Мастен был в основном черным рабочим районом во внутреннем городе, который был неровным по краям; хотя в начале 1980-х годов он еще не был полностью гетто. В то время завод Bethlehem Steel еще гудел, а Буффало был последним великим американским сталелитейным городом. Большинство мужчин в городе, черных и белых, работали на солидных профсоюзных должностях и получали прожиточный минимум, а значит, дела в Мастене шли хорошо. Для моего отца так было всегда.

К двадцати годам он владел концессией по распространению кока-колы и четырьмя маршрутами доставки в районе Буффало. Для ребенка это неплохие деньги, но он мечтал о большем и смотрел в будущее. У его будущего было четыре колеса и саундтрек в стиле диско-фанк. Когда местная пекарня закрылась, он арендовал здание и построил один из первых в Буффало роликовых катков.

Прошло десять лет, и "Скейтлэнд" переехал в здание на Ферри-стрит, которое занимало почти целый квартал в самом сердце района Мастен. Над катком он открыл бар, который назвал Vermillion Room. В 1970-х годах это было самое популярное место в Восточном Буффало, и именно там он встретил мою маму, когда ей было всего девятнадцать, а ему - тридцать шесть. Это был ее первый раз вдали от дома. Джеки выросла в католической церкви. Труннис был сыном священника и достаточно хорошо знал ее язык, чтобы маскироваться под верующего, что ей очень нравилось. Но давайте будем реалистами. Она была так же пьяна от его обаяния.

Труннис-младший родился в 1971 году. Я родился в 1975 году, и к тому времени, когда мне было шесть лет, увлечение роликовыми дискотеками достигло своего абсолютного пика. Скейтленд зажигал каждую ночь. Обычно мы приезжали туда около пяти часов вечера, и пока мой брат работал в концессионном киоске - жарил кукурузу, хот-доги, загружал кулер и готовил пиццу, - я расставлял коньки по размеру и стилю. Каждый день после обеда я вставал на табуретку, чтобы опрыскать запасы аэрозольным дезодорирующим средством и заменить резиновые пробки. Эта аэрозольная вонь витала вокруг моей головы и жила в ноздрях. Мои глаза постоянно казались налитыми кровью. Это было единственное, что я мог чувствовать часами. Но это были те отвлекающие факторы, которые я должен был игнорировать, чтобы оставаться организованным и готовым к работе. Потому что мой отец, работавший за диджейской стойкой, всегда следил за происходящим, и если хоть один из коньков пропадал, это означало, что я попался. Перед открытием дверей я полировал пол катка шваброй, которая была вдвое больше меня.

Скейтленд, шесть лет

Около шести часов вечера мама позвала нас на ужин в задний кабинет. Эта женщина жила в состоянии постоянного отрицания, но ее материнский инстинкт был настоящим, и он проявлял себя во всей красе, хватаясь за любой клочок нормальной жизни. Каждый вечер в этом кабинете она ставила на пол две электрические конфорки, садилась, подогнув под себя ноги, и готовила полноценный ужин - жареное мясо, картофель, стручковую фасоль и булочки, а мой отец в это время занимался бухгалтерией и звонил по телефону.

Еда была вкусной, но даже в шесть и семь лет я понимал, что наш "семейный ужин" - это всего лишь подобие того, что было в большинстве семей. К тому же мы ели быстро. Наслаждаться едой было некогда, потому что в семь вечера, когда открывались двери, наступало время шоу, и мы все должны были быть на своих местах, приготовив свои посты. Мой отец был шерифом, и как только он вошел в диджейскую кабину, он сразу же вычислил нас по триангуляции. Он сканировал комнату, как всевидящее око, и если ты облажался, то обязательно об этом услышишь. Если только ты не почувствуешь это первым.

Под резким верхним освещением помещение выглядело не очень, но стоило ему приглушить свет, как каток окрасился в красный цвет и заиграл бликами на вращающемся зеркальном шаре, создавая фантазию конькобежной дискотеки. В выходные или в будние дни сотни фигуристов входили в эту дверь. Чаще всего они приходили всей семьей, платили 3 доллара за вход и полдоллара за катание, прежде чем попасть на каток.

Я взял напрокат коньки и управлял всей станцией в одиночку. Я носил с собой табуретку, как костыль. Без нее покупатели меня даже не видели. Коньки больших размеров лежали внизу под прилавком, а коньки маленьких размеров хранились так высоко, что мне приходилось поднимать полки, что всегда вызывало смех у покупателей. Мама была единственным и неповторимым кассиром. Она собирала со всех плату за обслуживание, а для Трунниса деньги были всем. Он считал людей по мере их прихода, подсчитывая свою выручку в режиме реального времени, чтобы примерно представлять, чего ожидать, когда он будет пересчитывать кассу после закрытия. И лучше бы все это было на месте.

Все деньги принадлежали ему. Остальные не заработали ни цента за свой пот. На самом деле у моей матери никогда не было собственных денег. У нее не было ни банковского счета, ни кредитных карт на ее имя. Он контролировал все, и мы все знали, что случится, если в ее ящике с деньгами вдруг не окажется денег.

Разумеется, никто из клиентов, входивших в наши двери, ничего этого не знал. Для них Skateland был семейным и управляемым облаком мечты. Мой отец крутил угасающие виниловые пластинки с отголосками диско и фанка, а также раннего хип-хопа. Бас отскакивал от красных стен благодаря любимому сыну Буффало Рику Джеймсу, группе Funkadelic Джорджа Клинтона и первым трекам, выпущенным новаторами хип-хопа Run DMC. Некоторые дети катались на коньках. Я тоже люблю быструю езду, но у нас была своя доля танцоров на коньках, и пол становился веселым.

Первый час или два родители оставались внизу и катались на коньках или смотрели, как их дети крутят овал, но в конце концов они просачивались наверх, чтобы устроить свою собственную сцену, и когда их становилось достаточно, Труннис выскальзывал из диджейской кабины, чтобы присоединиться к ним. Мой отец считался неофициальным мэром Мастена, и он был фальшивым политиком до мозга костей. Его клиенты были его метками, и они не знали, что, сколько бы выпивки он ни налил за счет заведения и сколько бы братских объятий ни разделил, ему на всех было наплевать. Все они были для него долларовыми знаками. Если он наливал вам выпивку бесплатно, значит, знал, что вы купите еще две или три.

Несмотря на то что мы катались всю ночь напролет и устраивали круглосуточные марафоны, двери Skateland обычно закрывались в 10 вечера. Именно тогда моя мама, брат и я выходили на работу, вылавливая окровавленные тампоны из наполненных какашками унитазов, выветривая затяжную конопляную дымку из обеих ванных комнат, соскребая с пола катка жвачку с бактериями, убирая концессионную кухню и проводя инвентаризацию. Незадолго до полуночи мы, полумертвые, пробирались в офис. Мама укладывала нас с братом под одеяло на диван в офисе, наши головы располагались друг напротив друга, а потолок сотрясался от звуков басового фанка.

Мама все еще была на часах.

Как только она переступала порог бара, Труннис заставлял ее работать на дверях или спускаться вниз, как буфетчик, чтобы принести ящики со спиртным из подвала. Всегда находилась какая-нибудь рутинная работа, и она не переставала двигаться, в то время как мой отец наблюдал за происходящим из своего угла бара, откуда он мог наблюдать за всей этой сценой. В те дни Рик Джеймс, уроженец Буффало и один из самых близких друзей моего отца, заезжал сюда всякий раз, когда был в городе, и парковал свой "Экскалибур" на тротуаре перед входом. Его машина была рекламным щитом, который давал понять, что в доме завелся суперфрик. Он был не единственной знаменитостью, которая заходила сюда. О Джей Симпсон был одной из самых больших звезд НФЛ, и он и его товарищи по команде Buffalo Bills были завсегдатаями, как и Тедди Пендерграсс и Сестра Следж. Если вам не знакомы эти имена, поищите их.

Возможно, если бы я был постарше или мой отец был хорошим человеком, я мог бы гордиться тем, что стал частью такого культурного момента, но молодым детям не до такой жизни. Кажется, что независимо от того, кто наши родители и что они делают, мы все рождаемся с правильно настроенным моральным компасом. Когда вам шесть, семь или восемь лет, вы знаете, что кажется правильным, а что - нет. А когда вы рождаетесь в циклоне ужаса и боли, вы знаете, что так быть не должно, и эта истина вонзается в вас, как заноза, в ваш вывернутый наизнанку разум. Вы можете игнорировать ее, но тупая пульсация всегда рядом, когда дни и ночи сливаются в одно размытое воспоминание.

Некоторые моменты все же бросаются в глаза, и один из них, о котором я думаю сейчас, до сих пор преследует меня. Это было в тот вечер, когда моя мама вошла в бар раньше положенного и увидела, как мой отец мило беседует с женщиной лет на десять младше ее. Труннис увидел, что она наблюдает за ним, и пожал плечами, а моя мама, чтобы успокоить нервы, выпил две рюмки "Джонни Уокер Ред". Он заметил ее реакцию, и ему это ни капельки не понравилось.

Она знала, как обстоят дела. Что Труннис переправлял проституток через границу в канадский Форт-Эри. Летний коттедж, принадлежащий президенту одного из крупнейших банков Буффало, служил ему притоном. Он знакомил банкиров Буффало со своими девушками, когда ему требовалась более длинная кредитная линия, и эти кредиты всегда выдавались. Моя мама знала, что девушка, за которой она наблюдала, была одной из девушек в его конюшне. Она видела ее раньше. Однажды она застала их на диване в офисе "Скейтленда", где почти каждый вечер укладывала спать своих детей. Когда она застала их вместе, женщина улыбнулась ей. Труннис пожала плечами. Нет, мама не была невежественной, но видеть это своими глазами всегда было неприятно.

Около полуночи моя мать поехала с одним из наших охранников, чтобы сделать банковский вклад. Он умолял ее оставить моего отца. Он велел ей уехать той же ночью. Возможно, он знал, что ее ждет. Она тоже знала, но не могла бежать, потому что у нее не было никаких независимых средств, и она не собиралась оставлять нас в его руках. К тому же у нее не было прав на общую собственность, потому что Траннис всегда отказывался на ней жениться, и эту загадку она только сейчас начала разгадывать. Моя мать происходила из крепкой семьи среднего класса и всегда была добродетельной. Он возмущался этим, относился к своим проституткам лучше, чем к матери своих сыновей, и в результате загнал ее в ловушку. Она зависела от него на сто процентов, и если бы захотела уйти, ей пришлось бы идти ни с чем.

Мы с братом никогда не спали спокойно в Skateland. Потолок слишком сильно трясся, потому что офис находился прямо под танцполом. Когда мама вошла в ту ночь, я уже не спал. Она улыбнулась, но я заметил слезы в ее глазах и вспомнил запах виски на ее дыхании, когда она взяла меня на руки так нежно, как только могла. Мой отец вошел следом за ней, неряшливый и раздраженный. Он достал пистолет из-под подушки, на которой я спал (да, вы все правильно поняли, под подушкой, на которой я спал в шесть лет, лежал заряженный пистолет!), продемонстрировал его мне и улыбнулся, после чего спрятал его под штаниной в кобуре на лодыжке. В другой руке у него были два коричневых бумажных пакета, наполненных почти 10 000 долларов наличными. В общем, это была типичная ночь.

Мои родители не разговаривали по дороге домой, хотя напряжение между ними не спадало. Мама подъехала к дому на Парадайз-роуд незадолго до шести утра - по нашим меркам, рановато. Труннис выскочил из машины, отключил сигнализацию, бросил деньги на кухонный стол и поднялся наверх. Мы последовали за ним, и она уложила нас обоих в кровати, поцеловала меня в лоб и погасила свет, а затем проскользнула в хозяйскую спальню, где застала его в ожидании, поглаживающего свой кожаный ремень. Труннис не любил, когда на него смотрела моя мама, особенно на людях.

"Этот ремень прибыл из Техаса только для того, чтобы выпороть тебя", - спокойно сказал он. Затем он начал размахивать им, сначала пряжкой. Иногда моя мама сопротивлялась, и в тот вечер она так и поступила. Она бросила ему в голову мраморный подсвечник. Он увернулся, и он ударился о стену. Она побежала в ванную, заперла дверь и прижалась к унитазу. Он выбил дверь и сильно ударил ее сзади. Ее голова врезалась в стену. Она едва пришла в себя, когда он схватил ее за волосы и потащил по коридору.

К тому времени мы с братом уже слышали звуки насилия и смотрели, как он тащит ее по лестнице на первый этаж, а потом приседает над ней с ремнем в руке. У нее текла кровь из виска и губы, и вид ее крови зажег во мне пламя. В тот момент моя ненависть взяла верх над страхом. Я сбежала вниз по лестнице, прыгнула ему на спину, впечатала свои маленькие кулачки в его спину и расцарапала ему глаза. Я застал его врасплох, и он упал на одно колено. Я зарычал на него.

"Не бейте мою маму!" крикнула я. Он повалил меня на землю, подошел ко мне с ремнем в руке, а затем повернулся к моей матери.

"Ты растишь гангстера", - сказал он с полуулыбкой.

Я свернулась в клубок, когда он начал замахиваться на меня своим ремнем. Я чувствовал, как на моей спине появляются синяки, пока мама ползла к пульту управления возле входной двери. Она нажала тревожную кнопку, и дом взорвался тревогой. Он замер, посмотрел на потолок, вытер рукавом лоб, глубоко вздохнул, застегнул ремень и поднялся наверх, чтобы смыть с себя всю эту злобу и ненависть. Полиция была уже в пути, и он знал это.

Облегчение моей матери было недолгим. Когда приехали полицейские, Труннис встретил их у двери. Они посмотрели через его плечо на мою маму, которая стояла в нескольких шагах позади него, ее лицо распухло и было покрыто засохшей кровью. Но это были другие дни. Тогда не было #metoo. Таких вещей не существовало, и они проигнорировали ее. Труннис сказала им, что все это сущие пустяки. Просто необходимая домашняя дисциплина.

"Посмотрите на этот дом. Разве похоже, что я плохо обращаюсь с женой?" спросил он. "Я дарю ей норковые шубы, бриллиантовые кольца, я надрываюсь, чтобы дать ей все, что она хочет, а она швыряет мне в голову мраморный подсвечник. Она избалована".

Полицейские хихикали вместе с моим отцом, пока он провожал их до машины. Они уехали, не допросив ее. В то утро он больше не бил ее. Да ему и не нужно было. Психологический ущерб был нанесен. С этого момента нам стало ясно, что для Трунниса и закона сезон открыт, а мы - объект охоты.

В течение следующего года наше расписание почти не менялось, и побои продолжались, а моя мама пыталась заслонить тьму светлыми пятнами. Она знала, что я хочу стать скаутом, и записала меня в местный отряд. Я до сих пор помню, как в одну из суббот надел темно-синюю пуговицу скаута. Я чувствовал гордость, надевая форму и зная, что хотя бы на несколько часов могу притвориться, что я обычный ребенок. Мама улыбнулась, когда мы направились к двери. Моя гордость, ее улыбка были вызваны не только скаутами. Они поднимались из более глубокого места. Мы предпринимали действия, чтобы найти что-то положительное для себя в мрачной ситуации. Это было доказательством того, что мы важны и что мы не совсем бессильны.

В это время мой отец вернулся домой из Вермильонной комнаты.

"Куда вы двое собрались?" Он уставился на меня. Я уставилась в пол. Моя мама прочистила горло.

"Я везу Дэвида на его первое собрание скаутов", - тихо сказала она.

"Сегодня нет собрания скаутов!" Я поднял голову, и он рассмеялся, когда на моих глазах выступили слезы. "Мы идем на трек".

Уже через час мы прибыли в Батавию Даунс, старинный ипподром для скачек на лошадях, где жокеи ездят за лошадьми в легких колясках. Как только мы переступили порог, мой отец взял в руки формуляр для участия в скачках. В течение нескольких часов мы втроем наблюдали, как он делает ставку за ставкой, курит, пьет виски и носится как сумасшедший, когда каждый пони, на которого он ставил, оказывался без денег. Когда мой отец гневался на богов азартных игр и вел себя как дурак, я старался стать как можно меньше, когда мимо проходили люди, но я все равно выделялся. Я был единственным ребенком на трибунах, одетым как кабскаут. Возможно, я был единственным черным кабскаутом, которого они когда-либо видели, и моя форма была ложью. Я был притворщиком.

В тот день Труннис потерял тысячи долларов, и по дороге домой он не умолкал, его горло саднило от никотина. Мы с братом сидели на тесном заднем сиденье, и всякий раз, когда он выплевывал мокроту в окно, она бумерангом летела мне в лицо. Каждая капля его мерзкой слюны на моей коже обжигала, как яд, и усиливала мою ненависть. Я уже давно усвоил, что лучший способ избежать избиения - это стать как можно более невидимым, отвести глаза, выплыть за пределы своего тела и надеяться, что меня не заметят. Эту практику мы все оттачивали годами, но с меня хватит. Я больше не буду прятаться от дьявола. В тот день, когда он свернул на шоссе и направился домой, он продолжал бредить, а я с заднего сиденья набросился на него с бешеной собакой. Вы когда-нибудь слышали фразу "Вера побеждает страх"? Для меня это была фраза "Ненависть побеждает страх".

Он поймал мой взгляд в зеркале заднего вида.

"Тебе есть что сказать?!"

"Нам все равно не стоило идти на трек", - сказал я.

Мой брат повернулся и уставился на меня так, словно я сошла с ума. Моя мать заерзала на своем месте.

"Повтори это еще раз". Его слова прозвучали медленно, пронизанные ужасом. Я не сказал ни слова, и он начал тянуться за сиденьем, пытаясь ударить меня. Но я была такой маленькой, что легко спряталась. Машина вильнула влево и вправо, когда он вполоборота повернулся в мою сторону, ударяя воздух. Он едва дотронулся до меня, что только разожгло его огонь. Мы ехали молча, пока он не перевел дыхание. "Когда мы приедем домой, ты разденешься", - сказал он.

Так он говорил, когда был готов устроить серьезную взбучку, и от этого никуда не деться. Я сделала то, что мне было сказано. Я пошла в свою спальню, разделась, прошла по коридору в его комнату, закрыла за собой дверь, выключила свет, а затем легла на угол кровати, свесив ноги, вытянув перед собой торс и выставив зад. Таков был протокол, и он разработал его так, чтобы причинить максимальную психологическую и физическую боль.

Побои часто были жестокими, но самым страшным было предвкушение. Я не могла видеть дверь за собой, и он не торопился, позволяя моему ужасу нарастать. Когда я услышала, как он открывает дверь, меня охватила паника. Но даже тогда в комнате было так темно, что периферийным зрением я почти ничего не видела, и не могла подготовиться к первому удару, пока его ремень не коснулся моей кожи. Не было и двух-трех лизаний. Не было определенного счета, поэтому мы никогда не знали, когда он остановится или нет.

Это избиение длилось минуты за минутой. Он начал с моей задницы, но жжение было таким сильным, что я заблокировал его руками, поэтому он переместился ниже и начал хлестать меня по бедрам. Когда я опустил руки на бедра, он замахнулся на мою поясницу. Он бил меня десятки раз, и к тому времени, как все закончилось, я уже задыхался, кашлял и был мокрым от пота. Я тоже тяжело дышал, но не плакал. Его зло было слишком реальным, и моя ненависть придавала мне мужества. Я отказался дать этому злобному человеку удовлетворение. Я просто встал, посмотрел дьяволу в глаза, захромал в свою комнату и встал перед зеркалом. Я был весь в рубцах от шеи до складки на коленях. Несколько дней я не ходил в школу.

Когда вас постоянно бьют, надежда испаряется. Вы подавляете свои эмоции, но ваша травма выходит наружу неосознанными способами. После бесчисленных побоев, которые она перенесла и свидетелем которых стала, это конкретное избиение оставило мою мать в постоянном тумане, как оболочку той женщины, которую я помнил несколько лет назад. Большую часть времени она была рассеянной и безучастной, за исключением тех случаев, когда он звал ее по имени. Тогда она подпрыгивала, словно была его рабыней. Только спустя годы я узнал, что она подумывала о самоубийстве.

Мы с братом вымещали свою боль друг на друге. Мы сидели или стояли друг напротив друга, и он наносил мне удары изо всех сил. Обычно это начиналось как игра, но он был на четыре года старше, намного сильнее и наносил удары со всей силы. Всякий раз, когда я падал, я вставал, и он снова бил меня, так сильно, как только мог, крича, как воин боевых искусств, во всю мощь своих легких, с перекошенным от ярости лицом.

"Ты не причинишь мне вреда! Это все, что у тебя есть?" кричала я в ответ. Я хотела, чтобы он знал, что я могу вынести больше боли, чем он когда-либо сможет доставить, но когда пришло время засыпать, и больше не было битв, чтобы сражаться, не было места, чтобы спрятаться, я намочила постель. Почти каждую ночь.

Каждый день моей матери был уроком выживания. Ей так часто говорили, что она ничего не стоит, что она начала в это верить. Все, что она делала, было попыткой успокоить его, чтобы он не бил ее сыновей и не хлестал ее, но в ее мире существовали невидимые провода, и иногда она не знала, когда и как она их запустила, пока он не выбил из нее все соки. В других случаях она знала, что подготавливает себя к жестокой порке.

Однажды я пришел из школы раньше обычного с противной болью в ухе и лег на мамину кровать, а мое левое ухо пульсировало от мучительной боли. С каждой такой болью во мне разгоралась ненависть. Я знал, что не пойду к врачу, потому что отец не одобрял траты своих денег на врачей и дантистов. У нас не было ни медицинской страховки, ни педиатра, ни дантиста. Если мы получали травму или заболевали, нам говорили, чтобы мы отмахнулись от этого, потому что он не собирался платить за то, что не приносит прямой выгоды Труннису Гоггинсу. Наше здоровье не соответствовало этому стандарту, и это меня раздражало.

Примерно через полчаса мама поднялась наверх, чтобы проверить, как я себя чувствую, и, когда я перевернулся на спину, увидела, что кровь стекает по шее и размазывается по подушке.

"Вот и все, - сказала она, - идемте со мной".

Она вытащила меня из постели, одела и помогла дойти до машины, но не успела она завести мотор, как за нами устремился отец.

"Куда это вы собрались?!"

"Отделение неотложной помощи", - сказала она, включив зажигание. Он потянулся к ручке, но она выскочила первой, оставив его в пыли. Разъяренный, он ворвался внутрь, захлопнул дверь и позвал моего брата.

"Сынок, принеси мне Джонни Уокер!" Труннис-младший принес бутылку "Ред Лейбл" и стакан из мокрого бара. Он наливал и наливал, наблюдая за тем, как мой отец выпивает рюмку за рюмкой. Каждая из них разжигала инферно. "Вы с Дэвидом должны быть сильными", - восторгался он. "Я не собираюсь растить кучку гомосексуалистов! И именно такими вы станете, если будете ходить к врачу каждый раз, когда у вас появятся маленькие бо-бо, понятно?" Мой брат в ужасе кивнул. "Твоя фамилия - Гоггинс, и мы от нее избавимся!"

По словам врача, к которому мы обратились в тот вечер, мама вовремя отвезла меня в отделение скорой помощи. Ушная инфекция была настолько сильной, что если бы мы ждали еще дольше, я бы на всю жизнь потерял слух на левом ухе. Она рисковала своей задницей, чтобы спасти мое, и мы оба знали, что она за это заплатит. Мы ехали домой в жуткой тишине.

Когда мы свернули на Парадайз-роуд, отец все еще сидел за кухонным столом, а мой брат все еще наливал ему рюмки. Труннис-младший боялся нашего отца, но в то же время боготворил его и находился под его чарами. Как к первенцу, к нему относились лучше. Труннис все еще порывался наброситься на него, но в его извращенном сознании Труннис-младший был его принцем. "Когда ты вырастешь, я хочу видеть тебя мужчиной в своем доме", - сказал ему Труннис. "И сегодня ты увидишь, как я стану мужчиной".

Через несколько минут после того, как мы вошли в дом, Труннис избил нашу мать до потери сознания, но мой брат не мог смотреть на это. Всякий раз, когда побои разражались, как гроза над головой, он пережидал их в своей комнате. Он не обращал внимания на темноту, потому что правда была слишком тяжела для него. Я всегда внимательно следил за этим.

Летом в середине недели в Труннисе не было передышки, но мы с братом научились садиться на велосипеды и уезжать подальше, насколько это было возможно. Однажды я вернулся домой к обеду и вошел в дом через гараж, как обычно. Мой отец обычно спал до полудня, так что я решил, что все чисто. Но я ошибался. Мой отец был параноиком. Он занимался достаточно сомнительными сделками, чтобы нажить себе врагов, и ставил сигнализацию после того, как мы выходили из дома.

Когда я открыла дверь, завыли сирены, и у меня свело живот. Я замерла, прижалась к стене и прислушалась к шагам. Я услышал скрип лестницы и понял, что у меня большие проблемы. Он спустился по лестнице в коричневом махровом халате, с пистолетом в руке, и перешел из столовой в гостиную, выставив пистолет вперед. Я видел, как ствол медленно заходит за угол.

Как только он скрылся за углом, он увидел, что я стою всего в двадцати футах от него, но не опустил оружие. Он прицелился мне прямо между глаз. Я смотрел прямо на него, как можно более безучастно, упираясь ногами в доски пола. В доме больше никого не было, и часть меня ожидала, что он нажмет на курок, но к этому времени меня уже не волновало, выживу я или умру. Я был измученным восьмилетним ребенком, который просто устал бояться своего отца, и Скейтленд мне тоже надоел. Через минуту или две он опустил оружие и вернулся наверх.

К этому времени стало ясно, что на Парадайз-роуд кто-то погибнет. Моя мать знала, где Труннис хранит свой пистолет 38-го калибра. В некоторые дни она подгадывала время и следила за ним, представляя, как все будет происходить. Они ехали в Скейтленд на разных машинах, она брала его пистолет из-под диванных подушек в кабинете до того, как он успевал туда добраться, привозила нас домой пораньше, укладывала спать и ждала его у входной двери с пистолетом в руке. Когда он подъезжал, она выходила через парадную дверь и убивала его на дороге - оставляла тело, чтобы его нашел молочник. Мои дяди, ее братья, отговаривали ее от этого, но они согласились, что ей нужно сделать что-то решительное, иначе она будет лежать мертвой.

Это была старая соседка, которая указала ей путь. Бетти жила через дорогу от нас, и после ее переезда они продолжали общаться. Бетти была на двадцать лет старше моей мамы и обладала не меньшей мудростью. Она посоветовала моей маме планировать свой побег на несколько недель вперед. Первым шагом было получение кредитной карты на ее имя. Это означало, что ей придется заново завоевать доверие Трунниса, потому что он должен был выступить поручителем. Бетти также напомнила моей матери, что их дружба должна оставаться в секрете.

Несколько недель Джеки играла с Труннисом, вела себя с ним так, как вела себя в девятнадцать лет, когда была красавицей со звездами в глазах. Она заставила его поверить, что снова боготворит его, и, когда она сунула ему в руки заявление на получение кредитной карты, он сказал, что будет рад предоставить ей немного покупательской способности. Когда карта пришла по почте, мама с облегчением ощутила твердые пластиковые края конверта. Она держала ее на расстоянии вытянутой руки и любовалась ею. Она сияла, как золотой билет.

Через несколько дней она услышала, как мой отец неуважительно отзывался о ней по телефону с одним из своих друзей, в то время как он завтракал с моим братом и мной за кухонным столом. Это ее добило. Она подошла к столу и сказала: "Я ухожу от вашего отца. Вы двое можете остаться или пойти со мной".

Отец ошеломленно молчал, брат тоже, но я вскочил со стула, как на пожар, схватил несколько черных мешков для мусора и пошел наверх собирать вещи. Мой брат в конце концов тоже начал собирать свои вещи. Перед тем как уйти, мы вчетвером провели последнее "пау-вау" за кухонным столом. Труннис смотрела на мою мать с шоком и презрением.

"У тебя ничего нет, и ты ничто без меня", - сказал он. "Ты необразованная, у тебя нет ни денег, ни перспектив. Через год ты станешь проституткой". Он сделал паузу, затем переключил внимание на меня и моего брата. "Вы двое вырастете и станете парочкой геев. И не думай возвращаться, Джеки. Через пять минут после твоего ухода я приведу сюда другую женщину, которая займет твое место".

Она кивнула и встала. Она отдала ему свою молодость, свою душу и наконец-то закончила. Она собрала как можно меньше вещей из своего прошлого. Она оставила норковую шубу и кольца с бриллиантами. Он мог подарить их своей новой девушке, раз уж ее это так волновало.

Труннис наблюдал, как мы грузимся в мамин "Вольво" (единственный автомобиль, в котором он не ездил), а наши велосипеды уже пристегнуты к заднему сиденью. Мы медленно отъехали, и сначала он не сдвинулся с места, но, прежде чем она свернула за угол, я увидел, как он двинулся к гаражу. Моя мама затормозила.

Надо отдать ей должное, она предусмотрела все возможные варианты. Она решила, что он будет сидеть у нее на хвосте, поэтому не стала выезжать на запад, на шоссе, которое должно было доставить нас к ее родителям в Индиану. Вместо этого она поехала к дому Бетти по грунтовой строительной дороге, о которой мой отец даже не знал. Когда мы подъехали, Бетти уже открыла дверь гаража. Мы подъехали. Бетти захлопнула дверь, и пока мой отец выехал на шоссе на своем "Корвете", чтобы преследовать нас, мы ждали прямо у него под носом, пока не наступила ночь. К тому времени мы уже знали, что он будет в "Скейтленде", на открытии. Он не собирался упускать шанс заработать деньги. Несмотря ни на что.

Все пошло не так примерно в девяноста милях от Буффало, когда старый Volvo начал сжигать масло. Из выхлопной трубы повалил огромный шлейф чернильного выхлопа, и моя мама впала в панику. Она как будто держала все в себе, запихивала свой страх вглубь, пряча его под маской вынужденного спокойствия, пока не возникло препятствие, и она рассыпалась. По ее лицу потекли слезы.

"Что мне делать?" - спросила мама, ее глаза стали как блюдца. Мой брат ни за что не хотел уезжать и велел ей повернуть назад. Я ехала с ружьем. Она выжидающе посмотрела на меня. "Что мне делать?"

"Нам пора, мама", - сказала я. "Мама, нам пора".

Она заехала на заправочную станцию в глуши. В истерике она бросилась к телефону-автомату и позвонила Бетти.

"Я не могу этого сделать, Бетти, - сказала она. "Машина сломалась. Я должна вернуться!"

"Где ты?" спокойно спросила Бетти.

"Я не знаю", - ответила мама. "Я понятия не имею, где я!"

Бетти велела ей найти заправщика - в то время такие были на каждой станции - и дать ему трубку. Он объяснил, что мы находимся недалеко от Эри, штат Пенсильвания, и после того как Бетти дала ему несколько указаний, он снова соединил меня с мамой.

"Джеки, в Эри есть дилер Volvo. Найди отель сегодня вечером и отвези машину туда завтра утром. Служащий зальет в машину столько масла, что тебе хватит доехать". Мама слушала, но ничего не ответила. "Джеки? Ты меня слышишь? Делай то, что я говорю, и все будет хорошо".

"Да. Хорошо", - прошептала она, распаленная эмоциями. "Отель. Дилер "Вольво". Понятно."

Не знаю, как сейчас в Эри, но тогда в городе был только один приличный отель: Holiday Inn, недалеко от дилерского центра Volvo. Мы с братом пошли за мамой к стойке регистрации, где нас ждали плохие новости. Все номера были заняты. Плечи мамы опустились. Мы с братом стояли по обе стороны от нее, держа одежду в черных мусорных пакетах. Мы представляли собой картину отчаяния, и ночной менеджер это заметил.

"Послушайте, я поставлю вам несколько раскладных кроватей в конференц-зале", - сказал он. "Там есть ванная, но вам придется уйти пораньше, потому что в 9 утра у нас начинается конференция".

Благодарные, мы улеглись в этом конференц-зале с промышленным ковром и флуоресцентными лампами - нашем личном чистилище. Мы были в бегах и на веревках, но мама не сдавалась. Она лежала и смотрела на потолочные плитки, пока мы не задремали. Затем она проскользнула в соседнее кафе, чтобы всю ночь не спускать глаз с наших мотоциклов и дороги.

Мы ждали у дилерского центра Volvo, когда откроется гараж, и у механиков было достаточно времени, чтобы найти нужную нам деталь и вернуть нас на дорогу до того, как закончится их рабочий день. Мы выехали из Эри на закате и ехали всю ночь, прибыв в дом моих бабушки и дедушки в Бразилии, штат Индиана, через восемь часов. Моя мама плакала, когда перед рассветом припарковалась рядом с их старым деревянным домом, и я понял, почему.

Наш приезд казался значительным и тогда, и сейчас. Мне было всего восемь лет, но я уже вступал во вторую фазу жизни. Я не знал, что ждет меня и что ждет нас в этом маленьком сельском городке на юге Индианы, и мне было все равно. Все, что я знал, - это то, что мы сбежали из ада, и впервые в жизни мы были свободны от самого дьявола.

***

Следующие полгода мы жили у бабушки с дедушкой, а потом я поступил во второй класс - уже во второй раз - в местную католическую школу под названием "Благовещение". Я был единственным восьмилетним учеником во втором классе, но никто из детей не знал, что я повторяю год, а в том, что мне это нужно, сомнений не было. Я едва умела читать, но мне повезло, что моей учительницей была сестра Кэтрин. Невысокая и миниатюрная, сестра Кэтрин была шестидесяти лет от роду, и у нее был один золотой передний зуб. Она была монахиней, но не носила привычку. А еще она была сварливой и не терпела пошлостей, и мне нравилось ее отношение.

Второй класс в Бразилии

Благовещение было маленькой школой. Сестра Кэтрин учила весь первый и второй класс в одном классе, и, имея всего восемнадцать детей, она не хотела уклоняться от ответственности и сваливать мои трудности в учебе или чье-либо плохое поведение на неспособность к обучению или эмоциональные проблемы. Она не знала моей биографии, да ей и не нужно было знать. Все, что имело для нее значение, - это то, что я появился перед ее дверью с детсадовским образованием, и ее работа заключалась в том, чтобы сформировать мой ум. У нее были все основания отдать меня какому-нибудь специалисту или навесить на меня ярлык проблемного, но это было не в ее стиле. Она начала преподавать еще до того, как навешивание ярлыков на детей стало обычным делом, и она воплощала в себе менталитет отсутствия оправданий, который был мне необходим, если я собирался наверстать упущенное.

Сестра Кэтрин - причина, по которой я никогда не буду доверять улыбке или осуждать хмурый взгляд. Мой отец все время улыбался и не заботился обо мне, но ворчливая сестра Кэтрин заботилась о нас, заботилась обо мне. Она хотела, чтобы мы были самыми лучшими. Я знаю это, потому что она доказывала это, проводя со мной дополнительное время, столько, сколько требовалось, пока я не запоминал уроки. К концу года я умел читать на уровне второго класса. Труннис-младший адаптировался не так хорошо. Через несколько месяцев он вернулся в Буффало, стал тенью моего отца и работал в "Скейтленде", как будто никогда и не уезжал.

К тому времени мы уже переехали в собственное жилье: двухкомнатную квартиру площадью 600 квадратных футов в Lamplight Manor, квартале общественного жилья, которая обходилась нам в 7 долларов в месяц. Мой отец, зарабатывавший тысячи каждую ночь, нерегулярно высылал 25 долларов каждые три или четыре недели (если это было так) на содержание ребенка, а мама зарабатывала несколько сотен долларов в месяц на своей работе в универмаге. В свободное от работы время она посещала курсы в Университете штата Индиана, что тоже стоило денег. Дело в том, что у нас были пробелы, которые нужно было заполнить, поэтому моя мать записалась в программу социального обеспечения и получала 123 доллара в месяц и талоны на питание. В первый месяц ей выписали чек, но когда узнали, что у нее есть машина, дисквалифицировали ее, объяснив, что если она продаст машину, то они будут рады помочь.

Проблема в том, что мы жили в сельском городке с населением около 8000 человек, где не было системы общественного транспорта. Нам нужна была машина, чтобы я мог ходить в школу, а она - на работу и на вечерние курсы. Она была полна решимости изменить свои жизненные обстоятельства и нашла обходной путь через программу помощи детям-иждивенцам. Она устроила так, что наш чек достался моей бабушке, которая переписала его на нее, но это не облегчило жизнь. Как далеко могут зайти 123 доллара?

Я отчетливо помню, как однажды вечером мы были на мели, ехали домой на почти пустом бензобаке, с пустым холодильником и просроченным счетом за электричество, а денег в банке не было. И тут я вспомнил, что у нас есть две банки, наполненные пенни и прочей мелочью. Я схватил их с полки.

"Мама, давай посчитаем нашу мелочь!"

Она улыбнулась. Когда она росла, отец учил ее подбирать мелочь, которую она находила на улице. Его воспитала Великая депрессия, и он знал, каково это - быть без средств к существованию. "Никогда не знаешь, когда она может тебе понадобиться", - говорил он. Когда мы жили в аду, каждый вечер унося домой тысячи долларов, мысль о том, что у нас когда-нибудь закончатся деньги, казалась смехотворной, но моя мать сохранила свою детскую привычку. Труннис принижал ее за это, но теперь настало время посмотреть, как далеко могут завести нас найденные деньги.

Мы высыпали мелочь на пол в гостиной и отсчитали достаточно, чтобы оплатить счет за электричество, заправить бензобак и купить продукты. Нам даже хватило, чтобы купить гамбургеры в Hardee's по дороге домой. Это были темные времена, но мы справлялись. С трудом. Мама ужасно скучала по Траннису-младшему, но была рада, что я приспосабливаюсь и завожу друзей. У меня был хороший год в школе, и с нашей первой ночи в Индиане я ни разу не намочил постель. Казалось, что я выздоравливаю, но мои демоны не исчезли. Они были в спящем состоянии. И когда они возвращались, то наносили сильный удар.

***

Третий класс стал для меня шоком. И не только потому, что нам пришлось учить скоропись, когда я еще только начинал читать печатные буквы, но и потому, что наша учительница, мисс Ди, была совсем не похожа на сестру Кэтрин. Наш класс был по-прежнему небольшим, всего около двадцати детей, разделенных между третьим и четвертым классами, но она не справлялась с этим так же хорошо и не была заинтересована в том, чтобы уделять мне дополнительное время.

Мои проблемы начались со стандартизированного теста, который мы сдавали в первые пару недель занятий. Мой результат был просто ужасен. Я все еще сильно отставал от других детей, и мне было трудно закрепить знания, полученные за предыдущие дни, не говоря уже о предыдущем учебном годе. Сестра Кэтрин рассматривала подобные признаки как сигнал к тому, чтобы уделять больше времени самому слабому ученику, и ежедневно бросала мне вызов. Мисс Ди искала выход. В течение первого месяца занятий она сказала моей маме, что мне место в другой школе. В школу для "особых учеников".

Каждый ребенок знает, что значит "особенный". Это значит, что тебя собираются заклеймить позором на всю оставшуюся жизнь. Это значит, что ты ненормальный. Одна только угроза стала спусковым крючком, и у меня почти за ночь развилось заикание. Мой поток мыслей и речи был забит стрессом и тревогой, и хуже всего это проявлялось в школе.

Представьте себе, что вы единственный чернокожий ребенок в классе, во всей школе, и ежедневно терпите унижение от того, что вы еще и самый тупой. Мне казалось, что все, что я пытаюсь сделать или сказать, неправильно, и это доходило до того, что вместо того, чтобы откликаться и скакать, как поцарапанный винил, когда учитель называл мое имя, я часто предпочитал молчать. Все дело было в том, чтобы ограничить воздействие, чтобы сохранить лицо.

Мисс Ди даже не пыталась сопереживать. Она сразу перешла к разочарованию и выплеснула его, накричав на меня, иногда наклонившись, положив руку на спинку моего стула, ее лицо было всего в нескольких дюймах от моего. Она и не подозревала, какой ящик Пандоры она открыла. Когда-то школа была тихой гаванью, единственным местом, где я знала, что меня не обидят, но в Индиане она превратилась в мою камеру пыток.

Мисс Ди хотела забрать меня из своего класса, и администрация поддерживала ее, пока моя мама не стала бороться за меня. Директор согласилась оставить меня в школе, если моя мама будет вовремя записываться к логопеду и ходить на групповую терапию к местному психиатру, которого они рекомендовали.

Кабинет психолога примыкал к больнице, то есть именно к тому месту, где вы хотели бы его разместить, если бы пытались заставить маленького ребенка сомневаться в себе. Это было похоже на плохой фильм. Психолог расставил семь стульев полукругом вокруг себя, но некоторые дети не хотели или не могли сидеть спокойно. Один ребенок надел шлем и несколько раз ударился головой о стену. Другой ребенок встал, пока доктор произносил речь, прошел в дальний угол комнаты и помочился в мусорное ведро. Парень, сидевший рядом со мной, был самым нормальным человеком в группе, и он поджег свой собственный дом! Помню, как в первый день я смотрел на психиатра и думал: "Мне здесь не место".

Этот опыт поднял мою социальную тревогу на несколько ступеней. Мое заикание вышло из-под контроля. У меня начали выпадать волосы, а на смуглой коже появились белые пятна. Врач поставил мне диагноз СДВГ и прописал Риталин, но мои проблемы были сложнее.

Я страдала от токсичного стресса.

Доказано, что физическое и эмоциональное насилие, которому я подвергался, имеет целый ряд побочных эффектов для маленьких детей, потому что в первые годы жизни мозг растет и развивается так быстро. Если в эти годы ваш отец - злой человек, решительно настроенный уничтожить всех в своем доме, стресс возрастает, и когда эти скачки происходят достаточно часто, вы можете провести линию через пики. Это и есть ваш новый базовый уровень. Это переводит детей в постоянный режим "борьбы или бегства". Бой или бегство может быть отличным инструментом, когда вы в опасности, потому что он заряжает вас на борьбу или бегство от неприятностей, но это не способ жить.

Я не из тех, кто пытается объяснить все с помощью науки, но факты есть факты. Я читал, что некоторые педиатры считают, что токсический стресс наносит детям больше вреда, чем полиомиелит или менингит. Я не понаслышке знаю, что он приводит к неспособности к обучению и социальной тревожности, потому что, по словам врачей, он ограничивает развитие языка и памяти, из-за чего даже самому одаренному ученику трудно вспомнить то, что он уже выучил. Если смотреть в долгосрочной перспективе, то когда такие дети, как я, вырастают, у них повышается риск развития клинической депрессии, сердечно-сосудистых заболеваний, ожирения и рака, не говоря уже о курении, алкоголизме и наркомании. У тех, кто воспитывался в жестоких семьях, вероятность быть арестованным в подростковом возрасте возрастает на 53 %. Их шансы совершить насильственное преступление во взрослом возрасте увеличиваются на 38 %. Я был ребенком с плакатом, который мы все уже слышали: "молодежь из группы риска". Не моя мать растила головореза. Посмотрите на цифры, и станет ясно: если кто и направил меня на пагубный путь, так это Труннис Гоггинс.

Я недолго пробыл на групповой терапии и не принимал риталин. Мама забрала меня после второго сеанса, и я сидела на переднем сиденье ее машины, уставившись на меня взглядом в тысячу ярдов. "Мама, я не вернусь", - сказала я. "Эти мальчики - сумасшедшие". Она согласилась.

Но я все еще был поврежденным ребенком, и, хотя существуют проверенные методы обучения и управления детьми, страдающими от токсического стресса, можно сказать, что мисс Ди не получала этих памяток. Я не могу винить ее за собственное невежество. В 1980-е годы наука не была столь ясной, как сейчас. Я знаю только, что сестра Кэтрин работала с таким же неполноценным ребенком, с которым имела дело мисс Ди, но она сохраняла высокие ожидания и не позволяла своему разочарованию захлестнуть ее. Она рассуждала так: "Слушай, все учатся по-разному, и мы выясним, как учишься ты". Она пришла к выводу, что мне нужно повторение. Чтобы научиться, мне нужно снова и снова решать одни и те же задачи разными способами, и она знала, что на это нужно время. Мисс Ди была нацелена на продуктивность. Она говорила: "Продолжай в том же духе или уходи". Тем временем я чувствовал себя загнанным в угол. Я знал, что если не покажу улучшения, то в конце концов буду отправлен в эту специальную черную дыру навсегда, поэтому нашел решение.

Я начал обманывать.

Учиться было трудно, особенно с моим испорченным мозгом, но я умел хорошо списывать. Я копировал домашние задания друзей и сканировал работы соседей во время тестов. Я даже копировал ответы на стандартных тестах, которые никак не влияли на мои оценки. И это сработало! Мои растущие баллы за тесты успокоили мисс Ди, и моей маме перестали звонить из школы. Я думал, что решил проблему, а на самом деле создавал новые, идя по пути наименьшего сопротивления. Мой механизм преодоления проблем подтвердил, что я никогда не научусь ничему в школе и никогда не догоню, что еще больше подтолкнуло меня к судьбе неудачника.

Спасением тех первых лет в Бразилии было то, что я был слишком мал, чтобы понять, с какими предрассудками мне вскоре придется столкнуться в моем новом провинциальном городке. Когда ты единственный в своем роде, тебе грозит опасность быть оттесненным на обочину, подозрительным и пренебрежительным, подвергнуться травле и жестокому обращению со стороны невежественных людей. Такова жизнь, особенно в те времена, и к тому времени, когда эта реальность ударила меня по горлу, моя жизнь уже превратилась в печенье с предсказаниями. Всякий раз, когда я открывал его, я получал одно и то же сообщение.

Вы рождены, чтобы терпеть неудачи!

Задача №1

Мои плохие карты появились рано и задержались надолго, но каждый человек в какой-то момент сталкивается с трудностями в жизни. Какая у вас плохая рука? С каким дерьмом вы имеете дело? Вас бьют? Обижают? Задирают? Вы когда-нибудь чувствовали себя неуверенно? Может быть, ваш ограничивающий фактор заключается в том, что вы растете в такой поддержке и комфорте, что никогда не подгоняете себя?

Какие факторы в настоящее время ограничивают ваш рост и успех? Кто-то стоит на вашем пути на работе или в школе? Вас недооценивают и не замечают открывающихся возможностей? С какими шансами вы сталкиваетесь в данный момент? Стоите ли вы на своем пути?

Достаньте дневник - если у вас его нет, купите или заведите на ноутбуке, планшете или в приложении "Заметки" на смартфоне - и напишите все в мельчайших подробностях. Не будьте скучными в этом задании. Я показал вам каждый кусочек своего грязного белья. Если вы пострадали или все еще находитесь в опасности, расскажите всю историю полностью. Придайте своей боли форму. Впитайте ее силу, потому что вам предстоит перевернуть эту боль с ног на голову.

Вы будете использовать свою историю, этот список оправданий, эти веские причины, по которым вы ничего не добьетесь, для подпитки своего конечного успеха. Звучит забавно, правда? Да, но это не так. Но пока не волнуйтесь об этом. Мы к этому еще придем. А пока просто проведите инвентаризацию.

Как только вы составите список, поделитесь им с кем хотите. Для кого-то это может означать, что нужно зайти в социальные сети, опубликовать фотографию и написать несколько строк о том, как ваши прошлые или нынешние обстоятельства бросают вам вызов до глубины души. Если это вы, используйте хэштеги #badhand #canthurtme. В противном случае признайте и примите это наедине с собой. Как вам будет удобнее. Я знаю, что это трудно, но уже одно это действие придаст вам сил для преодоления.

Глава 2.

Правда причиняет боль

Уилмот Ирвинг стал новым началом. До тех пор, пока он не встретил мою мать и не попросил у нее номер телефона, я знала только страдания и борьбу. Когда деньги были хорошими, нашу жизнь определяли травмы. Как только мы освободились от отца, нас захлестнули собственные дисфункция и бедность на уровне посттравматического стрессового расстройства. Затем, когда я учился в четвертом классе, она встретила Уилмота, успешного плотника и генерального подрядчика из Индианаполиса. Ее привлекла его легкая улыбка и непринужденный стиль поведения. В нем не было жестокости. Он давал нам возможность выдохнуть. Когда он был рядом, нам казалось, что у нас есть какая-то поддержка, что с нами наконец-то происходит что-то хорошее.

С Уилмотом

Она смеялась, когда они были вместе. Ее улыбка была яркой и настоящей. Она стояла чуть прямее. Он вселил в нее гордость и заставил снова почувствовать себя красивой. Что касается меня, то Уилмот стал для меня близким отцом, какого у меня никогда не было. Он не опекал меня. Он не говорил мне, что любит меня, и не говорил всякой фальшивой, душещипательной чепухи, но он был рядом. Баскетбол был моей навязчивой идеей еще с начальной школы. Он был основой моих отношений с лучшим другом, Джонни Николсом, и Уилмот тоже играл. Мы с ним постоянно играли вместе. Он показывал мне приемы, оттачивал защитную дисциплину и помогал развивать прыжковый бросок. Мы втроем отмечали дни рождения и праздники, а летом перед восьмым классом он встал на одно колено и попросил мою маму сделать все официально.

Уилмот жил в Индианаполисе, и мы планировали переехать к нему на следующее лето. Хотя он был не так богат, как Траннис, он неплохо зарабатывал, и мы с нетерпением ждали, когда снова начнется городская жизнь. Затем в 1989 году, на следующий день после Рождества, все остановилось.

Мы еще не переехали в Инди, и Рождество он провел с нами у моих бабушки и дедушки в Бразилии. На следующий день у него была баскетбольная игра в мужской лиге, и он пригласил меня заменить одного из его товарищей по команде. Я был так взволнован, что собрал чемоданы на два дня раньше, но утром он сказал мне, что я не смогу приехать.

"На этот раз я оставлю тебя здесь, малыш Дэвид", - сказал он. Я опустил голову и вздохнул. Он понял, что я расстроен, и попытался меня успокоить. "Твоя мама приедет через несколько дней, и тогда мы сможем поиграть в мяч".

Я неохотно кивнул, но меня не учили лезть в дела взрослых, и я знал, что не должен ничего объяснять или играть в игру. Мы с мамой наблюдали с крыльца, как он выезжает из гаража, улыбается и машет нам рукой. Затем он уехал.

Это был последний раз, когда мы видели его живым.

В тот вечер он, как и планировал, сыграл в матче своей мужской лиги и поехал домой один, в "дом с белыми львами". Когда он давал указания друзьям, родственникам или курьерам, он всегда так описывал свой дом в стиле ранчо, подъездную дорожку к которому обрамляли две скульптуры белых львов, возвышавшиеся на столбах. Он проезжал между ними и заезжал в гараж, где можно было сразу войти в дом, не обращая внимания на опасность, надвигающуюся сзади. Он никогда не закрывал дверь гаража.

Они следили за ним несколько часов, поджидая у окна, и когда он вылез из двери со стороны водителя, вышли из тени и открыли огонь с близкого расстояния. Ему выстрелили пять раз в грудь. Когда он упал на пол гаража, стрелок перешагнул через него и выстрелил ему прямо между глаз.

Отец Уилмота жил в нескольких кварталах от дома, и когда на следующее утро он проезжал мимо "Белых львов", то заметил открытую дверь гаража своего сына и понял, что что-то не так. Он прошел по подъездной дорожке и зашел в гараж, где рыдал над мертвым сыном.

Уилмоту было всего сорок три года.

Я все еще находился в доме бабушки, когда через несколько минут позвонила мать Уилмота. Она повесила трубку и пригласила меня к себе, чтобы сообщить новости. Я подумала о маме. Уилмот был ее спасителем. Она выходила из своей скорлупы, открывалась, готова была поверить в хорошее. Что это с ней сделает? Даст ли ей Бог когда-нибудь передышку? Все началось с кипения, но уже через несколько секунд ярость захлестнула меня. Я вырвался от бабушки, ударил кулаком по холодильнику и оставил вмятину.

Мы поехали к себе домой, чтобы найти мою маму, которая уже была в бешенстве из-за отсутствия вестей от Уилмота. Она позвонила ему домой как раз перед нашим приездом, и когда трубку взял детектив, это ее озадачило, но такого она не ожидала. Да и как она могла? Мы видели ее замешательство, когда моя бабушка подошла, вырвала телефон из ее пальцев и усадила ее на место.

Сначала она нам не поверила. Уилмот был проказником, и это был как раз тот случай, когда он мог попытаться провернуть такой трюк. Потом она вспомнила, что за два месяца до этого его застрелили. Он сказал ей, что парни, которые это сделали, не преследовали его. Что те пули предназначались кому-то другому, а поскольку они лишь задели его, она решила забыть обо всем этом. До этого момента она никогда не подозревала, что у Уилмота была какая-то тайная уличная жизнь, о которой она ничего не знала, а полиция так и не выяснила, почему его застрелили. Предполагалось, что он был вовлечен в сомнительную сделку с бизнесом или наркотиками. Собирая чемодан, моя мама все еще отрицала это, но включила в него платье для его похорон.

Когда мы приехали, его дом был обмотан желтой полицейской лентой, как скрученный рождественский подарок. Это был не розыгрыш. Мама припарковалась, нырнула под ленту, и я последовал за ней к входной двери. По дороге я помню, как оглядывался налево, пытаясь разглядеть место, где был убит Уилмот. Его холодная кровь все еще оставалась на полу гаража. Я, четырнадцатилетний подросток, бродил по действующему месту преступления, но никто - ни моя мать, ни семья Уилмота, ни даже полиция - не выглядели обеспокоенными моим присутствием, впитывая тяжелые предчувствия убийства моего потенциального отчима.

Как это ни ужасно звучит, но полиция разрешила моей маме остаться в доме Уилмота в ту ночь. Чтобы не оставаться одной, она пригласила туда своего деверя, вооруженного двумя пистолетами на случай, если убийцы вернутся. Я оказался в задней спальне дома сестры Уилмота, темного и жуткого дома в нескольких милях отсюда, и остался один на всю ночь. В доме стоял один из тех аналоговых корпусных телевизоров с тринадцатью каналами на циферблате. Только три канала не давали помех, и я не выключал их, чтобы посмотреть местные новости. Каждые тридцать минут крутили одну и ту же запись: кадры, как мы с мамой прячемся под полицейской лентой, а потом смотрим, как Уилмота везут на каталке к ожидающей скорой помощи, накрыв его тело простыней.

Это было похоже на сцену ужаса. Я сидел там в полном одиночестве и снова и снова просматривал одни и те же кадры. Мой разум был заезженной пластинкой, которая постоянно уходила во тьму. Прошлое было мрачным, и теперь наше небесно-голубое будущее тоже было взорвано. Не будет никакого спасения, только знакомая темная реальность, заглушающая весь свет. С каждым разом страх нарастал, заполняя всю комнату, и я все никак не мог остановиться.

Через несколько дней после того, как мы похоронили Уилмота, и сразу после Нового года я села в школьный автобус в Бразилии, штат Индиана. Я все еще горевал, и у меня голова шла кругом, потому что мы с мамой так и не решили, останемся ли мы в Бразилии или переедем в Индианаполис, как планировали. Мы находились в неопределенности, а она по-прежнему пребывала в состоянии шока. Она все еще не плакала из-за смерти Уилмота. Вместо этого она снова стала эмоционально пустой. Как будто вся боль, которую она пережила в своей жизни, всплыла в виде одной зияющей раны, в которой она исчезла, и в этой пустоте ее было не достать. Тем временем началась учеба, и я играла, пытаясь найти хоть какой-то клочок нормальной жизни, за который можно было бы уцепиться.

Но это было трудно. Большинство дней я ездил в школу на автобусе, и в первый же день я не смог избавиться от воспоминаний, которые похоронил в прошлом году. В то утро я, как обычно, забрался на сиденье над задним левым колесом с видом на улицу. Когда мы подъехали к школе, автобус подъехал к обочине, и нам нужно было подождать, пока те, кто ехал впереди нас, уедут, прежде чем мы сможем выйти. В это время рядом с нами остановилась машина, и к автобусу подбежал симпатичный, нетерпеливый мальчик с блюдечком печенья. Водитель не заметил его. Автобус дернулся вперед.

Я успел заметить встревоженное выражение лица его матери, прежде чем кровь внезапно забрызгала мое окно. Его мать застонала от ужаса. Ее больше не было среди нас. Она выглядела и звучала как свирепое, раненое животное, буквально выдирая волосы из головы за корни. Вскоре вдалеке завыли сирены, и с каждой секундой вопли становились все ближе. Маленькому мальчику было около шести лет. Печенье было подарком для водителя.

Нас всех высадили из автобуса, и когда я проходил мимо трагедии, то по какой-то причине - назовите это человеческим любопытством, назовите это магнитным притяжением темноты к темноте - заглянул под автобус и увидел его. Его голова была почти плоской, как бумага, мозги и кровь смешались под вагоном, как отработанное масло.

Целый год я ни разу не вспоминал об этом образе, но смерть Уилмота вновь пробудила его, и теперь я только о нем и думал. Я был за гранью. Ничто не имело для меня значения. Я видел достаточно, чтобы понять, что мир полон человеческих трагедий и что они будут накапливаться, пока не поглотят меня.

Я больше не мог спать в постели. Не могла спать и моя мама. Она спала в кресле с включенным телевизором или с книгой в руках. Некоторое время я пытался свернуться калачиком в кровати, но всегда просыпался в позе эмбриона на полу. В конце концов я сдался и лег на пол. Может быть, потому, что знал: если я найду успокоение в самом низу, то больше не буду падать.

Мы были двумя людьми, остро нуждавшимися в новом старте, который, как мы думали, нам предстоял, поэтому даже без Уилмота мы переехали в Индианаполис. Мама устроила меня на вступительные экзамены в Соборную среднюю школу, частную академию по подготовке к поступлению в колледж в самом центре города. Как обычно, я списал, да еще и с умным ребенком. Когда летом перед первым курсом мне по почте пришло письмо о зачислении в школу и расписание занятий, я увидела, что у меня полный набор AP-классов!

Я пробивался, обманывая и копируя, и сумел попасть в баскетбольную команду первокурсников, которая была одной из лучших во всем штате. У нас было несколько будущих игроков колледжа, и я начал играть на позиции разыгрывающего. Это придало мне уверенности, но не той, которую я мог бы развить, потому что я знал, что был академическим мошенником. К тому же школа обходилась моей маме слишком дорого, поэтому после одного года обучения в Cathedral она забрала деньги.

Я поступил на второй курс средней школы North Central High School, государственной школы с 4000 детей в районе, где преобладают чернокожие, и в первый день я появился в ней, как какой-нибудь белобрысый парень. Мои джинсы были определенно слишком узкими, а воротничок рубашки был заправлен в талию, перетянутую косым ремнем. Единственная причина, по которой меня не выгнали со смехом из здания, заключалась в том, что я умел играть в мяч.

На втором курсе я стремился быть крутым. Я менял свой гардероб, на который все больше влияла хип-хоп культура, и тусовался с бандитами и другими пограничными преступниками, что означало, что я не всегда ходил в школу. Однажды мама вернулась домой в середине дня и обнаружила, что я сижу за столом в столовой с теми, кого она описала как "десять головорезов". Она не ошиблась. Через несколько недель она собрала наши вещи и перевезла нас обратно в Бразилию, штат Индиана.

Я поступил в среднюю школу Нортвью на неделе, когда проходили баскетбольные пробы, и помню, как явился туда в обеденное время, когда кафетерий был полон. В Нортвью училось 1200 детей, только пять из них были чернокожими, и в последний раз, когда кто-то из них видел меня, я был очень похож на них. Теперь уже нет.

В тот день я вошел в школу в брюках на пять размеров больше и с обвисшим низом. На мне также была безразмерная куртка "Чикаго Буллз" и сдвинутая набок кепка. Через несколько секунд все взгляды были устремлены на меня. Учителя, ученики и административный персонал уставились на меня, словно я был каким-то экзотическим видом. Я был первым чернокожим парнем-головорезом, которого многие из них видели в реальной жизни. Одно мое присутствие останавливало музыку. Я был иглой, которую тащили по винилу, выцарапывая новый ритм, и, как и сам хип-хоп, все это заметили, но не всем понравилось то, что они услышали. Я прохаживался по сцене, словно мне было все равно.

Но это была ложь. Я вел себя по-настоящему дерзко, и мой вход был наглым, но я чувствовал себя очень неуверенно, возвращаясь туда. В Буффало было все равно что жить в пылающем инферно. Первые годы жизни в Бразилии были идеальным инкубатором для посттравматического стресса, а перед отъездом я получил двойную дозу смертельной травмы. Переезд в Индианаполис был возможностью сбежать от жалости и оставить все это позади. Занятия давались мне нелегко, но я завел друзей и выработал новый стиль. Теперь, вернувшись, я выглядел достаточно по-другому внешне, чтобы создать иллюзию, что я изменился, но чтобы измениться, нужно пройти через дерьмо. Противостоять ему и быть реальным. Я не проделал ни малейшего труда. Я все еще был глупым ребенком, которому не на что было опереться, а пробы в баскетболе вырвали у меня всю уверенность в себе.

Когда я пришел в спортзал, меня заставили одеться в форму, а не в обычную спортивную одежду. В то время в моде были мешковатые и безразмерные вещи, которые Крис Уэббер и Джейлен Роуз из Fab Five прославили Мичиганский университет. Тренеры в Бразилии не держали руку на пульсе. Они одели меня в обтягивающую версию баскетбольных шорт, которые душили мой пах, плотно обтягивали бедра и чувствовались как-то неправильно. Я оказался в ловушке, которую предпочитали тренеры: во времени Ларри Берда. Это было логично, потому что Ларри Легенда был практически святым покровителем Бразилии и всей Индианы. Более того, его дочь училась в нашей школе. Мы были друзьями. Но это не значит, что я хотел одеваться как он!

Потом был мой этикет. В Индианаполисе тренеры разрешали нам говорить на площадке всякую чушь. Если я делал хорошее движение или попадал броском в лицо, я говорил о твоей маме или подружке. В Инди я провел исследование, чтобы научиться говорить гадости. Я стал хорош в этом. Я был Дрэймондом Грином в своей школе, и все это было частью баскетбольной культуры в городе. В сельской местности это мне дорого обошлось. Когда начались отборочные туры, я много работал с камнем, и когда я перечил некоторым ребятам и заставлял их выглядеть плохо, я давал им и тренерам знать. Мое отношение смутило тренеров (которые, видимо, не знали, что их герой Ларри Ледженд был великим трештокером всех времен), и вскоре они забрали мяч из моих рук и поставили меня на переднюю площадку, где я никогда раньше не играл. Мне было некомфортно внизу, и я так и играл. Это меня здорово выбило из колеи. Тем временем Джонни доминировал.

Единственным моим спасением на той неделе стало возвращение Джонни Николса. Пока я был в отъезде, мы сблизились, и наши марафонские бои один на один снова были в самом разгаре. Хотя он был невысокого роста, он всегда был хорошим игроком, а на пробах он был одним из лучших на площадке. Он выполнял броски, видел открытого человека и бегал по площадке. Не удивительно, что он попал в основной состав, но мы оба были шокированы тем, что я едва попал в JV.

Я был раздавлен. И не из-за баскетбольных проб. Для меня этот результат был еще одним симптомом чего-то другого, что я чувствовал. Бразилия выглядела так же, но в этот раз все было по-другому. Учеба в школе была трудной, но, несмотря на то что мы были одной из немногих черных семей в городе, я не замечал и не чувствовал ощутимого расизма. В подростковом возрасте я ощущал его повсюду, и это было не потому, что я стал сверхчувствительным. Откровенный расизм существовал всегда.

Вскоре после переезда в Бразилию мы с моим кузеном Дэмиеном отправились на вечеринку за город. Мы остались там далеко за пределами комендантского часа. Фактически, мы не спали всю ночь, а после рассвета позвонили бабушке, чтобы она отвезла нас домой.

"Простите?" - спросила она. "Ты меня ослушалась, так что можешь начинать ходить".

Вас понял.

Она жила в десяти милях от нас, по длинной проселочной дороге, но мы шутили и веселились, пока прогуливались. Дэмиен жил в Индианаполисе, и мы оба были одеты в мешковатые джинсы и безразмерные куртки Starter - не совсем типичная одежда для бразильских проселочных дорог. За несколько часов мы прошли семь миль, когда по асфальту в нашу сторону пронесся пикап. Мы прижались к обочине, чтобы пропустить его, но он затормозил, и, когда он прополз мимо нас, мы увидели двух подростков в кабине и третьего, стоящего на кровати грузовика. Пассажир указывал на них и кричал через открытое окно.

"Ниггеры!"

Мы не реагировали. Мы опустили головы и продолжали идти в том же темпе, пока не услышали, как этот побитый грузовик с визгом остановился на гравии и поднял пыльную бурю. Тогда я повернулся и увидел, как из кабины грузовика вышел пассажир, грубый деревенщина, с пистолетом в руке. Он нацелил его мне в голову, направляясь ко мне.

"Откуда ты и почему ты здесь, в этом городе?!"

Дэмьен двинулся по дороге, а я смотрела на стрелка и ничего не говорила. Он подошел ко мне на расстояние двух футов. Угроза насилия не может быть более реальной, чем эта. По коже пробежали мурашки, но я отказалась бежать или трусить. Через несколько секунд он вернулся в грузовик, и они уехали.

Это был не первый раз, когда я слышал это слово. Незадолго до этого я тусовался в "Пицца Хат" с Джонни и несколькими девушками, среди которых была брюнетка, которая мне нравилась, по имени Пэм. Я ей тоже нравился, но мы никогда не делали этого. Мы были двумя невинными людьми, наслаждающимися обществом друг друга, но когда ее отец приехал, чтобы забрать ее домой, он увидел нас, и когда Пэм увидела его, ее лицо стало призрачно-белым.

Он ворвался в переполненный ресторан и направился к нам, не сводя с нас глаз. Он ни разу не обратился ко мне. Он просто посмотрел ей в глаза и сказал: "Я не хочу больше видеть, как ты сидишь с этим черномазым".

Она выскочила за дверь вслед за ним, ее лицо было красным от стыда, а я сидел, как парализованный, уставившись в пол. Это был самый унизительный момент в моей жизни, и он ранил гораздо сильнее, чем инцидент с пистолетом, потому что произошел на публике, а слова изрыгал взрослый мужчина. Я не мог понять, как и почему он полон такой ненависти, и если он так считает, то сколько еще людей в Бразилии разделяют его точку зрения, когда видят меня идущим по улице? Это была загадка, которую не хотелось разгадывать.

***

Они не станут обращаться ко мне, если не смогут меня увидеть. Именно так я действовал на втором курсе средней школы в Бразилии, штат Индиана. Я прятался в задних рядах, низко опускался на стул и пробирался через все уроки. В том году наша школа заставила нас изучать иностранный язык, что было для меня забавно. Не потому, что я не видел в этом смысла, а потому, что я едва мог читать по-английски, не говоря уже о понимании испанского. К тому времени, после долгих восьми лет списывания, мое невежество кристаллизовалось. Я продолжал повышать уровень знаний в школе, был на высоте, но так ничему и не научился. Я был одним из тех детей, которые думают, что обыгрывают систему, в то время как все это время я обыгрывал самого себя.

Однажды утром, примерно в середине учебного года, я вошла в класс испанского языка и взяла из дальнего шкафа свою тетрадь. Чтобы проскочить мимо, требовалась техника. Не обязательно было быть внимательным, но нужно было создавать видимость, что ты внимателен, поэтому я опустился на свое место, открыл тетрадь и устремил взгляд на преподавателя, который читал лекцию с передней парты.

Когда я опустил взгляд на страницу, вся комната погрузилась в молчание. По крайней мере, для меня. Ее губы все еще шевелились, но я не слышал, потому что мое внимание было сосредоточено на послании, оставленном для меня и только для меня.

В том классе у каждого была своя тетрадь, и мое имя было написано карандашом в правом верхнем углу титульного листа. Так они узнали, что она моя. Ниже кто-то нарисовал изображение меня в петле. Выглядело это примитивно, как что-то из игры в палача, в которую мы играли в детстве. Ниже были слова.

Нигер, мы убьем тебя!

Они неправильно написали, но я ничего не понял. Я и сам с трудом произносил слова по буквам, а они уже все поняли. Я обвел взглядом комнату: ярость накатывала, как тайфун, и буквально гудела в ушах. Я не должна быть здесь, подумала я про себя. Я не должна была возвращаться в Бразилию!

Я перечислил все уже пережитые инциденты и решил, что больше не выдержу. Учительница все еще говорила, когда я поднялся без предупреждения. Она назвала мое имя, но я не пытался расслышать. Я вышел из класса с блокнотом в руках и помчался к кабинету директора. Я был в такой ярости, что даже не остановился у стойки регистрации. Я вошел прямо в его кабинет и бросил улики на его стол.

"Я устал от этого", - сказал я.

В то время директором школы был Кирк Фриман, и по сей день он вспоминает, как поднял голову от своего стола и увидел слезы в моих глазах. Не было загадкой, почему все это происходило в Бразилии. Южная Индиана всегда была рассадником расистов, и он это знал. Четыре года спустя, в 1995 году, Ку-клукс-клан промарширует по главной улице Бразилии в День независимости в полном облачении. ККК активно действовал в Сентр-Пойнте, городке, расположенном в пятнадцати минутах езды, и дети оттуда ходили в нашу школу. Некоторые из них сидели за моей спиной на уроках истории и почти каждый день рассказывали расистские шутки в мою пользу. Я не ожидал расследования того, кто это сделал. Больше всего в тот момент я искал сострадания, и по глазам директора Фримена было видно, что ему не по себе от того, что я пережил, но он был в растерянности. Он не знал, как мне помочь. Вместо этого он долго рассматривал рисунок и послание, а затем поднял глаза на меня, готовый утешить меня своими мудрыми словами.

"Дэвид, это просто невежество", - сказал он. Они даже не знают, как пишется "ниггер".

Моя жизнь была под угрозой, и это было лучшее, что он мог сделать. Одиночество, которое я почувствовал, покидая его кабинет, я никогда не забуду. Страшно было подумать, что по коридорам ходит столько ненависти и что кто-то, кого я даже не знал, хочет моей смерти из-за цвета моей кожи. В голове постоянно крутился один и тот же вопрос: Кто здесь тот, кто так ненавидит меня? Я понятия не имел, кто мой враг. Был ли это один из деревенщин с уроков истории или кто-то, с кем я считал себя крутым, но кто на самом деле меня совсем не любил? Одно дело - смотреть на дуло пистолета на улице или иметь дело с родителями-расистами. По крайней мере, это было честно. А вот задаваться вопросом, кто еще в моей школе испытывает подобные чувства, было совсем не так страшно, и я не мог от этого отделаться. Несмотря на то что у меня было много друзей, все они были белыми, я не мог перестать видеть скрытый расизм, нацарапанный на стенах невидимыми чернилами, и мне было очень тяжело переносить тяжесть того, что я единственный.

ККК в Центр-Пойнте в 1995 году - Центр-Пойнт находится в пятнадцати минутах езды от моего дома в Бразилии

Большинству, если не всем, представителей меньшинств, женщин и геев в Америке хорошо знакомо это чувство одиночества. Входить в комнаты, где ты единственный представитель своего вида. Большинство белых мужчин даже не представляют, как это тяжело. Хотелось бы, чтобы они знали. Потому что тогда бы они знали, как это истощает тебя. В некоторые дни все, что ты хочешь сделать, - это остаться дома и погрязнуть в пучине, потому что выйти на публику - значит полностью обнажиться, стать уязвимым для мира, который отслеживает и осуждает тебя. По крайней мере, так кажется. Правда, вы не можете точно сказать, когда и происходит ли это на самом деле в тот или иной момент. Но часто кажется, что это так, а это уже своего рода душевная пытка. В Бразилии я был единственным, куда бы я ни пошел. За своим столиком в кафетерии, где я прохлаждался за обедом с Джонни и нашей командой. На каждом уроке, который я посещал. Даже в баскетбольном зале.

К концу того года мне исполнилось шестнадцать, и дедушка купил мне подержанный "Шевроле Ситиз" коричневого цвета. В одно из первых утр, когда я ехал на нем в школу, кто-то написал краской слово "ниггер" на двери со стороны водителя. На этот раз они написали его правильно, и директор Фримен снова растерялся. Ярость, которая бурлила во мне в тот день, была неописуемой, но она не выходила наружу. Она разрушала меня изнутри, потому что я еще не знал, что делать и куда направить столько эмоций.

Я должен был драться со всеми? Меня трижды исключали из школы за драки, и к этому времени я уже почти оцепенел. Вместо этого я замкнулся в себе и погрузился в колодец черного национализма. Малкольм Икс стал моим избранным пророком. Я приходил домой из школы и каждый день смотрел одно и то же видео с его ранними речами. Я пытался найти утешение, и то, как он анализировал историю и превращал безнадежность чернокожих в ярость, питало меня, хотя большинство его политических и экономических философий были мне не по зубам. Именно его гнев на систему, созданную белыми людьми и для белых людей, был мне близок, потому что я жил в дымке ненависти, застряв в собственной бесплодной ярости и невежестве. Но я не был членом "Нации ислама". Для этого нужна дисциплина, а у меня ее не было.

Вместо этого к младшему курсу я стал из кожи вон лезть, чтобы вывести людей из себя, став именно тем стереотипом, который ненавидят и боятся белые расисты. Я каждый день носил штаны ниже попы. Я подключил в гетто свою автомобильную стереосистему к колонкам, которые заполняли багажник моего Citation. У меня дребезжали стекла, когда я мчался по главной улице Бразилии, распивая "Джин и сок" Снупа. Я положил три таких мохнатых ковровых чехла на руль и повесил пару пушистых кубиков на задний обзор. Каждое утро перед школой я смотрелся в зеркало в ванной и придумывал новые способы подшутить над расистами в моей школе.

Я даже придумывал дикие прически. Однажды я сделал себе обратную стрижку, сбрив все волосы, кроме тонкой радиальной линии на левой стороне головы. Дело было не в том, что я был непопулярен. Меня считали крутым черным парнем в городе, но если бы вы потрудились копнуть глубже, то увидели бы, что я не был связан с черной культурой и что мои выходки на самом деле не были попыткой бросить вызов расизму. Я вообще ни о чем не думал.

Все, что я делал, было направлено на то, чтобы вызвать реакцию у людей, которые ненавидели меня больше всего, потому что мнение каждого обо мне имело для меня значение, а это поверхностный способ жить. Я был полон боли, у меня не было настоящей цели, и если бы вы наблюдали за мной со стороны, то вам показалось бы, что я отказался от любого шанса на успех. Что я иду к катастрофе. Но я не терял надежды. У меня оставалась еще одна мечта.

Я хотел поступить на службу в ВВС.

Мой дед прослужил поваром в ВВС тридцать семь лет и так гордился своей службой, что даже после выхода в отставку надевал парадную форму в церковь по воскресеньям, а рабочую форму - в середине недели, чтобы просто посидеть на крыльце. Такой уровень гордости вдохновил меня вступить в Гражданский воздушный патруль, гражданское вспомогательное подразделение ВВС. Мы встречались раз в неделю, маршировали строем и узнавали от офицеров о различных профессиях в ВВС, и именно так я увлекся параспасателями - парнями, которые выпрыгивают из самолетов, чтобы вытащить из беды сбитых пилотов.

Летом перед первым курсом я посещал недельный курс под названием PJOC - Pararescue Jump Orientation Course. Как обычно, я был единственным. В один из дней выступил парашютист по имени Скотт Гирен, и у него была довольно интересная история. Во время стандартного упражнения по высотному прыжку с высоты 13 000 футов Гирен раскрыл парашют, когда прямо над ним находился другой парашютист. В этом не было ничего необычного. У него было право прохода, и, как его учили, он помахал другому прыгуну рукой. Но тот его не заметил, что подвергло Гирена серьезной опасности, поскольку прыгун над ним все еще находился в свободном падении и мчался по воздуху со скоростью более 120 миль в час. Он перешел в пушечное ядро, надеясь избежать столкновения с Гиреном, но ничего не вышло. Гирен и не подозревал, что его ждет, когда его товарищ по команде пролетел через его козырек, разрушив его при контакте, и врезался коленями в лицо Гирена. Гирен мгновенно потерял сознание и, покачиваясь, перешел в свободное падение, его смятый парашют создавал очень мало тяги. Другой парашютист смог раскрыть свой парашют и выжить, получив незначительные травмы.

На самом деле Гирен не приземлился. Он подпрыгнул, как плоский баскетбольный мяч, три раза, но поскольку он был без сознания, его тело обмякло, и он не развалился на части, несмотря на то что врезался в землю на скорости 100 миль в час. Дважды он умирал на операционном столе, но врачи скорой помощи возвращали его к жизни. Когда он очнулся на больничной койке, ему сказали, что он не сможет полностью восстановиться и никогда больше не станет парашютистом. Восемнадцать месяцев спустя он бросил вызов врачам, полностью восстановился и вернулся к любимой работе.

Скотт Гирен после аварии

В течение многих лет я был одержим этой историей, потому что он пережил невозможное, и я сопереживал его выживанию. После убийства Уилмота, когда все эти расистские насмешки обрушились на мою голову (не буду утомлять вас каждым эпизодом, просто знайте, что их было гораздо больше), я чувствовал себя так, будто свободно падал без парашюта. Гирен был живым доказательством того, что можно преодолеть все, что тебя не убивает, и с того момента, как я услышал его речь, я знал, что после окончания школы поступлю на службу в ВВС, что только усиливало ощущение неважности школы.

Особенно после того, как меня исключили из баскетбольной команды в младших классах. Меня исключили не из-за моих навыков. Тренеры знали, что я один из лучших игроков, и что я люблю игру. Мы с Джонни играли в нее днем и ночью. Вся наша дружба была основана на баскетболе, но поскольку я был зол на тренеров за то, как они использовали меня в команде JV годом ранее, я не посещал летние тренировки, и они восприняли это как отсутствие приверженности команде. Они не знали и не заботились о том, что, сократив меня, они лишили меня стимула поддерживать средний балл в школе, что мне и так с трудом удавалось делать благодаря жульничеству. Теперь у меня не было ни одной веской причины посещать школу. По крайней мере, я так думал, потому что не знал о том, какое внимание военные уделяют образованию. Я полагал, что они возьмут любого. Два случая убедили меня в обратном и вдохновили на перемены.

Первый - когда я провалил тест на профессиональную пригодность в вооруженных силах (ASVAB) на младших курсах. ASVAB - это версия SAT для вооруженных сил. Это стандартизированный тест, который позволяет военным одновременно оценить ваши текущие знания и будущий потенциал к обучению, и я пришел на этот тест, готовый делать то, что у меня получалось лучше всего: списывать. В течение многих лет я списывал на каждом тесте, в каждом классе, но когда я занял свое место на ASVAB, то был шокирован, увидев, что у людей, сидящих справа и слева от меня, тесты не такие, как у меня. Мне пришлось проходить тест в одиночку, и я набрал 20 баллов из 99 возможных. Абсолютный минимальный стандарт для поступления в ВВС составляет всего 36 баллов, а я даже не смог до него дотянуть.

Второй знак того, что мне пора меняться, пришел с почтовым штемпелем как раз перед тем, как школа ушла на лето после младших классов. Моя мать все еще находилась в своей эмоциональной черной дыре после убийства Уилмота, и ее механизм преодоления заключался в том, чтобы взять на себя как можно больше. Она работала полный рабочий день в Университете ДеПоу и вела вечерние занятия в Университете штата Индиана, потому что, если бы она перестала суетиться, чтобы подумать, она бы осознала реальность своей жизни. Она все время двигалась, никогда не была рядом и не просила показать мои оценки. После первого семестра нашего младшего курса я помню, как мы с Джонни приносили домой двойки и пятерки. Мы потратили два часа на исправление чернил. Мы превращали двойки в четверки, а двойки в тройки и все время смеялись. Я помню, как испытывал извращенную гордость от того, что мог показать свои фальшивые оценки маме, но она даже не попросила их посмотреть. Она поверила мне на слово.

Транскрипт за первый год обучения

Мы жили параллельно в одном доме, и, поскольку я более или менее самостоятельно занимался воспитанием, я перестал ее слушаться. На самом деле, примерно за десять дней до того, как пришло письмо, она выгнала меня из дома, потому что я отказался вернуться домой с вечеринки до наступления комендантского часа. Она сказала, что если я этого не сделаю, то мне вообще не стоит возвращаться домой.

В моем воображении я уже несколько лет жила одна. Я сам готовил себе еду, сам стирал одежду. Я не злился на нее. Я был самоуверен и решил, что она мне больше не нужна. В ту ночь я остался дома, и следующие полторы недели я ночевал у Джонни или у других друзей. В конце концов настал день, когда я потратил свой последний доллар. По случайности она позвонила мне в то утро к Джонни и рассказала о письме из школы. В нем говорилось, что я пропустил больше четверти года из-за прогулов без уважительной причины, что у меня средний балл D, и если я не покажу значительное улучшение среднего балла и посещаемости в течение выпускного года, то не закончу школу. Она не была эмоциональна. Она была скорее измучена, чем возмущена.

"Я приду домой и принесу записку", - сказал я.

"В этом нет необходимости, - ответила она, - я просто хотела, чтобы вы знали, что вы провалились".

В тот день я появился на пороге ее дома с урчанием в животе. Я не попросил прощения, а она не потребовала извинений. Она просто оставила дверь открытой и ушла. Я прошел на кухню и сделал себе сэндвич с арахисовым маслом и желе. Она передала мне письмо, не сказав ни слова. Я прочитал его в своей комнате, где стены были оклеены плакатами Майкла Джордана и спецназа. Вдохновение для страстей-близнецов ускользало сквозь пальцы.

Тем вечером, приняв душ, я вытерла пар с проржавевшего зеркала в ванной и внимательно посмотрела в него. Мне не понравилось то, что я увидел в отражении. Я был низкопробным бандитом без цели и без будущего. Я чувствовал такое отвращение, что мне хотелось ударить этого идиота по лицу и разбить стекло. Вместо этого я прочитал ему лекцию. Пришло время стать настоящим.

"Посмотри на себя", - сказал я. "Как ты думаешь, зачем ты нужен ВВС? Ты ничего не стоишь. Ты позор".

Я достал крем для бритья, разгладил его тонким слоем по лицу, развернул свежую бритву и продолжал говорить, пока брился.

"Ты идиот. Ты читаешь как третьеклассник. Ты просто шут! Ты никогда в жизни не старался ни в чем, кроме баскетбола, и у тебя есть цели? Это уморительно".

Сбрив персиковый пух со щек и подбородка, я намылила кожу головы. Мне отчаянно хотелось перемен. Я хотела стать кем-то новым.

"В армии не бывает людей с обвисшими штанами. Тебе нужно перестать говорить как бандиту. Ничего из этой ерунды не выйдет! Больше никаких легких путей! Пора повзрослеть!"

Вокруг меня клубился пар. Он поднимался по коже и вырывался из моей души. То, что началось как спонтанная сессия вентиляции, превратилось в одиночное вмешательство.

"Это на твоей совести", - сказал я. "Да, я знаю, что у тебя все наперекосяк. Я знаю, через что тебе пришлось пройти. Я был там, помнишь! Счастливого Рождества. Никто не придет тебя спасать! Ни твоя мама, ни Уилмот. Никто! Все зависит только от тебя!"

К тому времени как я закончил говорить, я был начисто выбрит. Вода блестела на коже головы, стекала со лба и капала на переносицу. Я выглядел по-другому, и впервые за все это время я взял на себя ответственность. Родился новый ритуал, который остался со мной на долгие годы. Он помог мне подтянуть оценки, привести в форму мою жалкую задницу и довести меня до окончания школы и службы в ВВС.

Ритуал был прост. Каждый вечер я брил лицо и кожу головы, громко и серьезно говорил. Я ставил перед собой цели, писал их на листочках и прикреплял к тому, что теперь называю "Зеркалом отчетности", потому что каждый день я отчитывал себя за поставленные цели. Сначала мои цели заключались в том, чтобы привести в порядок свою внешность и выполнить все домашние дела без лишних просьб.

Заправляйте постель так, будто вы каждый день служите в армии!

Подтяни штаны!

Брейте голову каждое утро!

Стригите траву!

Вымойте всю посуду!

С тех пор "Зеркало подотчетности" не давало мне покоя, и хотя я был еще молод, когда эта стратегия пришла ко мне, с тех пор я убедился, что она полезна для людей на любом этапе жизни. Возможно, вы находитесь на пороге пенсии и хотите заново открыть себя. Возможно, вы переживаете тяжелый разрыв или набрали лишний вес. Возможно, вы навсегда лишились трудоспособности, преодолеваете какую-то другую травму или просто осознаете, как много времени вы потратили впустую, живя без цели. В каждом случае негатив, который вы ощущаете, - это ваше внутреннее желание перемен, но перемены не даются легко, и причина, по которой этот ритуал так хорошо сработал для меня, заключается в моем тонусе.

Я не была пушистой. Я была сырой, потому что это был единственный способ привести себя в порядок. Тем летом между младшим и старшим классом средней школы я боялась. Я был неуверен в себе. Я не был умным ребенком. Я отбросил всякую ответственность за все свое подростковое существование и на самом деле считал, что одерживаю верх над всеми взрослыми в своей жизни, одерживаю верх над системой. Я втянул себя в отрицательную обратную связь обмана и мошенничества, что на первый взгляд выглядело как продвижение вперед, пока я не ударился о кирпичную стену под названием реальность. В тот вечер, когда я пришел домой и прочитал письмо из школы, отрицать правду было невозможно, и я жестко ее воспринял.

Я не танцевал вокруг и не говорил: "Боже, Дэвид, ты не очень серьезно относишься к своему образованию". Нет, я должен был признать это в открытую, потому что единственный способ измениться - это быть честным с самим собой. Если вы ничего не знаете и никогда не относились к учебе серьезно, скажите себе: "Я тупой!". Скажите себе, что вам нужно работать, потому что вы отстаете от жизни!

Если вы смотритесь в зеркало и видите толстого человека, не говорите себе, что вам нужно сбросить пару килограммов. Скажите правду. Вы толстая! Это нормально. Просто скажите, что вы толстый, если вы толстый. Грязное зеркало, которое вы видите каждый день, всегда скажет вам правду, так почему же вы все еще врете себе? Чтобы почувствовать себя лучше на несколько минут и остаться прежней? Если вы толстая, вам нужно изменить сам факт того, что вы толстая, потому что это очень вредно для здоровья. Я знаю, потому что сам был таким.

Если вы тридцать лет работали на одной и той же дурацкой работе, которую ненавидели изо дня в день, потому что боялись уволиться и рискнуть, значит, вы жили как трус. Точка, точка. Скажите себе правду! Что вы потратили достаточно времени и что у вас есть другие мечты, для осуществления которых вам потребуется мужество, чтобы не умереть трусом.

Назовите себя!

Никто не любит слышать суровую правду. Индивидуально и как культура, мы избегаем того, что нам больше всего нужно услышать. Этот мир испорчен, в нашем обществе существуют серьезные проблемы. Мы все еще разделяем себя по расовому и культурному признакам, а люди не хотят этого слышать! Правда в том, что расизм и фанатизм все еще существуют, а некоторые люди настолько тонкокожи, что отказываются это признавать. Многие в Бразилии и по сей день утверждают, что в их маленьком городке нет расизма. Поэтому я должен отдать должное Кирку Фримену. Когда я позвонил ему весной 2018 года, он очень четко вспомнил, через что я прошел. Он один из немногих, кто не боится правды.

Но если вы единственный, и вы не застряли в какой-то реальной геноцидной сумеречной зоне, вам тоже лучше быть реальным. Ваша жизнь не испорчена из-за явных расистов или скрытого системного расизма. Вы не упускаете возможности, не зарабатываете денег и не выселяетесь из-за Америки или Дональда Трампа, или потому, что ваши предки были рабами, или потому, что некоторые люди ненавидят иммигрантов или евреев, или преследуют женщин, или считают, что геи попадут в ад. Если что-то из этого мешает вам добиться успеха в жизни, у меня есть новости. Вы сами себе мешаете!

Вы сдаетесь, вместо того чтобы напрягаться! Расскажите правду о реальных причинах ваших ограничений, и вы превратите негатив, который есть на самом деле, в реактивное топливо. Те шансы, которые складываются против вас, превратятся во взлетно-посадочную полосу!

Больше нельзя терять время. Часы и дни испаряются, как ручьи в пустыне. Вот почему можно быть жестоким к себе, если вы понимаете, что делаете это, чтобы стать лучше. Нам всем нужна более толстая кожа, чтобы совершенствоваться в жизни. Мягкость, с которой вы смотритесь в зеркало, не вдохновит нас на кардинальные перемены, необходимые для того, чтобы изменить наше настоящее и открыть будущее.

На следующее утро после первого сеанса с Зеркалом подотчетности я выбросил мохнатый руль и пушистые кубики. Я заправлял рубашку и носил брюки с ремнем, а когда в школе снова начались занятия, я перестал есть за обеденным столом. Впервые я понял, что нравиться и вести себя круто - это пустая трата времени, и вместо того, чтобы есть со всеми популярными ребятами, я нашел свой собственный стол и ел в одиночестве.

Разумеется, весь остальной мой прогресс нельзя назвать метаморфозой. Госпожа Удача не появилась внезапно, не набрала мне горячую мыльную ванну и не поцеловала меня, как будто любила. На самом деле, единственная причина, по которой я не стал очередным статистом, заключается в том, что в самый последний момент я взялся за работу.

Во время учебы в старших классах школы меня волновали только тренировки, игра в баскетбол и учеба, и именно "Зеркало ответственности" давало мне мотивацию продолжать двигаться к чему-то лучшему. Я просыпался до рассвета и начинал ходить в YMCA по утрам в 5 часов до школы, чтобы поработать с весами. Я постоянно бегал, обычно после наступления темноты - вокруг местного поля для гольфа. Однажды ночью я пробежал тринадцать миль - больше, чем за всю свою жизнь. Во время этой пробежки я добежал до знакомого перекрестка. Это была та самая улица, где тот деревенщина наставил на меня пистолет. Я избежал его и побежал дальше, преодолев полмили в обратном направлении, прежде чем что-то подсказало мне повернуть назад. Оказавшись на этом перекрестке во второй раз, я остановился и задумался. Я был до смерти напуган этой улицей, мое сердце выпрыгивало из груди, и именно поэтому я вдруг начал вцепляться ему в глотку.

Через несколько секунд две рычащие собаки вырвались на свободу и погнались за мной, когда лес надвинулся с обеих сторон. Все, что я мог сделать, - это оставаться на шаг впереди зверей. Я все ждал, что грузовик снова появится и собьет меня, как в какой-нибудь сцене из Миссисипи 1965 года, но я продолжал бежать, все быстрее и быстрее, пока не запыхался. В конце концов гончие сдались и ускакали, и остались только я, ритм и пар моего дыхания и эта глубокая деревенская тишина. Это было очищающе. Когда я повернул назад, страх исчез. Эта улица принадлежала мне.

С тех пор я внушил себе, что жажду дискомфорта. Если шел дождь, я шел бегать. Если начинался снег, мой разум говорил: "Надевай кроссовки". Иногда я отмахивался и справлялся с этим у Зеркала отчетности. Но встреча с этим зеркалом, встреча с самим собой, мотивировала меня бороться с неприятными переживаниями, и в результате я становился жестче. А стойкость и выносливость помогли мне достичь поставленных целей.

Ничто не давалось мне так тяжело, как учеба. Кухонный стол стал моим учебным залом на весь день и всю ночь. После того как я во второй раз провалил ASVAB, моя мама поняла, что я серьезно настроен на службу в ВВС, и нашла мне репетитора, который помог мне понять, по какой системе я могу учиться. Этой системой было запоминание. Я не мог учиться, просто нацарапав несколько заметок и заучив их. Я должен был читать учебник и записывать каждую страницу в тетрадь. Затем повторять это во второй и третий раз. Так знания закрепились в зеркале моего разума. Не через обучение, а через расшифровку, запоминание и припоминание.

Я делал это по английскому языку. Я делал это для истории. Я выписывал и запоминал формулы по алгебре. Если репетитор отводил мне час на урок, я должен был в течение шести часов просматривать свои записи с этого занятия, чтобы закрепить их в памяти. Мое личное расписание занятий и цели стали заметками на моем зеркале отчетности, и угадайте, что произошло? У меня появилась одержимость учебой.

За шесть месяцев я перешел от уровня чтения четвертого класса к уровню старшеклассника. Мой словарный запас вырос до огромных размеров. Я выписал тысячи флэш-карт и прорабатывал их часами, днями и неделями. То же самое я делал с математическими формулами. Отчасти это был инстинкт выживания. Я точно не собирался поступать в колледж по академическим критериям, и, хотя в выпускном классе я был игроком баскетбольной команды, ни один скаут колледжа не знал моего имени. Все, что я знал, - это то, что мне нужно уехать из Бразилии, штат Индиана; что армия - мой лучший шанс; и чтобы попасть туда, я должен сдать экзамен ASVAB. С третьей попытки я выполнил минимальный стандарт для поступления в ВВС.

Жизнь с целью изменила для меня все - по крайней мере, в краткосрочной перспективе. В выпускном классе средней школы учеба и тренировки дали моему разуму столько энергии, что ненависть отхлынула от моей души, как отработанная змеиная кожа. Обида на расистов в Бразилии - эмоция, которая доминировала надо мной и сжигала меня изнутри, - рассеялась, потому что я наконец обратил внимание на ее источник.

Я смотрел на людей, которые заставляли меня чувствовать себя неловко, и понимал, насколько некомфортно им самим. Высмеивать или пытаться запугать незнакомого человека, основываясь только на расовой принадлежности, было явным признаком того, что что-то не так с ними, а не со мной. Но когда у тебя нет уверенности в себе, становится легко ценить чужое мнение, а я ценил чужое мнение, не обращая внимания на мысли, которые его породили. Это звучит глупо, но в такую ловушку легко попасть, особенно когда ты неуверен в себе, да еще и единственный. Как только я уловил эту связь, обижаться на них стало бессмысленно. Потому что если я собирался надрать им задницу в жизни, а я собирался, то у меня было слишком много дел. Каждое оскорбление или пренебрежительный жест становились еще большим топливом для двигателя, разгоревшегося внутри меня.

К моменту окончания школы я знал, что уверенность в себе, которую мне удалось развить, появилась не благодаря идеальной семье или таланту, данному Богом. Она появилась благодаря личной ответственности, которая принесла мне самоуважение, а самоуважение всегда освещает путь вперед.

Для меня это навсегда открыло путь прямо из Бразилии. Но я не ушел чистым. Когда вы преодолеваете место во времени, которое бросило вам вызов до глубины души, вам может показаться, что вы выиграли войну. Не поддавайтесь на этот мираж. Ваше прошлое, ваши самые глубокие страхи имеют свойство затихать, а затем оживать с удвоенной силой. Вы должны оставаться бдительными. Для меня служба в ВВС показала, что я все еще мягкий внутри. Я все еще был неуверен в себе.

Я еще не был тверд духом и костями.

Вызов #2

Пришло время встретиться лицом к лицу с самим собой, стать грубым и настоящим. Это не тактика самолюбования. Вы не можете распушить его. Не массируйте свое эго. Речь идет о том, чтобы избавиться от эго и сделать первый шаг к тому, чтобы стать настоящей собой!

Я прикрепил на свое зеркало подотчетности записки Post-It, и я попрошу вас сделать то же самое. Цифровые устройства не подойдут. Напишите все свои неуверенности, мечты и цели на листочках и прикрепите к зеркалу. Если вам нужно больше образования, напомните себе, что вам нужно начать работать над собой, потому что вы недостаточно умны! Точка, точка. Если вы смотритесь в зеркало и видите кого-то с явным избыточным весом, значит, вы толстая! Признайте это! В такие моменты можно быть неласковой с собой, потому что нам нужна более толстая кожа, чтобы совершенствоваться в жизни.

Будь то карьерная цель (бросить работу, начать бизнес), цель, связанная с образом жизни (похудеть, стать более активным), или спортивная (пробежать свою первую дистанцию в 5, 10 километров или марафон), вы должны быть честны с собой в том, где вы находитесь и какие шаги потребуются для достижения этих целей, день за днем. Каждый шаг, каждый необходимый пункт самосовершенствования должен быть написан в виде отдельной заметки. Это значит, что вам придется провести исследование и разбить все на части. Например, если вы пытаетесь сбросить сорок килограммов, ваша первая заметка может состоять в том, чтобы сбросить два килограмма за первую неделю. Как только эта цель будет достигнута, удалите заметку и поместите следующую цель - от двух до пяти фунтов, пока не будет достигнута ваша конечная цель.

Какую бы цель вы ни поставили, вам придется отвечать за маленькие шаги, которые потребуются для ее достижения. Самосовершенствование требует самоотдачи и самодисциплины. Грязное зеркало, которое вы видите каждый день, откроет вам правду. Перестаньте его игнорировать. Используйте его в своих интересах. Если вы чувствуете в себе силы, опубликуйте в социальных сетях изображение себя, смотрящего в свое зеркало ответственности с хэштегами #canthurtme #accountabilitymirror.

Глава

3. Невыполнимое задание

Было уже за полночь, и улицы были пусты. Я направил свой пикап на очередную пустую стоянку и заглушил двигатель. В тишине было слышно только жуткое галогенное гудение уличных фонарей и царапанье моей ручки, когда я отмечал очередную кормушку франчайзи. Последняя в нескончаемой череде промышленных кухонь фастфуда и закусочных, которые принимали больше ночных посетителей, чем вам хотелось бы знать. Вот почему парни вроде меня появлялись в таких местах в ранние часы. Я засунул свой планшет под подлокотник, взял свое снаряжение и начал пополнять запасы крысоловок.

Они повсюду, эти маленькие зеленые коробочки. Осмотрите почти любой ресторан, и вы найдете их, спрятанные на виду. Моя работа заключалась в том, чтобы приманивать, перемещать или заменять их. Иногда я попадал впросак и находил тушку крысы, что никогда не заставало меня врасплох. Вы узнаете смерть, когда почувствуете ее запах.

Это была не та миссия, на которую я подписывался, когда поступал на службу в ВВС, мечтая попасть в отряд параспасателей. Тогда мне было девятнадцать лет, и я весил 175 фунтов. К моменту демобилизации через четыре года я раздулся почти до 300 фунтов и был уже совсем другим человеком в патруле. При таком весе даже нагибание, чтобы поставить ловушки, требовало усилий. Я был настолько толстым, что мне пришлось вшить спортивный носок в промежность своих рабочих штанов, чтобы они не разошлись, когда я опускался на одно колено. На самом деле. Я представлял собой жалкое зрелище.

Когда с внешним миром было покончено, настало время отправиться внутрь, где царила своя дикая природа. У меня были ключи почти от всех ресторанов в этой части Индианаполиса, а также коды их сигнализации. Оказавшись внутри, я накачал свой портативный серебряный баллончик ядом и надел на лицо фумигационную маску. В ней я был похож на космического пришельца: изо рта торчали двойные фильтры, защищавшие меня от ядовитых испарений.

Защищая меня.

Если мне что-то и нравилось в той работе, так это скрытность, когда работаешь допоздна, перемещаясь то в одну, то в другую сторону из непроглядных теней. И маску я любил по той же причине. Она была жизненно необходима, и не из-за инсектицида. Она была мне нужна, потому что в ней никто не мог меня увидеть, особенно я сам. Даже если я случайно ловил собственное отражение в стеклянном дверном проеме или на столешнице из нержавеющей стали, я видел не себя. Это был какой-то дрянной, малобюджетный штурмовик. Из тех, кто, выходя за дверь, смахнул ладонью вчерашние пирожные.