Жизнь не сможет навредить мне

"Двигайся быстрее, Гоггинс!"

И снова меня охватило удивительное чувство. На этот раз я не стремился превзойти его. Я испытывал сильнейшую боль в своей жизни, но победа в бассейне, одержанная за несколько минут до этого, снова нахлынула на меня. Я наконец-то доказал себе, что являюсь достаточно достойным пловцом, чтобы служить в "Морских котиках". Невероятно круто для непоседливого паренька, который за всю свою жизнь ни разу не брал уроки плавания. И причина, по которой я попал туда, заключалась в том, что я приложил усилия. Бассейн был моим криптонитом. Несмотря на то что я стал гораздо лучшим пловцом, будучи кандидатом в "морские котики", я все еще был настолько напряжен из-за водных упражнений, что после дня тренировок отправлялся в бассейн по меньшей мере три раза в неделю. Я перелез через пятнадцатифутовый забор, чтобы получить доступ к бассейну во внеурочное время. Кроме академического аспекта, ничто так не пугало меня в перспективах BUD/S, как плавательные упражнения, и, выделив время, я смог преодолеть этот страх и выйти на новый уровень под водой, когда на меня оказывалось давление.

Я думал о невероятной силе мозолистого разума на задании, когда Психо и SBG избивали меня, и эта мысль превратилась в чувство, которое овладело моим телом и заставило меня двигаться по бассейну быстро, как медведь. Я не мог поверить в то, что делаю. Сильная боль ушла, как и те ноющие вопросы. Я выкладывался как никогда, преодолевая ограничения, связанные с травмами и терпимостью к боли, и оседлав второе дыхание, которое давал мне огрубевший разум.

После "медвежьих ползаний" я вернулся к "флаттер-кикам", и у меня по-прежнему ничего не болело! Когда через полчаса мы выходили из бассейна, СБГ спросил: "Гоггинс, что тебе взбрело в голову, чтобы сделать тебя суперменом?" Я просто улыбнулся и вышел из бассейна. Я не хотел ничего говорить, потому что еще не понимал того, что знаю сейчас.

Как и использование энергии противника для получения преимущества, опора на свой закаленный разум в пылу сражения может изменить и ваше мышление. Воспоминания о том, через что вы прошли и как это укрепило ваш образ мышления, могут вывести вас из негативной мозговой петли и помочь вам обойти эти слабые, секундные импульсы сдаться, чтобы преодолеть препятствия. А когда вы используете мозолистый ум, как я в тот день в бассейне, и продолжаете бороться с болью, это может помочь вам расширить свои границы, потому что если вы принимаете боль как естественный процесс и отказываетесь сдаваться, вы задействуете симпатическую нервную систему, которая изменяет ваш гормональный поток.

Симпатическая нервная система - это ваш рефлекс борьбы или бегства. Она бурлит прямо под поверхностью, и когда вы теряетесь, испытываете стресс или борьбу, как я в детстве, именно эта часть вашего разума управляет автобусом. Мы все уже пробовали это чувство. Те утра, когда идти на пробежку хочется меньше всего, но через двадцать минут после нее вы чувствуете прилив сил, - это работа симпатической нервной системы. Я обнаружил, что ее можно задействовать по первому требованию, если только вы умеете управлять своим разумом.

Когда вы потакаете негативным мыслям о себе, дары сочувственного отклика остаются недоступными. Однако если вы сможете справиться с теми моментами боли, которые возникают при максимальном усилии, вспомнив, через что вы прошли, чтобы достичь этого момента в своей жизни, вы будете в лучшем положении, чтобы упорствовать и выбрать борьбу вместо бегства. Это позволит вам использовать адреналин, который поступает при симпатической реакции, для того чтобы приложить еще больше усилий.

Препятствия на работе и в школе также могут быть преодолены с помощью вашего мозолистого ума. В этих случаях преодоление препятствий вряд ли вызовет сочувствие, но зато придаст вам мотивации преодолеть любые сомнения в своих силах. Независимо от поставленной задачи, всегда есть возможность для сомнений в себе. Когда бы вы ни решили следовать за мечтой или поставить перед собой цель, вы с такой же вероятностью придумаете все причины, по которым вероятность успеха невелика. Вините в этом несовершенную эволюционную схему человеческого разума. Но не обязательно пускать сомнения в кабину пилота! Вы можете терпеть сомнения в качестве водителя на заднем сиденье, но если вы посадите сомнения в кресло пилота, поражение вам гарантировано. Помня о том, что вы уже проходили через трудности и всегда выживали, чтобы бороться снова, вы переключите разговор в своей голове. Это позволит вам контролировать и управлять сомнениями, а также сфокусироваться на каждом шаге, необходимом для выполнения поставленной задачи.

Звучит просто, верно? Но это не так. Очень немногие люди даже пытаются контролировать свои мысли и сомнения. Подавляющее большинство из нас - рабы своего разума. Большинство даже не предпринимает первых усилий, чтобы овладеть своим мыслительным процессом, потому что это бесконечная работа, которую невозможно выполнять каждый раз правильно. Средний человек думает 2 000-3 000 мыслей в час. Это от тридцати до пятидесяти в минуту! Некоторые из этих ударов будут пролетать мимо вратаря. Это неизбежно. Особенно, если вы идете по жизни.

Физические тренировки - идеальное место для того, чтобы научиться управлять своим мыслительным процессом, потому что во время тренировки вы чаще всего сосредоточены на чем-то одном, а ваша реакция на стресс и боль мгновенна и измеряема. Будете ли вы усердно тренироваться и добиваться личного рекорда, как и обещали, или же вы просто рухнете? Это решение редко сводится к физическим способностям, оно почти всегда является проверкой того, насколько хорошо вы управляете своим разумом. Если вы будете заставлять себя преодолевать каждый отрезок и использовать эту энергию для поддержания высокого темпа, у вас будут большие шансы показать более быстрое время. Конечно, в некоторые дни это сделать проще, чем в другие. А часы или счет в любом случае не имеют значения. Причина, по которой важно нажимать изо всех сил именно тогда, когда вы больше всего хотите бросить, заключается в том, что это помогает вам ожесточить свой разум. По той же причине вы должны делать свою лучшую работу, когда вы наименее мотивированы. Вот почему я любил физкультуру в BUD/S и почему я люблю ее и сейчас. Физические испытания укрепляют мой разум, чтобы я был готов ко всему, что подкинет мне жизнь, и то же самое я сделаю для вас.

Но как бы хорошо вы его ни развернули, мозолистый ум не может исцелить сломанные кости. Во время многокилометрового похода обратно в комплекс BUD/S ощущение победы испарилось, и я почувствовал, какой ущерб я нанес. Впереди у меня было двадцать недель тренировок, десятки эволюций, а я едва мог ходить. Хотя я хотел отрицать боль в колене, я знал, что у меня серьезные проблемы, и поэтому, прихрамывая, отправился прямо в медпункт.

Когда он увидел мое колено, доктор ничего не сказал. Он просто покачал головой и отправил меня на рентген, который показал перелом коленной чашечки. В BUD/S, когда резервисты получают травмы, которые долго заживают, их отправляют домой, что и случилось со мной.

Я вернулся в казарму, деморализованный, и, проходя мимо, увидел некоторых из тех, кто уволился во время Адской недели. Когда я впервые увидел их шлемы, выстроившиеся под колоколом, мне стало их жаль, потому что я знал, что такое пустота, когда сдаешься, но встреча с ними лицом к лицу напомнила мне, что неудача - это часть жизни, и теперь мы все должны продолжать.

Я не уходил, поэтому знал, что меня пригласят обратно, но не знал, означает ли это третью Адскую неделю или нет. Или если после того, как меня дважды прокатили, я все еще горел желанием пройти через еще один ураган боли без гарантии успеха. Учитывая мой послужной список травм, как я мог? Я покинул лагерь BUD/S с большим самосознанием и большей властью над своим разумом, чем когда-либо прежде, но мое будущее было столь же неопределенным.

***

Самолеты всегда вызывали у меня клаустрофобию, поэтому я решил добираться из Сан-Диего в Чикаго на поезде, что дало мне три полных дня на размышления, и в голове у меня все перепуталось. В первый день я не знал, хочу ли я больше быть "морским котиком". Я многое преодолел. Я победил "Адскую неделю", осознал силу мозолистого ума и поборол свой страх перед водой. Может быть, я уже достаточно узнал о себе? Что еще мне нужно было доказать? На второй день я задумался о том, на какую еще работу я мог бы записаться. Может быть, мне стоит пойти дальше и стать пожарным? Это потрясающая работа, и это была бы возможность стать героем другого рода. Но на третий день, когда поезд свернул в Чикаго, я проскользнул в ванную размером с телефонную будку и зарегистрировался в "Зеркале отчетности". Действительно ли вы так себя чувствуете? Вы уверены, что готовы бросить "морских котиков" и стать гражданским пожарным? Я смотрел на себя минут пять, прежде чем покачал головой. Я не мог лгать. Я должен был сказать себе правду вслух.

"Я боюсь. Я боюсь снова пройти через все эти страдания. Я боюсь первого дня, первой недели".

К тому времени я уже развелся, но моя бывшая жена, Пэм, встретила меня на вокзале, чтобы отвезти домой к матери в Индианаполис. Пэм все еще жила в Бразилии. Мы поддерживали связь, пока я был в Сан-Диего, и, увидев друг друга в толпе на железнодорожной платформе, мы вернулись к нашим привычкам, а позже тем же вечером завалились в постель.

Все лето, с мая по ноябрь, я провел на Среднем Западе, восстанавливая и реабилитируя свое колено. Я все еще оставался резервистом, но не решался вернуться к тренировкам "морских котиков". Я рассматривал вариант с морской пехотой. Я изучил процесс подачи заявлений в несколько подразделений пожарной охраны, но в конце концов снял трубку телефона, готовый позвонить в комплекс BUD/S. Им нужен был мой окончательный ответ.

Я сидел, держа в руках телефон, и думал о том, как тяжело даются тренировки "морских котиков". Ты пробегаешь шесть миль в день только для того, чтобы поесть, не считая тренировочных забегов. Я представлял себе, как весь день плаваешь и гребешь на веслах, неся на голове тяжелые лодки и бревна, преодолевая вал. Я вспомнил многочасовые приседания, отжимания, отжимания на брусьях и О-курс. Я помнил, как катался по песку, как натирался весь день и ночь. Воспоминания были связаны с телом и разумом, и я чувствовал холод глубоко в костях. Нормальный человек сдался бы. Он бы сказал: ну что ж, этому не суждено быть, и отказался бы мучить себя еще хоть минуту.

Но у меня не было нормальных проводов.

Когда я набирал номер, негатив поднимался, как злая тень. Я не могла отделаться от мысли, что меня поместили на эту землю, чтобы я страдала. Почему бы моим личным демонам, судьбе, Богу или Сатане просто не оставить меня в покое? Я устал от попыток доказать свою правоту. Устал мозолить глаза. Психически я был измотан до предела. В то же время изнеможение - это плата за твердость, и я знал, что если брошу, то эти чувства и мысли просто так не исчезнут. Ценой отказа от работы стало бы пожизненное чистилище. Я окажусь в ловушке, зная, что не остался в борьбе до конца. Нет ничего постыдного в том, чтобы оказаться в нокауте. Стыд наступает, когда ты бросаешь полотенце, а если я рожден для страданий, то, возможно, я приму свое лекарство.

Офицер по обучению приветствовал меня и подтвердил, что я начинаю с первого дня первой недели. Как и ожидалось, мою коричневую рубашку придется поменять на белую, и он хотел поделиться еще одним кусочком солнечного света. "Просто чтобы ты знал, Гоггинс, - сказал он, - это будет последний раз, когда мы позволим тебе пройти обучение в BUD/S. Если ты получишь травму, это конец. Больше мы не позволим тебе вернуться".

"Вас понял", - сказал я.

За четыре недели я должен был набрать 235 баллов. Мое колено все еще не до конца вправилось, но я должен был быть готов, потому что предстояло самое серьезное испытание.

Через несколько секунд после того, как я положил трубку, позвонила Пэм и сказала, что ей нужно со мной встретиться. Это было очень вовремя. Я снова уезжал из города, надеюсь, на этот раз навсегда, и мне нужно было найти с ней общий язык. Мы наслаждались друг другом, но для меня это всегда было временным явлением. Мы были женаты один раз и все равно оставались разными людьми с совершенно разными взглядами на мир. Это не изменилось, и, очевидно, не изменились и некоторые мои неуверенности, которые заставляли меня возвращаться к привычному. Безумие - это делать одно и то же снова и снова и ожидать другого результата. У нас ничего не получится, и пришло время сказать об этом.

Сначала она перешла к своим новостям.

"Я опаздываю", - сказала она, врываясь в дверь и сжимая в руках коричневый бумажный пакет. "Как поздно, поздно". Она выглядела взволнованной и нервной, когда скрылась в ванной. Лежа на кровати и глядя в потолок, я слышал, как хрустит пакет и как разрывается упаковка. Через несколько минут она открыла дверь ванной, держа в кулаке тест на беременность и широко улыбаясь. "Я так и знала", - сказала она, прикусив нижнюю губу. "Смотри, Дэвид, мы беременны!"

Я медленно встал, она обняла меня изо всех сил, и ее волнение разбило мне сердце. Все должно было пройти не так. Я не был готов. Мое тело все еще было сломано, у меня было 30 000 долларов долга по кредитной карте, и я все еще был только резервистом. У меня не было ни собственного адреса, ни машины. Я был нестабилен, и это делало меня очень неуверенным в себе. К тому же я даже не был влюблен в эту женщину. Так я говорил себе, глядя в это зеркало ответственности через ее плечо. Зеркало, которое никогда не лжет.

Я отвела глаза.

Пэм отправилась домой, чтобы поделиться новостями с родителями. Я проводил ее до двери маминого дома, а затем рухнул на диван. В Коронадо мне казалось, что я смирился со своим запутанным прошлым и обрел там силу, а здесь меня снова затянуло. Теперь дело было не только во мне и моей мечте стать "морским котиком". У меня была семья, о которой нужно было думать, и это повышало ставки. Если бы я провалился на этот раз, это не означало бы, что я просто вернулся на нулевую отметку в эмоциональном и финансовом плане, но я бы привел туда свою новую семью. Когда мама вернулась домой, я все ей рассказала, и по мере нашего разговора плотина прорвалась, и из меня вырвались страх, печаль и борьба. Я положила голову на руки и зарыдала.

"Мама, моя жизнь с самого рождения и до сегодняшнего дня была сплошным кошмаром. Кошмар, который становится все хуже и хуже", - сказала я. "Чем больше я стараюсь, тем тяжелее становится моя жизнь".

"Я не могу с этим спорить, Дэвид", - сказала она. Моя мама знала, что такое ад, и не пыталась сделать мне ребенка. Она никогда не пыталась. "Но я также знаю тебя достаточно хорошо, чтобы понять, что ты найдешь способ пройти через это".

"Я должна", - сказала я, вытирая слезы с глаз. "У меня нет выбора".

Она оставила меня одного, и я просидел на диване всю ночь. Мне казалось, что меня лишили всего, но я все еще дышал, а значит, должен был найти способ продолжать жить. Я должен был отгородиться от сомнений и найти в себе силы поверить в то, что я рожден быть чем-то большим, чем какой-то усталый отказник из "Морских котиков". После Адской недели мне казалось, что я стал непробиваемым, но уже через неделю меня обнулили. В конце концов, я не получил никакого уровня. Я все еще не был никем и ничем, и если я хотел исправить свою сломанную жизнь, то должен был стать кем-то большим!

На этом диване я нашел выход.

К тому времени я научился держать себя в руках и знал, что могу взять душу человека в пылу сражения. Я преодолел множество препятствий и понял, что каждый из этих опытов настолько закалил мой разум, что я мог принять любой вызов. Все это заставляло меня думать, что я справился со своими прошлыми демонами, но это было не так. Я игнорировал их. Мои воспоминания о жестоком обращении со стороны отца, о всех тех людях, которые называли меня ниггером, не испарились после нескольких побед. Эти моменты засели глубоко в моем подсознании, и в результате мой фундамент дал трещину. В человеке ваш характер - это фундамент, и когда вы строите кучу успехов и нагромождаете еще больше неудач на разбитом фундаменте, структура, которая является "я", не будет прочной. Чтобы развить бронированное сознание - настолько черствое и твердое, что оно становится пуленепробиваемым, - вам нужно обратиться к источнику всех ваших страхов и неуверенности.

Большинство из нас замалчивают свои неудачи и злые секреты, но когда мы сталкиваемся с проблемами, этот ковер поднимается, и наша тьма вновь проявляется, затопляет нашу душу и влияет на решения, которые определяют наш характер. Мои страхи не были связаны только с водой, а мои тревоги перед классом 235 не были связаны с болью Первой фазы. Они просачивались из инфицированных ран, с которыми я ходил всю жизнь, и мое отрицание их было равносильно отрицанию самого себя. Я был сам себе злейшим врагом! Не мир, не Бог и не Дьявол пытались расправиться со мной. Это был я сам!

Я отвергал свое прошлое и, следовательно, отвергал себя. Моя основа, мой характер были определены самоотрицанием. Все мои страхи проистекали из того глубоко запрятанного беспокойства, которое я испытывал, будучи Дэвидом Гоггинсом, из-за того, что мне пришлось пережить. Даже когда я достиг того момента, когда меня перестало волновать, что обо мне думают другие, мне все еще было трудно принять себя.

Любой человек в здравом уме и теле может сесть и подумать о двадцати вещах в своей жизни, которые могли бы пойти по-другому. Где, возможно, они не получили справедливой встряски, а где пошли по пути наименьшего сопротивления. Если вы один из немногих, кто признает это, хочет залечить раны и укрепить свой характер, то вам придется вернуться в свое прошлое и примириться с самим собой, встретившись лицом к лицу с теми инцидентами и всеми своими негативными влияниями и приняв их как слабые места в своем характере. Только когда вы выявите и примете свои слабые места, вы наконец перестанете бежать от своего прошлого. Тогда эти инциденты можно будет использовать более эффективно, как топливо для того, чтобы стать лучше и стать сильнее.

Прямо там, на мамином диване, когда луна выписывала дугу в ночном небе, я столкнулась со своими демонами. Я встретился с самим собой. Я больше не могла убегать от отца. Я должен был признать, что он был частью меня и что его лживый, обманчивый характер повлиял на меня больше, чем я хотел признать. До этой ночи я скорее говорил людям, что мой отец умер, чем рассказывал правду о том, откуда я родом. Даже в "Морских котиках" я выдавал эту ложь. Я знал, почему. Когда тебя бьют, ты не хочешь признавать, что тебе надрали задницу. Это не позволяет чувствовать себя мужественным, поэтому проще всего забыть об этом и двигаться дальше. Притвориться, что этого никогда не было.

Больше нет.

В дальнейшем для меня стало очень важно пережить свою жизнь заново, потому что, когда вы изучаете свой опыт с особой тщательностью и видите, откуда берутся ваши проблемы, вы можете найти силу в том, чтобы пережить боль и насилие. Приняв Труннис Гоггинс как часть себя, я получила возможность использовать то, откуда я пришла, в качестве топлива. Я понял, что каждый эпизод жестокого обращения с ребенком, который мог бы меня убить, сделал меня крепким, как гвозди, и острым, как самурайский клинок.

Конечно, мне выпала плохая рука, но в тот вечер я стал думать об этом как о беге на 100 миль с пятидесятифунтовым рюкзаком на спине. Смогу ли я участвовать в этом забеге, даже если все остальные будут бежать свободно и легко, веся 130 фунтов? Как быстро я смогу бежать, когда сброшу этот мертвый груз? Я еще даже не думал об ультрамарафоне. Для меня забегом была сама жизнь, и чем больше я проводил инвентаризацию, тем больше понимал, насколько я готов к предстоящим сложным событиям. Жизнь неоднократно подбрасывала меня в огонь, вытаскивала и била молотком, и погружение обратно в котел BUD/S, предчувствуя третью адскую неделю за календарный год, украсило бы меня докторской степенью в области боли. Мне предстояло стать самым острым мечом из когда-либо созданных!

***

Я пришел в класс 235 с заданием и держался особняком на протяжении всей первой фазы. В первый день в этом классе было 156 человек. Я по-прежнему шел впереди, но на этот раз я не собирался вести кого-то через "Адскую неделю". Мое колено все еще болело, и мне нужно было направить все силы на то, чтобы пройти BUD/S. От следующих шести месяцев зависело все, и я не питал иллюзий по поводу того, как трудно будет пройти через это.

Пример тому: Шон Доббс.

Доббс вырос в бедности в Джексонвилле, штат Флорида. Он боролся с теми же демонами, что и я, и приходил на занятия с зажатым плечом. Я сразу увидел, что он элитный, прирожденный атлет. На всех забегах он был на первом месте или рядом с ним, он пробегал О-курс за 8:30 всего за несколько повторений, и он знал, что он жеребец. Но, как говорят даосы, те, кто знает, не говорят, а те, кто говорит, не знают ничего.

В ночь перед началом Адской недели он много говорил о ребятах из класса 235. На Гриндере уже было пятьдесят пять шлемов, и он был уверен, что в конце будет одним из немногих выпускников. Он говорил о парнях, которые, как он знал, пройдут через Неделю ада, а также говорил много глупостей о парнях, которые, как он знал, уйдут.

Он и не подозревал, что совершает классическую ошибку, оценивая себя по другим в своем классе. Когда он побеждал их в эволюции или превосходил их во время физкультуры, он очень гордился этим. Это повышало его уверенность в себе и в своих силах. В BUD/S это обычное и естественное занятие. Это часть соревновательной натуры альфа-самцов, которых привлекают "морские котики", но он не понимал, что во время "адской недели", чтобы выжить, нужна сплоченная команда, а это значит, что нужно зависеть от своих однокурсников, а не побеждать их. Пока он говорил и говорил, я обратил внимание. Он даже не представлял, что его ждет, и как сильно тебя портит недосыпание и холод. Ему предстояло это узнать. В первые часы "Адской недели" он показал хорошие результаты, но то же стремление победить своих одноклассников в эволюциях и забегах на время проявилось на пляже.

При росте 180 см и весе 188 фунтов Доббс был сложен, как пожарный гидрант, но поскольку он был невысокого роста, его определили в команду лодки, состоящую из парней поменьше, которых инструкторы называли Смурфами. На самом деле Псих Пит заставил их нарисовать на передней части лодки изображение папы Смурфа, просто чтобы поиздеваться над ними. Именно так поступали наши инструкторы. Они искали любой способ сломать тебя, и с Доббсом это сработало. Ему не нравилось, что его объединяют с парнями, которых он считал меньше и слабее, и он вымещал это на своих товарищах. В течение следующего дня он на наших глазах перемалывал свою собственную команду. Он занимал позицию в передней части лодки или на бревне и задавал бешеный темп на дистанции. Вместо того чтобы сверяться со своей командой и держать что-то в запасе, он выкладывался на полную с самого начала. Недавно я связался с ним, и он сказал, что помнит BUD/S так, будто это случилось на прошлой неделе.

"Я точил топор на своих собственных людях", - говорит он. "Я целенаправленно избивал их, как будто если я заставлял парней увольняться, то это была галочка на моем шлеме".

К утру понедельника он сделал приличную работу. Двое из его ребят уволились, и четырем парням поменьше пришлось тащить лодку и бревна в одиночку. Он признался, что на этом пляже боролся с собственными демонами. Его фундамент дал трещину.

"Я был неуверенным в себе человеком с заниженной самооценкой, пытавшимся размолоть топор, - говорит он, - и мое собственное эго, высокомерие и неуверенность в себе усложняли мою жизнь".

Перевод: его разум разрушился так, как он не испытывал ни до, ни после.

В понедельник днем мы плавали в заливе, и когда он вышел из воды, ему было очень больно. Наблюдая за ним, можно было заметить, что он едва может ходить и что его разум находится на грани. Мы встретились взглядами, и я увидел, что он задает себе эти простые вопросы и не может найти на них ответа. Он был очень похож на меня, когда я был в Pararescue и искал выход. С тех пор Доббс был одним из худших исполнителей на всем пляже, и это только усиливало его боль.

"Все люди, которых я относил к категории ниже червей, надрали мне задницу", - говорит он. Вскоре в его команде осталось два человека, и его перевели в другую команду с более высокими парнями. Когда они подняли лодку на высоту головы, он даже не смог до нее дотянуться, и вся его неуверенность в своих размерах и прошлом начала рушиться на него.

"Я начал верить, что мне там не место", - говорит он. "Что я генетически неполноценен. Как будто у меня были сверхспособности, а я их потерял. Я был в таком месте, где никогда не был, и у меня не было дорожной карты".

Подумайте, в каком состоянии он находился в тот момент. Этот человек отлично прошел первые несколько недель BUD/S. Он поднялся из ничего и был феноменальным спортсменом. У него было столько опыта на этом пути, на который он мог бы опереться. Он закалил свой ум, но из-за того, что его фундамент дал трещину, когда жизнь стала реальной, он потерял контроль над своим мышлением и стал рабом своей неуверенности в себе.

В понедельник вечером Доббс явился в медпункт с жалобами на ноги. Он был уверен, что у него стрессовые переломы, но когда он снял ботинки, они не распухли и не стали черно-синими, как он себе представлял. Они выглядели совершенно здоровыми. Я знаю это, потому что я тоже был на медосмотре и сидел рядом с ним. Я увидел его пустой взгляд и понял, что неизбежное близко. Такое выражение лица бывает у человека после того, как он отдает свою душу. Такое же выражение было у меня в глазах, когда я уходил из Pararescue. Что навсегда свяжет меня с Шоном Доббсом, так это тот факт, что я знал, что он собирается уйти, еще до того, как он это сделал.

Врачи предложили ему мотрин и отправили обратно в страдания. Я помню, как наблюдал за тем, как Шон зашнуровывает ботинки, гадая, в какой момент он наконец сломается. В этот момент подъехал СБГ на своем грузовике и крикнул: "Это будет самая холодная ночь, которую вы переживете за всю свою жизнь!"

Я был под лодкой со своей командой, направляясь к печально известному Стальному пирсу, когда, оглянувшись назад, увидел Шона в кузове теплого грузовика SBG. Он сдался. Через несколько минут он трижды прозвонил в колокол и опустил шлем.

В защиту Доббса можно сказать, что это была кошмарная адская неделя. Дождь лил весь день и всю ночь, а это означало, что вы никогда не согреетесь и не высохнете. К тому же кому-то из командования пришла в голову блестящая идея, что в столовой класс не нужно кормить и поить, как королей. Вместо этого нам почти на каждый прием пищи выдавали холодные пайки MRE. Они решили, что это еще больше испытает нас. Это будет больше похоже на реальную ситуацию на поле боя. Это также означало, что не было абсолютно никакого облегчения, и без обилия калорий, которые можно было бы сжечь, никому не удавалось найти в себе силы преодолеть боль и изнеможение, не говоря уже о том, чтобы согреться.

Да, это было жалко, но я любил это. Я получал удовольствие от варварской красоты, когда видел, как разрушается душа человека, а потом он снова поднимается и преодолевает все препятствия на своем пути. К третьему заходу я знал, что может выдержать человеческое тело. Я знал, что могу выдержать я, и питался этим. В то же время мои ноги чувствовали себя неважно, а колено ныло с первого дня. С болью я мог справиться еще как минимум пару дней, но мысль о травме пришлось выкинуть из головы. Я ушла в темное место, где были только я и боль и страдания. Я не обращал внимания ни на одноклассников, ни на инструкторов. Я стал настоящим пещерным человеком. Я был готов умереть, чтобы пройти через это.

Я был не единственным. Поздно вечером в среду, когда до конца Адской недели оставалось тридцать шесть часов, в классе 235 произошла трагедия. Мы были в бассейне для эволюции под названием "гусеничный заплыв", в котором каждая команда лодки плыла на спине, сцепив ноги вокруг туловища, цепочкой. Чтобы плыть, мы должны были согласованно использовать руки.

Мы собрались у бассейна. Оставалось всего двадцать шесть человек, и одного из них звали Джон Скоп. Мистер Скоп был образцовым человеком ростом 182 см и весом 225 фунтов, но он был болен после прорыва и всю неделю то и дело попадал в медпункт. Пока двадцать пять человек из нас стояли на палубе бассейна, опухшие, потрепанные и кровоточащие, он сидел на лестнице у бассейна и бил молотком от холода. Казалось, он замерз, но от его кожи исходили волны тепла. Его тело было как радиатор, работающий на полную мощность. Я чувствовал его на расстоянии десяти футов.

Я перенес двойную пневмонию во время своей первой "адской недели" и знал, как это выглядит и ощущается. Его альвеолы, или воздушные мешочки, заполнялись жидкостью. Он не мог их очистить, поэтому с трудом дышал, что усугубляло его проблему. Когда пневмония не контролируется, она может привести к отеку легких, который может быть смертельно опасным, а он был уже на полпути к этому.

Конечно, во время плавания гусеницей его ноги затекли, и он бросился на дно бассейна, как кукла, набитая свинцом. Два инструктора прыгнули за ним, и дальше начался хаос. Они приказали нам выйти из воды и выстроили нас вдоль ограждения спиной к бассейну, пока медики пытались привести мистера Скопа в чувство. Мы все слышали и понимали, что его шансы уменьшаются. Через пять минут он все еще не дышал, и нам приказали уйти в раздевалку. Мистера Скопа отвезли в больницу, а нам сказали бежать обратно в класс BUD/S. Мы еще не знали об этом, но "Адская неделя" уже закончилась. Через несколько минут вошел SBG и холодно сообщил новости.

"Мистер Скоп мертв, - сказал он. Он оглядел комнату. Его слова стали общим ударом для людей, которые и так были на острие ножа после почти недели без сна и облегчения. СБГ это не волновало. "Это мир, в котором вы живете. Он не первый и не последний, кто умирает на вашем поприще". Он посмотрел на соседа мистера Скопа и сказал: "Мистер Мур, не украдите ничего из его вещей". Затем он вышел из комнаты, как будто это был просто другой день.

Я разрывался между горем, тошнотой и облегчением. Мне было грустно и тошно от того, что мистер Скоп умер, но мы все испытывали облегчение от того, что пережили Адскую неделю, к тому же то, как SBG справился с этим, было прямолинейным, без глупостей, и я помню, как подумал, что если бы все "морские котики" были такими, как он, то этот мир определенно был бы для меня. Поговорим о смешанных эмоциях.

Большинство гражданских не понимают, что для выполнения работы, которой нас обучали, нужен определенный уровень бессердечия. Чтобы жить в жестоком мире, нужно принять хладнокровные истины. Я не говорю, что это хорошо. Я не обязательно горжусь этим. Но спецназ - это жестокий мир, и он требует жестокого ума.

Адская неделя закончилась на тридцать шесть часов раньше срока. На "Гриндере" не было ни пиццы, ни церемонии вручения коричневых рубашек, но двадцать пять человек из 156 возможных справились с задачей. И снова я был одним из немногих, и снова я был распухшим, как тесто из "Пиллсбери", и на костылях, а впереди еще двадцать одна неделя тренировок. Моя коленная чашечка была цела, но обе голени были исколоты небольшими переломами. Дальше - хуже. Инструкторы были раздражены, потому что их заставили досрочно объявить Адскую неделю, и они закончили ее всего через сорок восемь часов. По всем возможным показателям мои шансы на окончание школы снова выглядели плачевно. Когда я двигал лодыжкой, мои голени активировались, и я чувствовал жгучую боль, что было огромной проблемой, потому что обычная неделя в BUD/S требует до шестидесяти миль бега. Представьте себе, как это сделать с двумя сломанными голенями.

Большинство ребят из класса 235 жили на базе в Командовании специальных боевых действий ВМС в Коронадо. Я жил примерно в двадцати милях от них в однокомнатной квартире стоимостью 700 долларов в месяц с плесенью в Чула-Висте, которую делил с беременной женой и падчерицей. После того как она забеременела, мы с Пэм снова поженились, я взял в кредит новую Honda Passport, из-за чего влез в долги примерно на 60 000 долларов, и мы втроем отправились из Индианы в Сан-Диего, чтобы создать новую семью. Я только что второй раз за календарный год прошел "Адскую неделю", а она должна была родить нашего ребенка как раз к выпускному, но ни в моей голове, ни в моей душе не было счастья. Да и как оно могло быть? Мы жили в дырявом доме, который находился на грани доступности, а мое тело снова было сломано. Если бы я не справилась, то не смогла бы позволить себе даже снять жилье, пришлось бы начинать все сначала и искать новую работу. Я не мог и не хотел этого допустить.

В ночь перед тем, как Первая фаза вновь набрала силу, я побрился налысо и вгляделся в свое отражение. Почти два года подряд я доводил боль до крайности и возвращался за новым. Я добивался успеха, но потом был заживо похоронен в провале. В ту ночь единственное, что позволило мне продолжать двигаться вперед, - это осознание того, что все, через что я прошел, помогло мне ожесточить разум. Вопрос был в том, насколько толстой была эта мозоль? Сколько боли может выдержать один человек? Смогу ли я бежать на сломанных ногах?

На следующее утро я проснулся в 3:30 и поехал на базу. Прихрамывая, я добрался до помещения BUD/S, где хранилось наше снаряжение, и рухнул на скамейку, бросив рюкзак к ногам. Внутри и снаружи было темно, и я был совершенно один. Копаясь в рюкзаке, я слышал шум прибоя. Под моим подводным снаряжением лежали два рулона клейкой ленты. Я мог только качать головой и улыбаться в неверии, хватая их, понимая, насколько безумным был мой план.

Я осторожно натянул толстый черный носок на правую ногу. Голень была нежной на ощупь, и даже малейшее подергивание голеностопного сустава отмечалось по шкале страданий. Затем я обмотал ленту вокруг пятки, затем поднялся над лодыжкой и снова спустился к пятке, а затем двинулся вниз по стопе и вверх по икре, пока вся голень и стопа не оказались туго обмотанными. Это был только первый слой. Затем я надел еще один черный носок-трубу и точно так же заклеил стопу и лодыжку. К тому времени как я закончил, у меня было два слоя носков и два слоя ленты, а когда нога была зашнурована в ботинке, лодыжка и голень были защищены и обездвижены. Удовлетворенная, я занялась левой ногой, и через час обе мои голени словно погрузились в мягкий гипс. Ходить по-прежнему было больно, но мучения, которые я испытывал, когда двигал лодыжкой, стали более терпимыми. Или, по крайней мере, мне так казалось. Я узнаю об этом, когда мы начнем бежать.

Наша первая тренировочная пробежка в тот день стала для меня испытанием огнем, и я изо всех сил старалась бежать, не напрягая сгибатели бедра. Обычно мы позволяем нашим стопам и голеням задавать ритм. Мне пришлось изменить эту ситуацию. Потребовалось сосредоточиться, чтобы выделить каждое движение и создать движение и силу в ногах от бедра вниз, и в течение первых тридцати минут боль была самой сильной, которую я когда-либо испытывал в своей жизни. Лента впивалась в кожу, а удары посылали волны агонии по моим исколотым голеням.

И это был лишь первый забег, который обещал стать пятью месяцами непрерывной боли. Можно ли было выдержать это день за днем? Я думал о том, чтобы бросить. Если провал - это мое будущее и мне придется полностью пересмотреть свою жизнь, то какой смысл в этих упражнениях? Зачем оттягивать неизбежное? Неужели у меня все в порядке с головой? Каждая мысль сводилась к одному и тому же старому и простому вопросу: зачем?

"Единственный способ гарантировать неудачу - это бросить все прямо сейчас!" Теперь я разговаривал сам с собой. Беззвучно кричал, перекрывая шум мучений, которые сокрушали мой разум и душу. "Прими боль, или это будет не только твой провал. Это будет провал твоей семьи!"

Я представил себе, какие чувства испытаю, если мне действительно удастся это сделать. Если бы я смог вытерпеть боль, необходимую для выполнения этой миссии. Это позволило мне пройти еще полмили, прежде чем боль обрушилась на меня и закрутилась во мне, как тайфун.

"Людям трудно пройти BUD/S здоровыми, а ты проходишь его на сломанных ногах! Кому еще такое может прийти в голову?" спросил я. "Кто еще сможет пробежать хотя бы одну минуту на одной сломанной ноге, не говоря уже о двух? Только Гоггинс! Ты двадцать минут в деле, Гоггинс! Ты - машина! Каждый твой шаг с этого момента и до конца будет только закалять тебя!"

Последнее сообщение взломало код, как пароль. Мой мозолистый разум стал моим билетом вперед, и на сороковой минуте произошло нечто удивительное. Боль отступила на второй план. Лента ослабла и не врезалась в кожу, а мышцы и кости достаточно разогрелись, чтобы выдержать удар. В течение дня боль то появлялась, то исчезала, но стала гораздо более управляемой, и когда она появлялась, я говорил себе, что это доказательство того, насколько я вынослив и насколько сильнее я становлюсь.

День за днем повторялся один и тот же ритуал. Я приходил рано, заклеивал ноги скотчем, терпел тридцать минут сильнейшей боли, уговаривал себя и выживал. Это не было ерундой типа "притворись, пока не сделаешь". То, что я каждый день приходила на занятия, готовая пройти через подобное, было для меня поистине удивительным. Инструкторы тоже вознаградили меня за это. Они предложили связать мне руки и ноги и бросить меня в бассейн, чтобы проверить, смогу ли я проплыть четыре круга. На самом деле, они не предлагали. Они настаивали. Это была одна из частей эволюции, которую они называли "защита от утопления". Я предпочитал называть это контролируемым утоплением!

Со связанными за спиной руками и ногами все, что мы могли делать, - это отталкиваться дельфинами, и в отличие от некоторых опытных пловцов в нашем классе, которые выглядели так, будто их взяли из генофонда Майкла Фелпса, мои дельфиньи удары были похожи на удары неподвижной лошади-качалки и обеспечивали примерно такую же движущую силу. Я постоянно задыхался, боролся за то, чтобы удержаться у поверхности, куриным горлышком приподнимал голову над водой, чтобы сделать вдох, а затем опускался вниз и сильно отталкивался, тщетно пытаясь найти импульс. Я тренировался для этого. Несколько недель я ходил в бассейн и даже экспериментировал с гидрокостюмом, пытаясь понять, смогу ли я спрятать его под формой, чтобы обеспечить плавучесть. Они выглядели так, будто я ношу подгузник под облегающими шортами UDT, и это не помогло, но все эти тренировки позволили мне достаточно сжиться с ощущением утопления, чтобы я смог выдержать и пройти это испытание.

На Второй фазе, она же фаза погружения, нам предстояла еще одна жестокая подводная эволюция. И снова это было хождение по воде, что всегда звучит просто, когда я это пишу, но для этого упражнения нас оснастили полностью заряженными сдвоенными восьмидесятилитровыми баллонами и шестнадцатифунтовым поясом с грузом. У нас были ласты, но удары ногами с ластами увеличивали болевой коэффициент и нагрузку на мои лодыжки и голени. Я не мог затянуть ленту, чтобы не упасть в воду. Приходилось терпеть боль.

После этого мы должны были проплыть на спине пятьдесят метров, не погружаясь в воду. Затем перевернуться и проплыть пятьдесят метров на животе, снова оставаясь на поверхности, и все это с полной нагрузкой! Нам не разрешалось пользоваться никакими плавсредствами, а держание головы вверх вызывало сильную боль в шее, плечах, бедрах и пояснице.

Шум, доносившийся из бассейна в тот день, я никогда не забуду. Наши отчаянные попытки удержаться на плаву и дышать представляли собой звуковую смесь ужаса, разочарования и напряжения. Мы булькали, хрюкали и задыхались. Я слышал гортанные крики и высокочастотные визги. Несколько парней опустились на дно, сняли грузовые пояса и выскользнули из баллонов, разбившись о дно бассейна, а затем вынырнули на поверхность.

Только один человек прошел эту эволюцию с первой попытки. У нас есть только три шанса пройти любую эволюцию, и мне потребовались все три, чтобы пройти эту. В последней попытке я сосредоточился на длинных, плавных ударах ножницами, снова задействовав свои перегруженные сгибатели бедра. Я едва справился.

К тому времени, когда мы добрались до Третьей фазы, учебного модуля сухопутных войск на острове Сан-Клементе, мои ноги уже зажили, и я знал, что дойду до выпуска, но если это был последний круг, это не значит, что он был легким. В главном комплексе BUD/S на Стрэнде можно встретить много любопытных. Офицеры всех мастей заходят посмотреть на тренировки, а значит, есть люди, которые заглядывают инструкторам за плечи. На острове же только вы и они. Они вольны наглеть и не проявляют милосердия. Именно поэтому я полюбил остров!

Однажды днем мы разделились на команды по два и три человека, чтобы построить укрытия, сливающиеся с растительностью. К тому времени мы уже подходили к концу, и все были в отличной форме и не боялись. Парни стали небрежно относиться к деталям, и инструкторы разозлились, поэтому они позвали всех в долину, чтобы устроить нам классическую выволочку.

Здесь будут отжимания, приседания, броски ногами и восьмерки (продвинутые бурпи). Но сначала нам велели встать на колени и вырыть руками ямы, достаточно большие, чтобы зарыться в них по шею на неопределенное время. На моем лице была наглая ухмылка, которая говорила: "Вы не сможете причинить мне вреда", пока я копал яму, когда один из инструкторов придумал новый, креативный способ мучить меня.

"Гоггинс, вставай. Тебе слишком нравится этот материал". Я рассмеялся и продолжил копать, но он был серьезен. "Я сказал, вставай, Гоггинс. Ты получаешь слишком много удовольствия".

Я встал, отошел в сторону и следующие тридцать минут наблюдал, как мои одноклассники страдают без меня. С тех пор инструкторы перестали включать меня в свои избиения. Когда классу приказывали отжиматься, приседать или мокнуть в песке, меня всегда исключали. Я гордился тем, что наконец-то сломил волю всего персонала BUD/S, но я также скучал по избиениям. Потому что я воспринимал их как возможность омолодить свой разум. Теперь они для меня закончились.

Учитывая, что "Гриндер" был центральной сценой для многих тренировок морских котиков, вполне логично, что именно здесь проходит выпускной BUD/S. Сюда слетаются целыми семьями. Отцы и братья выпячивают грудь, матери, жены и подруги наряжены и великолепны. Вместо боли и страданий на этом участке асфальта все улыбались, когда выпускники класса 235 выстроились в парадной форме под огромным американским флагом, развевающимся на морском бризе. Справа от нас находился печально известный колокол, в который позвонили 130 наших одноклассников, чтобы покинуть, возможно, самую сложную подготовку в армии. Каждого из нас представили и поприветствовали по отдельности. Когда назвали мое имя, у мамы на глазах появились слезы радости, но, как ни странно, я не почувствовал ничего, кроме грусти.

Мы с мамой на выпускном в BUD/S

В "Grinder", а затем в "McP's" - пабе для морских котиков в центре Коронадо - мои товарищи по команде светились от гордости, собираясь, чтобы сфотографироваться со своими семьями. В баре играла музыка, все напивались и веселились, как будто только что выиграли что-то. И если честно, это меня раздражало. Потому что мне было жаль, что BUD/S уходит.

Когда я впервые выбрал "Морских котиков", я искал арену, которая либо полностью уничтожит меня, либо сделает меня несгибаемым. BUD/S дал мне такую возможность. Она показала мне, на что способен человеческий разум, и как использовать его, чтобы принять больше боли, чем я когда-либо испытывал раньше, чтобы научиться достигать того, о чем я даже не подозревал. Например, бегать на сломанных ногах. После окончания школы мне предстояло продолжить охоту за невыполнимыми задачами, потому что, хотя стать тридцать шестым афроамериканским выпускником BUD/S в истории Navy SEAL - это уже достижение, мое стремление бросить вызов трудностям только началось!

Вызов #5

Пришло время визуализировать! Опять же, в среднем человек думает 2 000-3 000 мыслей в час. Вместо того чтобы сосредотачиваться на том, что вы не можете изменить, представьте себе то, что вы можете. Выберите любое препятствие на своем пути или поставьте новую цель и визуализируйте ее преодоление или достижение. Прежде чем приступить к любой сложной деятельности, я начинаю рисовать себе картину того, как выглядит и ощущается мой успех. Я думаю об этом каждый день, и это чувство заставляет меня двигаться вперед, когда я тренируюсь, соревнуюсь или берусь за любую выбранную мной задачу.

Но визуализация - это не просто мечта о какой-то трофейной церемонии, реальной или метафорической. Вы также должны представить себе проблемы, которые могут возникнуть, и определить, как вы будете решать эти проблемы, когда они возникнут. Таким образом, вы сможете быть максимально подготовленными к путешествию. Когда я выхожу на забег, я сначала проезжаю всю дистанцию, визуализируя успех, но также и возможные проблемы, что помогает мне контролировать свой мыслительный процесс. Вы не можете подготовиться ко всему, но если вы заранее займетесь стратегической визуализацией, то будете максимально подготовлены.

Это также означает готовность ответить на простые вопросы. Почему вы это делаете? Что движет вами на пути к этому достижению? Откуда берется тьма, которую вы используете в качестве топлива? Что мозолит вам глаза? Эти ответы должны быть у вас под рукой, когда вы натолкнетесь на стену боли и сомнений. Чтобы выстоять, вам нужно будет направить свою тьму в нужное русло, питаться ею и опираться на свой закаленный разум.

Помните, что визуализация никогда не компенсирует невыполненную работу. Вы не можете визуализировать ложь. Все стратегии, которые я использую, чтобы ответить на простые вопросы и победить в игре разума, эффективны только потому, что я прикладываю усилия. Это гораздо больше, чем просто ум над материей. Требуется неустанная самодисциплина, чтобы запланировать страдания на каждый день, но если вы это сделаете, то обнаружите, что на другом конце этих страданий вас ждет совсем другая жизнь.

Этот вызов не обязательно должен быть физическим, а победа не всегда означает, что вы заняли первое место. Она может означать, что вы наконец-то преодолели страх всей жизни или любое другое препятствие, которое заставляло вас сдаваться в прошлом. Что бы это ни было, расскажите миру свою историю о том, как вы создали свой #armoredmind и куда он вас привел.

Глава

6. Дело не в трофее

Все, что касалось гонки, шло лучше, чем я мог надеяться. На небе было достаточно облаков, чтобы приглушить солнечный жар, мой ритм был таким же устойчивым, как и плавный прилив, который бился о корпуса парусников, пришвартованных в близлежащей пристани Сан-Диего, и хотя мои ноги чувствовали себя тяжелыми, этого следовало ожидать, учитывая мой план по "разминке" накануне вечером. Кроме того, они, казалось, расслабились, когда я огибал поворот и завершал свой девятый круг - свою девятую милю - всего за час с небольшим до начала двадцатичетырехчасовой гонки.

В этот момент я увидел Джона Метца, директора гонки San Diego One Day, который пристально смотрел на меня на линии старта и финиша. Он держал белую доску, чтобы сообщить каждому участнику его время и место в общем зачете. Я был на пятом месте, что, очевидно, смутило его. Я кивнул, чтобы заверить его, что знаю, что делаю, и что я именно там, где должен быть.

Он видел это насквозь.

Метц был ветераном. Всегда вежливый и мягкий в общении. Казалось, его мало что может испугать, но он был еще и опытным ультрамарафонцем с тремя пятидесятимильными забегами в седельной сумке. Семь раз он преодолевал сто миль, а свой личный рекорд - 144 мили за двадцать четыре часа - он достиг в пятьдесят лет! Поэтому для меня было важно, что он выглядел обеспокоенным.

Я проверил свои часы, синхронизированные с пульсометром, который я носил на груди. Мой пульс находился у магической черты: 145. Несколькими днями ранее я встретил своего старого инструктора по BUD/S, SBG, в Командовании специальных боевых действий ВМС. Большинство "морских котиков" проходят ротацию в качестве инструкторов между командировками, и мы с SBG работали вместе. Когда я рассказал ему об "одном дне" в Сан-Диего, он настоял на том, чтобы я надел пульсометр, чтобы следить за своим ритмом. SBG был большим фанатиком, когда речь шла о производительности и восстановлении, и я наблюдал, как он нацарапал несколько формул, а затем повернулся ко мне и сказал: "Держи свой пульс в пределах 140-145, и ты будешь в золоте". На следующий день он вручил мне монитор сердечного ритма в качестве подарка ко дню соревнований.

Если бы вы задались целью наметить трассу, которая могла бы расколоть морского котика, как орех, разгрызть его и выплюнуть, то Hospitality Point в Сан-Диего не подошла бы. Мы говорим о местности, которая настолько ванильна, что даже безмятежна. Туристы спускаются сюда круглый год, чтобы полюбоваться видом на потрясающую пристань для яхт Сан-Диего, которая вливается в залив Мишн-Бей. Дорога почти полностью покрыта гладким асфальтом и идеально ровная, за исключением короткого семифутового уклона с шагом стандартной пригородной подъездной дороги. Здесь есть ухоженные газоны, пальмы и теневые деревья. Hospitality Point настолько привлекателен, что инвалиды и выздоравливающие постоянно отправляются туда со своими ходунками на послеобеденную реабилитационную прогулку. Но на следующий день после того, как Джон Метц начертил мелом свою легкую одномильную дистанцию, она стала ареной моего полного разрушения.

Я должен был догадаться, что срыв не за горами. К тому времени, когда я начал бегать в 10 утра 12 ноября 2005 года, я уже полгода не пробегал больше мили, но выглядел так, будто был в форме, потому что не переставал посещать спортзал. Пока я служил в Ираке, во время второй командировки в составе команды SEAL Team Five в начале того года, я вернулся к серьезным занятиям пауэрлифтингом, и моей единственной дозой кардио было двадцать минут на эллиптическом тренажере раз в неделю. Дело в том, что моя сердечно-сосудистая подготовка была абсолютной шуткой, и все же я считал блестящей идеей попытаться пробежать сто миль за двадцать четыре часа.

Конечно, это всегда было глупой идеей, но я считал ее выполнимой, потому что сто миль за двадцать четыре часа требуют темпа чуть меньше пятнадцати минут на милю. Если бы дело дошло до этого, я решил, что смогу идти так же быстро. Только я не шел. Когда прозвучал сигнал к началу забега, я сорвался с места и помчался вперед. Именно так и надо поступать, если твоя цель в день гонки - взорваться.

Кроме того, я пришел не совсем отдохнувшим. Вечером перед гонкой я проходил мимо спортзала SEAL Team Five, когда ехал с базы после работы, и заглянул туда, как обычно, чтобы посмотреть, кто там занимается. Внутри разминался SBG, и он окликнул меня.

"Гоггинс, - сказал он, - давай подержим стальной домкрат!" Я рассмеялся. Он пристально посмотрел на меня. "Знаешь, Гоггинс, - сказал он, подходя ближе, - когда викинги готовились к набегу на деревню и разбивали лагерь в лесу в своих палатках из оленьих шкур, сидя вокруг костра, как ты думаешь, они говорили: "Эй, давайте выпьем травяного чая и пойдем спать пораньше? Или они скорее подумали: "Забудьте об этом, мы выпьем немного водки, сделанной из грибов, и напьемся до беспамятства, чтобы на следующее утро, когда у них будет похмелье, и они будут в идеальном настроении, чтобы зарезать несколько человек?"

SBG мог быть забавным парнем, когда хотел, и он мог видеть, как я колеблюсь, обдумывая свои варианты. С одной стороны, этот человек всегда будет моим инструктором по BUD/S, и он был одним из немногих инструкторов, которые все еще были тверды, выкладывались и жили в духе SEAL каждый день. Я всегда хотел произвести на него впечатление. Если бы я нагружал себя гирями в ночь перед своим первым забегом на 100 миль, это определенно произвело бы впечатление на этого сумасшедшего сына оружия. К тому же его логика имела для меня какой-то безумный смысл. Мне нужно было подготовить свой разум к войне, и поднятие тяжестей было бы моим способом сказать: "Принесите всю вашу боль и страдания, я готов! Но, честно говоря, кто делает это перед тем, как пробежать сотню миль?

Я покачал головой в недоумении, бросил сумку на землю и начал поднимать гири. Под хэви-металл, звучащий из колонок, два качка собрались вместе, чтобы потренироваться. Большая часть нашей работы была сосредоточена на ногах, включая длинные сеты приседаний и мертвых подъемов с весом 315 фунтов. В промежутках мы выжимали 225. Это была настоящая пауэрлифтинг-сессия, и после нее мы сидели на скамье рядом друг с другом и смотрели, как дрожат наши квадрицепсы и подколенные сухожилия. Это было забавно... пока не перестало быть забавным.

С тех пор ультрабег стал по меньшей мере мейнстримом, но в 2005 году большинство ультразабегов - особенно San Diego One Day - были довольно малоизвестными, и для меня все это было в новинку. Когда большинство людей думают об ультра, они представляют себе забеги по тропам через отдаленную дикую местность и не часто представляют себе кольцевые гонки, но в San Diego One Day участвовали серьезные бегуны.

Это был американский национальный 24-часовой чемпионат, и спортсмены съехались со всей страны в надежде получить трофей, место на пьедестале почета и скромный денежный приз в размере 2000 долларов. Нет, это не было позолоченное мероприятие, греющееся на корпоративном спонсорстве, но здесь проходили командные соревнования между сборной США по сверхдальним дистанциям и командой из Японии. Каждая сторона выставила команды из четырех мужчин и четырех женщин, которые бежали по двадцать четыре часа. Одна из лучших спортсменок в личном зачете также была из Японии. Ее звали мисс Инагаки, и в самом начале мы с ней не отставали друг от друга.

Г-жа Инагаки и я во время "Сан-Диего 100

СБГ пришел поддержать меня в то утро со своей женой и двухлетним сыном. Они примостились в сторонке вместе с моей новой женой Кейт, на которой я женился за несколько месяцев до этого, спустя чуть больше двух лет после того, как был оформлен мой второй развод с Пэм. Когда они увидели меня, то не смогли удержаться от двойного смеха. И не только потому, что СБГ был все еще избит после нашей тренировки накануне вечером, а я пытался пробежать сто миль, но и потому, что я выглядел не в своей тарелке. Когда я недавно разговаривал с SBG об этом, он до сих пор смеется над этой сценой.

"Ультрамарафонцы - немного странные люди, верно, - сказал SBG, - и в то утро мне показалось, что все эти худые, похожие на профессоров колледжа, едящие гранолу чудаки, а потом один большой черный чувак, похожий на полузащитника из "Рейдерс", бежит по этой трассе без рубашки, и я вспомнил песню, которую мы пели в детском саду... одна из этих вещей не похожа на другую. Именно эта песня звучала у меня в голове, когда я увидел этого полузащитника НФЛ, бегущего по этой дурацкой дорожке со всеми этими тощими ботаниками. Это были элитные бегуны. Я не отнимаю это у них, но они все были суперклиничны в вопросах питания и всего такого, а вы просто надели пару кроссовок и сказали: "Поехали!"".

Он не ошибся. Я вообще не особо задумывался над планом своего забега. Я разработал его в Walmart накануне вечером, где купил раскладной стул для газона, чтобы мы с Кейт могли использовать его во время гонки, и топливо на весь день: одну коробку крекеров Ritz и две четырехпакетные упаковки Myoplex. Я не пил много воды. Я даже не следил за уровнем электролитов и калия и не ел свежих фруктов. SBG принес мне упаковку шоколадных пончиков Hostess, когда он появился, и я съел их за несколько секунд. Я имею в виду, что я действительно окрылен. И все же на пятнадцатой миле я все еще был на пятом месте, не отставая от мисс Инагаки, а Метц нервничал все больше и больше. Он подбежал ко мне и пристроился рядом.

"Тебе следует сбавить обороты, Дэвид, - сказал он. "Побольше темпа".

Я пожал плечами. "Я разберусь".

Правда, в тот момент я чувствовал себя хорошо, но моя бравада была еще и защитным механизмом. Я знал, что если бы я начал планировать свой забег в тот момент, то его масштабность стала бы слишком большой для восприятия. Мне будет казаться, что я должен пробежать всю длину неба. Это казалось бы невозможным. В моем понимании стратегия была врагом момента, а именно в нем я и нуждался. Перевод: когда дело доходило до ультра, я был зеленым. Метц не давил на меня, но внимательно следил.

Двадцать пятую милю я преодолел примерно за четыре часа и все еще занимал пятое место, продолжая бежать с моим новым японским другом. SBG уже давно не было, и Кейт была моей единственной группой поддержки. Я видел ее на каждой миле, сидящую в кресле на лужайке, предлагающую глоток Myoplex и ободряющую улыбку.

До этого я бегал марафон только один раз, когда служил на Гуаме. Он был неофициальным, и я бежал его с товарищем из отряда морских котиков по дистанции, которую мы придумали на месте, но тогда я был в отличной сердечно-сосудистой форме. Теперь я преодолевал 26,2 мили всего второй раз за всю свою жизнь, на этот раз без подготовки, и, добравшись до места, понял, что забежал за пределы известной территории. Впереди у меня было еще двадцать часов и почти три марафона. Это были непостижимые показатели, между которыми не было традиционных вех, на которых можно было бы сосредоточиться. Я бежал по небу. И тогда я начал думать, что это может плохо кончиться.

Метц не прекращал попыток помочь. Каждую милю он бежал рядом и проверял меня, а я, как водится, говорил ему, что у меня все под контролем и я во всем разобрался. Что и было правдой. Я понял, что Джон Метц знает, о чем говорит.

О да, боль становилась реальной. Мои квадрицепсы пульсировали, ноги были натерты и кровоточили, а в лобной доле снова вспыхнул тот простой вопрос. Зачем? Зачем бежать сто миль без тренировки? Почему я так поступаю с собой? Справедливые вопросы, особенно если учесть, что я даже не слышал о San Diego One Day до трех дней до дня забега, но на этот раз мой ответ был другим. Я отправился в Hospitality Point не для того, чтобы разобраться с собственными демонами или что-то доказать. Я приехал с целью большей, чем Дэвид Гоггинс. Эта борьба была посвящена моим бывшим и будущим товарищам по команде, а также семьям, которые они оставляют после себя, когда что-то идет не так.

По крайней мере, так я сказал себе на двадцать седьмой миле.

***

Я узнал об операции "Красные крылья", обреченной на провал операции в отдаленных горах Афганистана, в последний день обучения в школе свободных полетов армии США в Юме, штат Аризона, в июне. Операция "Красные крылья" была разведывательной миссией из четырех человек, перед которой стояла задача собрать разведданные о растущих проталибских силах в регионе под названием Савтало Сар. В случае успеха полученные сведения должны были помочь определить стратегию более масштабного наступления в ближайшие недели. Я знал всех четверых.

Дэнни Дитц был со мной в классе 231 BUD/S. Он получил ранение и попал в плен, как и я. Майкл Мерфи, командир миссии, был со мной в классе 235 до того, как его забрали. Мэттью Аксельсон был в моем классе Hooyah, когда я закончил школу (подробнее о традициях класса Hooyah мы расскажем чуть позже), а Маркус Луттрелл был одним из первых, кого я встретил на своем первом круге BUD/S.

Перед началом обучения каждый новый класс BUD/S устраивает вечеринку, на которую всегда приглашаются ребята из предыдущих классов, которые еще проходят обучение в BUD/S. Идея состоит в том, чтобы выжать из "коричневых рубашек" как можно больше информации, потому что никогда не знаешь, что может помочь тебе пройти через решающую эволюцию, которая может сделать разницу между выпуском и провалом. Маркус был ростом 180 см, весом 225 фунтов, и он выделялся в толпе, как и я. Я тоже был покрупнее, к тому времени до 210, и он искал меня. В каком-то смысле мы были странной парой. Он был суровым техасцем, а я - самодельным безумцем с кукурузных полей Индианы, но он слышал, что я хорошо бегаю, а бег был его главной слабостью.

"Гоггинс, у вас есть для меня какие-нибудь советы?" - спросил он. "Потому что я не могу бежать, чтобы спасти свою жизнь".

Я знал, что Маркус был жестким человеком, но его скромность делала его настоящим. Когда через несколько дней он выпустился, мы были его классом Hooyah, что означало, что мы были первыми, кому разрешили отдавать приказы. Они приняли эту традицию "морских котиков" и велели нам идти мокнуть и пачкаться. Это был ритуал посвящения в котики, и для меня было честью разделить это с ним. После этого я долгое время не видел его.

Я думал, что снова столкнулся с ним, когда собирался выпускаться из класса 235, но это был его брат-близнец, Морган Латтрелл, который вместе с Мэтью Аксельсоном был частью моего класса "Хуая", класса 237. Мы могли бы восстановить поэтическую справедливость, но после того, как мы закончили школу, вместо того, чтобы сказать их классу, чтобы они шли мокнуть и песочить, мы сами бросились в прибой в своих белых платьях!

Я имею к этому отношение.

В отряде "морских котиков" вы либо служите и действуете в полевых условиях, обучая других "котиков", либо сами находитесь в школе, изучая и совершенствуя навыки. Мы проходим больше военных школ, чем большинство других, потому что нас учат всему, но когда я проходил BUD/S, мы не учились свободно падать. Мы прыгали по статическим линиям, которые автоматически раскрывали наши парашюты. В те времена нужно было пройти отбор в Школу свободного падения армии США. После второго взвода меня отобрали в "Зеленую команду", которая является одним из этапов подготовки для зачисления в группу развития спецназа ВМС (DEVGRU), элитное подразделение "морских котиков". Для этого мне нужно было получить квалификацию по свободному падению. Это также требовало, чтобы я столкнулся со своим страхом высоты самым конфронтационным образом.

Мы начали с учебных классов и аэродинамических труб в Форт-Брэгге, Северная Каролина, где я вновь встретился с Морганом в 2005 году. Плавая на ложе из сжатого воздуха в аэродинамической трубе высотой пятнадцать футов, мы учились правильному положению тела, смещению влево и вправо, толчкам вперед и назад. Чтобы двигаться, нужно делать очень маленькие движения ладонью, и тогда легко начать неуправляемое вращение, что никогда не бывает хорошо. Не все могли освоить эти тонкости, но те из нас, кто мог, покинули Форт-Брэгг после первой недели обучения и отправились на взлетно-посадочную полосу в кактусовых полях Юмы, чтобы начать прыгать по-настоящему.

Мы с Морганом тренировались и проводили вместе четыре недели в летней пустыне при 127-градусной жаре. Мы совершили десятки прыжков из транспортных самолетов C130 с высоты от 12 500 до 19 000 футов, и ни один прыжок не сравнится со всплеском адреналина и паранойи, которые возникают при падении на землю с большой высоты на конечной скорости. Каждый раз, когда мы прыгали, я не мог не думать о Скотте Гирене, параспасателе, который выжил после неудачного прыжка с большой высоты и вдохновил меня на этот путь, когда я встретил его, будучи учеником средней школы. Он постоянно присутствовал в пустыне и был для меня предостережением. Доказательство того, что во время любого прыжка что-то может пойти ужасно не так.

Когда я впервые выпрыгнул из самолета с большой высоты, все, что я чувствовал, - это сильный страх, и я не мог оторвать глаз от своего альтиметра. Я не мог принять прыжок, потому что страх заблокировал мой разум. Все, о чем я мог думать, - это о том, откроется ли мой балдахин. Мне не хватало невероятных острых ощущений от свободного падения, красоты гор, вырисовывающихся на горизонте, и широкого неба. Но по мере того как я привыкал к риску, моя терпимость к этому страху возрастала. Он всегда был рядом, но я привык к дискомфорту и вскоре смог справиться с несколькими задачами во время прыжка и тоже ценить момент. Семью годами ранее я рыскал по кухням фастфуда и открытым мусорным контейнерам, отлавливая паразитов. Теперь я летал!

Последним заданием в Юме был полуночный прыжок в полном снаряжении. На нас взгромоздили пятидесятифунтовый рюкзак, пристегнули винтовку и кислородную маску для свободного падения. Мы также были оснащены химическими фонарями, которые были просто необходимы, потому что, когда открылась задняя рампа C-130, наступила кромешная тьма.

Мы ничего не видели, но все равно прыгнули в это безлунное небо - восемь человек в линию, один за другим. Мы должны были образовать стрелу, и пока я маневрировал в аэродинамической трубе реального мира, чтобы занять свое место в грандиозном проекте, я видел только мечущиеся огни, проносящиеся, как кометы в чернильном небе. Мои очки запотевали, когда ветер пронизывал меня насквозь. Мы падали целую минуту, а когда раскрыли парашюты на высоте около 4 000 футов, всепоглощающий шум перешел от полного торнадо к жуткой тишине. Было так тихо, что я слышал, как бьется мое сердце в груди. Это было блаженство, и когда мы все благополучно приземлились, мы получили квалификацию по свободному падению! Мы и не подозревали, что в тот момент в горах Афганистана Маркус и его команда оказались втянуты в тотальную битву за свою жизнь, оказавшись в центре того, что станет самым страшным инцидентом в истории SEAL.

Одна из лучших вещей в Юме - ужасная сотовая связь. Я не очень люблю писать смс или разговаривать по телефону, так что это дало мне четыре недели покоя. Когда вы заканчиваете любое военное училище, последнее, что вы делаете, - это убираете все помещения, которыми пользовался ваш класс, до тех пор, пока не покажется, что вас там никогда не было. Моя группа уборщиков отвечала за туалеты, которые оказались одним из единственных мест в Юме, где есть сотовая связь, и как только я входил туда, то слышал, как разрывается мой телефон. СМС-сообщения о том, что операция "Красные крылья" провалилась, хлынули потоком, и по мере их прочтения моя душа разрывалась. Морган еще ничего не слышал об этом, поэтому я вышла на улицу, нашла его и рассказала ему новости. Я должен был это сделать. Маркус и его команда пропали без вести и предположительно погибли. Он кивнул, подумал секунду и сказал: "Мой брат не умер".

Морган на семь минут старше Маркуса. В детстве они были неразлучны, и впервые они расстались больше чем на день, когда Маркус ушел на флот. Морган предпочел поступить в колледж, а во время "адской недели" Маркуса старался не спать все это время в знак солидарности. Он хотел и должен был разделить это чувство, но не существует такой вещи, как симуляция адской недели. Чтобы понять это, нужно пройти через нее, и те, кто выживает, меняются навсегда. Фактически, период после того, как Маркус пережил "Адскую неделю", и до того, как Морган сам стал "морским котиком", был единственным временем, когда между братьями существовала эмоциональная дистанция, что говорит о силе этих 130 часов и их эмоциональной нагрузке. Как только Морган прошел через это по-настоящему, все снова стало на свои места. У каждого из них на спине вытатуирована половина трезубца. Картина становится полной только тогда, когда они стоят бок о бок.

Морган немедленно вылетел в Сан-Диего, чтобы выяснить, что происходит в мире. Он все еще ничего не слышал об операции напрямую, но как только он добрался до цивилизации и подключился к сети, поток сообщений захлестнул и его телефон. Он разогнал арендованную машину до 120 миль в час и помчался прямо на базу в Коронадо.

Морган хорошо знал всех ребят из подразделения своего брата. Аксельсон был его однокурсником по BUD/S, и по мере поступления фактов большинству стало ясно, что его брата не найдут живым. Я тоже думал, что он пропал, но вы же знаете, что говорят о близнецах.

"Я знал, что мой брат где-то там, живой", - сказал мне Морган, когда мы снова встретились в апреле 2018 года. "Я говорил это все время".

Я позвонил Моргану, чтобы поговорить о старых временах, и спросил его о самой тяжелой неделе в его жизни. Из Сан-Диего он вылетел на ранчо своей семьи в Хантсвилле, штат Техас, где они получали новости дважды в день. По словам Моргана, десятки сослуживцев пришли выразить поддержку, и в течение пяти долгих дней он и его семья плакали по ночам. Для них было пыткой знать, что Маркус может быть жив и находится один на враждебной территории. Когда прибыли официальные лица из Пентагона, Морган заявил, как стеклышко: "[Маркус] может быть в плохом состоянии, но он жив, и либо вы отправитесь туда и найдете его, либо это сделаю я!"

Операция "Красные крылья" пошла наперекосяк, потому что проталибских хаджитов в горах оказалось гораздо больше, чем предполагалось, и когда Маркус и его команда были обнаружены жителями деревни, четверо парней оказались против хорошо вооруженного ополчения численностью 30-200 человек (данные о численности проталибских сил разнятся). Наши ребята вели огонь из РПГ и пулеметов и сражались упорно. Четыре "морских котика" могут устроить неплохое шоу. Каждый из нас обычно может нанести столько же урона, сколько пять обычных солдат, и они дали о себе знать.

Бой разворачивался на хребте высотой более 9000 футов над уровнем моря, где у них возникли проблемы со связью. Когда они наконец прорвались и ситуация стала ясна их командиру в штабе специальных операций, были собраны силы быстрого реагирования из морских котиков, морских пехотинцев и летчиков 160-го авиационного полка специальных операций, но они задержались на несколько часов из-за нехватки транспорта. Одна из особенностей отрядов "морских котиков" заключается в том, что у нас нет собственного транспорта. В Афганистане мы ездим на попутках с армией, и это задерживает доставку помощи.

В итоге они загрузились в два транспортных вертолета "Чинук" и четыре боевых вертолета (два "Черных ястреба" и два "Апача") и вылетели к Савтало-Сар. Вертолеты "Чинук" шли впереди, и когда они приблизились к хребту, их обстреляли из стрелкового оружия. Несмотря на обстрел, первый "Чинук" завис, пытаясь выгрузить восемь "морских котиков" на вершине горы, но они сделали жирную мишень, задержались слишком долго и были сбиты реактивной гранатой. Птица закрутилась, врезалась в гору и взорвалась. Все находившиеся на борту погибли. Оставшиеся вертолеты улетели, и к тому времени, когда они смогли вернуться с наземными средствами, все, кто остался, включая трех товарищей Маркуса по операции "Красные крылья", были найдены мертвыми. Все, кроме Маркуса.

Маркус был многократно ранен огнем противника и пропал без вести на пять дней. Его спасли жители афганской деревни, которые выхаживали и укрывали его, и в конце концов он был найден живым американскими войсками 3 июля 2005 года, став единственным выжившим в операции, которая унесла жизни девятнадцати бойцов спецназа, включая одиннадцать "морских котиков".

Без сомнения, вы уже слышали эту историю. Маркус написал о ней книгу-бестселлер "Одинокий выживший", которая стала хитом кино с Марком Уолбергом в главной роли. Но в 2005 году до этого оставались считанные годы, и после самой тяжелой потери на поле боя, когда-либо постигшей "морских котиков", я искал способ внести свой вклад в помощь семьям погибших бойцов. После такой трагедии счета не перестают приходить. Там были жены и дети, которым нужно было удовлетворять основные потребности, а со временем им понадобится оплатить и обучение в колледже. Я хотел помочь, чем мог.

За несколько недель до всего этого я потратил вечер на то, чтобы найти в "Гугле" информацию о самых сложных пеших забегах в мире, и наткнулся на забег под названием Badwater 135. Раньше я даже не слышал об ультрамарафонах, а Badwater был ультрамарафоном для ультрамарафонцев. Он начинался ниже уровня моря в Долине Смерти и заканчивался в конце дороги на горе Уитни Портал (Mount Whitney Portal), расположенной на высоте 8 374 фута. К тому же забег проходил в конце июля, когда Долина Смерти - не только самое низкое место на Земле. Это еще и самое жаркое место.

Видя, как на мониторе материализуются изображения с того забега, я ужасался и волновался. Местность выглядела очень суровой, а выражения лиц измученных бегунов напоминали мне о том, что я видел на "Адской неделе". До этого момента я всегда считал марафон вершиной гонок на выносливость, а теперь увидел, что есть и другие уровни. Я отложил эту информацию и решил, что когда-нибудь вернусь к ней.

Потом случилась операция "Красные крылья", и я поклялся пробежать Badwater 135, чтобы собрать деньги для Фонда воинов специальных операций - некоммерческой организации, основанной как обещание на поле боя в 1980 году, когда восемь воинов специальных операций погибли в вертолетной катастрофе во время знаменитой операции по освобождению заложников в Иране и оставили после себя семнадцать детей. Оставшиеся в живых военнослужащие пообещали, что у каждого из этих детей будут деньги на обучение в колледже. Их работа продолжается. В течение тридцати дней после гибели человека, подобной той, что произошла во время операции "Красные крылья", трудолюбивые сотрудники фонда связываются с оставшимися в живых членами семей.

"Мы - вмешивающаяся тетя", - говорит исполнительный директор Эди Розенталь. "Мы становимся частью жизни наших учеников".

Они оплачивают дошкольное образование и частные репетиторские услуги в начальной школе. Они организуют посещения колледжей и проводят группы поддержки сверстников. Они помогают с подачей документов, покупают книги, ноутбуки и принтеры, а также оплачивают обучение в любом учебном заведении, в которое удастся поступить их студенту, не говоря уже о проживании и питании. Они также направляют учеников в профессиональные школы. Все зависит от детей. Сейчас, когда я пишу эти строки, в программе фонда участвуют 1280 детей.

Это удивительная организация, и, помня о ней, я позвонил Крису Костману, директору гонки Badwater 135, в 7 утра в середине ноября 2005 года. Я попытался представиться, но он резко оборвал меня. "Вы знаете, который сейчас час?!" - огрызнулся он.

Я отнял телефон от уха и на секунду уставился на него. В те дни к семи утра в обычный будний день я уже успевал провести двухчасовую тренировку в спортзале и был готов к трудовому дню. Этот чувак был полусонный. "Понял", - сказал я. "Я перезвоню вам в 09:00".

Мой второй звонок прошел не намного лучше, но, по крайней мере, он знал, кто я такой. Мы с SBG уже обсуждали Badwater, и он отправил Костману рекомендательное письмо. SBG участвовал в триатлонах, был капитаном команды в Eco-Challenge и наблюдал, как несколько олимпийцев пытались пройти BUD/S. В своем письме Костману он написал, что я "лучший спортсмен на выносливость с величайшей психической стойкостью", которого он когда-либо видел. То, что он поставил меня, ребенка, который пришел из ничего, на первое место в своем списке, означало и продолжает означать для меня весь мир.

Для Криса Костмана это ничего не значило. Он был по определению не впечатлен. Такого впечатления, которое может быть только от реального опыта. В двадцать лет он участвовал в велогонке Race Across America, а до того, как занял пост директора Badwater, пробежал три 100-мильные дистанции зимой на Аляске и завершил тройной триатлон Ironman, который заканчивается бегом на семьдесят восемь миль. На своем пути он видел, как десятки якобы великих спортсменов рухнули под наковальней ультра.

Воины выходного дня постоянно участвуют в марафонах и завершают их после нескольких месяцев тренировок, но разрыв между марафонским бегом и становлением ультра-спортсмена гораздо шире, и Badwater стал абсолютной вершиной ультра-вселенной. В 2005 году в Соединенных Штатах проводилось около двадцати двух 100-мильных забегов, и ни один из них не имел такого сочетания набора высоты и нестерпимой жары, как Badwater 135. Чтобы организовать гонку, Костману пришлось заручиться разрешениями и помощью пяти правительственных агентств, включая Национальную лесную службу, Службу национальных парков и Калифорнийский дорожный патруль. Он знал, что если он допустит какого-нибудь новичка к самой сложной гонке из когда-либо придуманных, да еще в середине лета, тот может погибнуть, а его гонка испарится в одночасье. Нет, если он позволит мне участвовать в Badwater, я должен буду это заслужить. Потому что, заслужив мое участие, он сможет хоть немного успокоиться, что я, возможно, не превращусь в дымящуюся кучу трупов где-то между Долиной Смерти и горой Уитни.

В своем письме SBG попытался доказать, что, поскольку я занят работой в качестве "морского котика", от меня следует отказаться, чтобы выполнить условия, необходимые для участия в Badwater - пройти хотя бы одну 100-мильную гонку или одну круглосуточную гонку, преодолев при этом не менее ста миль. Если меня допустят, SBG гарантировала ему, что я финиширую в первой десятке. Костмана это не устраивало. На протяжении многих лет его умоляли отказаться от своих стандартов выдающиеся спортсмены, включая чемпиона-марафонца и чемпиона по борьбе сумо (без шуток!), и он никогда не отступал.

Костман сказал, когда я ему перезвонил: "У меня есть одна особенность - я одинаковый со всеми". "У нас есть определенные стандарты для участия в наших гонках, и так оно и есть. Но в эти выходные в Сан-Диего пройдет двадцатичетырехчасовая гонка", - продолжил он, и в его голосе прозвучал сарказм. "Пробеги сто миль и свяжись со мной".

Крис Костман заставил меня. Я оказался настолько неподготовленным, насколько он подозревал. То, что я хотел пробежать Badwater, не было ложью, и я планировал тренироваться для этого, но для того, чтобы иметь шанс сделать это, я должен был пробежать сто миль в один момент. Если бы я решил этого не делать, после всей этой шумихи с "Морскими котиками", что бы это доказывало? Что я был всего лишь очередным притворщиком, звонившим в свой колокол слишком рано в среду утром. Вот как и почему я решил участвовать в однодневке в Сан-Диего за три дня до старта.

***

Преодолев отметку в пятьдесят миль, я уже не мог угнаться за госпожой Инагаки, которая неслась вперед, как кролик. Я продолжал бежать, находясь в состоянии фуги. Боль накатывала на меня волнами. Мои бедра словно налились свинцом. Чем тяжелее они становились, тем более извилистой становилась моя походка. Я крутил бедрами, чтобы ноги двигались, и боролся с гравитацией, чтобы поднять ноги на миллиметр от земли. Ах, да, мои ноги. Мои кости становились все более хрупкими с каждой секундой, а пальцы ног уже почти десять часов стучали по кончикам ботинок. И все же я бежал. Не быстро. Не очень стильно. Но я продолжал идти.

Следующим домино падали голени. Каждое едва заметное вращение голеностопного сустава ощущалось как шоковая терапия, как яд, проникающий в мозг моей голени. Это навевало воспоминания о днях, проведенных в классе 235, но в этот раз я не взял с собой скотч. Кроме того, если бы я остановился хотя бы на несколько секунд, начать снова было бы практически невозможно.

Через несколько миль у меня заложило легкие, и в груди захрипело, когда я выпустил узлы коричневой слизи. Стало холодно. Мне стало не хватать воздуха. Вокруг галогенных уличных фонарей собирался туман, окольцовывая лампы электрическими радугами, что придавало всему происходящему какое-то потустороннее ощущение. А может быть, это просто я был в другом мире. В том, где боль была родным языком, языком, синхронизированным с памятью.

С каждым кашлем, раздирающим легкие, я вспоминал свой первый курс BUD/S. Я снова был на бревне, шатаясь, шел вперед, мои легкие кровоточили. Я чувствовал и видел, как все повторяется. Спал ли я? Снился ли мне сон? Я широко открыл глаза, дернул ушами и шлепнул себя по лицу, чтобы проснуться. Ощупав губы и подбородок на предмет свежей крови, я обнаружил полупрозрачную каплю слюны, пота и слизи, стекающую из носа. Ботаники из SBG теперь были вокруг меня, бегали кругами, показывали пальцем, насмехались над единственным чернокожим. Или нет? Я посмотрел еще раз. Все, кто проходил мимо меня, были сосредоточены. Каждый в своей болевой зоне. Они даже не замечали меня.

Я терял связь с реальностью в малых дозах, потому что мой разум перекладывал все на себя, нагружая огромную физическую боль темным эмоциональным мусором, который он вычерпывал из глубин моей души. Перевод: Я страдал на нечестивом уровне, свойственном идиотам, считающим, что законы физики и физиологии на них не распространяются. Самоуверенные парни вроде меня, которые считали, что могут смело выходить за пределы, потому что провели пару адских недель.

Ну да, но я этого не делал. Я не пробегал сто миль без всякой подготовки. Неужели за всю историю человечества никто не пытался совершить такую глупость? Можно ли это вообще сделать? Итерации этого простого вопроса проскальзывали мимо, как цифровые тикеры на экране моего мозга. Кровавые пузырьки мыслей вылетали из моей кожи и души.

Почему? Почему? Почему ты все еще делаешь это с собой?!

На шестьдесят девятой миле я попал под уклон - семифутовый пандус, похожий на неглубокую подъездную дорожку, - который заставил бы любого опытного бегуна громко рассмеяться. У меня подкосились колени, и я попятился назад, как грузовик на нейтралке. Я зашатался, уперся кончиками пальцев в землю и едва не опрокинулся. На преодоление расстояния ушло десять секунд. Каждый удар тянулся, как эластичная нить, посылая волны боли от пальцев ног до пространства за глазными яблоками. Я хрипел и кашлял, мое нутро скрутило. Крах был неминуем. Крах - это то, что я заслужил.

На семидесятимильной отметке я не мог сделать ни шагу вперед. Кейт поставила наш стул на траве возле линии старта и финиша, и когда я, покачиваясь, подошел к ней, то увидел, как она втроем, шестью руками, нащупывает меня, усаживая на этот складной стул. У меня кружилась голова, я был обезвожен, испытывал дефицит калия и натрия.

Кейт была медсестрой, у меня была подготовка врача скорой помощи, и я мысленно проверил себя. Я знал, что мое кровяное давление, вероятно, опасно низкое. Она сняла с меня обувь. Боль в ноге не была иллюзией Шона Доббса. Мои белые носки-трубы были в крови от сломанных ногтей на ногах и лопнувших мозолей. Я попросил Кейт взять у Джона Метца немного "Мотрина" и все, что, по ее мнению, может быть полезным. Когда ее не было, мое тело продолжало разрушаться. В животе заурчало, и, посмотрев вниз, я увидел, что по ноге течет кровавая моча. В пространстве между моей задницей и креслом на лужайке поднялся жидкий понос, который уже никогда не будет таким, как прежде. Хуже того, мне приходилось скрывать это, потому что я знал: если Кейт увидит, как мне плохо на самом деле, она будет умолять меня отказаться от участия в гонке.

Я пробежал семьдесят миль за двенадцать часов без всякой подготовки, и это была моя награда. Слева от меня на лужайке стояла еще одна упаковка Myoplex. Только такой мускулистый человек, как я, выбрал бы этот густой протеиновый напиток в качестве средства для увлажнения. Рядом с ним лежала половина коробки крекеров "Ритц", вторая половина которых сейчас сгущалась и перемешивалась в моем желудке и кишечном тракте, как оранжевый шар.

Я сидел, положив голову на руки, в течение двадцати минут. Бегуны шаркали, скользили или пошатывались мимо меня, а я чувствовал, как время тикает по моей наспех придуманной, плохо продуманной мечте. Кейт вернулась, опустилась на колени и помогла мне зашнуроваться. Она не знала о степени моего расстройства и пока не бросила меня. По крайней мере, это было уже кое-что, и ее руки были желанным спасением от еще большего количества "Миоплекса" и еще большего количества крекеров "Ритц". Она дала мне "Мотрин", потом печенье и два бутерброда с арахисовым маслом и желе, которые я запил "Гаторадом". Затем она помогла мне встать.

Мир покачнулся вокруг своей оси. Она снова разделилась на две, потом на три, но удержала меня, пока мой мир стабилизировался, и я сделал один-единственный шаг. Началась неимоверная боль. Я еще не знал об этом, но мои ноги были исколоты стрессовыми переломами. Гордыня тяжело отражается на ультраконтуре, и мой счет был оплачен. Я сделал еще один шаг. И еще один. Я вздрогнул. Глаза слезились. Еще один шаг. Она отпустила меня. Я пошел дальше.

Медленно.

Слишком медленно.

Когда я остановился на семидесятимильной отметке, я значительно опережал темп, необходимый для того, чтобы пробежать сто миль за двадцать четыре часа, но теперь я шел со скоростью двадцать минут в милю, то есть так быстро, как только мог. Мисс Инагаки пронеслась мимо меня и оглянулась. В ее глазах тоже была боль, но она по-прежнему выглядела как спортсменка. Я же был зомби, отдавая все драгоценное время, которое я копил, и наблюдая, как мое право на ошибку сгорает в пепел. Почему? И снова тот же скучный вопрос. Почему? Четыре часа спустя, почти в два часа ночи, я преодолел отметку в восемьдесят одну милю, и Кейт сообщила новость.

"Я не верю, что ты выдержишь такой темп", - сказала она, идя со мной, подбадривая меня пить больше "Миоплекса". Она не смягчала удар. Она говорила об этом прямо. Я смотрел на нее, слизь и миоплекс стекали по моему подбородку, вся жизнь вытекла из моих глаз. В течение четырех часов каждый мучительный шаг требовал максимальной концентрации и усилий, но этого было недостаточно, и если я не найду больше, моя филантропическая мечта погибнет. Я поперхнулся и закашлялся. Сделал еще один глоток.

"Понял", - тихо сказал я. Я знал, что она была права. Мой темп продолжал замедляться и становился только хуже.

Именно тогда я окончательно понял, что эта борьба была не ради операции "Красные крылья" или семей погибших. В какой-то степени это так, но ничто из этого не помогло бы мне пробежать еще девятнадцать миль до 10 утра. Нет, этот забег, Badwater, все мое желание поставить себя на грань уничтожения, было связано со мной. Речь шла о том, сколько я готов вытерпеть, сколько я могу вынести и сколько я должен отдать. Если я собирался сделать это, то все должно было стать личным.

Я уставился на свои ноги. На внутренней стороне бедра все еще виднелся след от засохшей мочи и крови, и я подумал: кто в этом захудалом мире еще может участвовать в этой драке? Только ты, Гоггинс! Ты не тренировался, ты ничего не знаешь о гидратации и производительности - все, что ты знаешь, это то, что ты отказываешься уходить.

Почему?

Забавно, но самые сложные цели и мечты - те, которые требуют от нас максимальных усилий и при этом ничего не обещают, - люди обычно вынашивают, когда находятся в своей зоне комфорта. Я был на работе, когда Костман поставил передо мной задачу. Я только что принял теплый душ. Я был накормлен и напоен. Мне было комфортно. И если оглянуться назад, то каждый раз, когда я вдохновлялся на что-то сложное, я находился в мягкой обстановке, потому что все это кажется выполнимым, когда ты расслабляешься на диване, со стаканом лимонада или шоколадным коктейлем в руке. Когда нам комфортно, мы не можем ответить на те простые вопросы, которые обязательно возникнут в пылу борьбы, потому что мы даже не осознаем, что они возникли.

Но эти ответы очень важны, когда вы больше не находитесь в своей комнате с кондиционером или под пушистым одеялом. Когда ваше тело сломлено и избито, когда вы сталкиваетесь с мучительной болью и смотрите в неизвестность, ваш разум будет вращаться, и именно тогда эти вопросы станут токсичными. Если вы не подготовитесь заранее, если вы позволите своему разуму оставаться недисциплинированным в условиях сильных страданий (это не будет ощущаться, но это очень большой выбор, который вы делаете), единственный ответ, который вы, скорее всего, найдете, - это тот, который заставит его остановиться как можно быстрее.

Я не знаю.

Адская неделя изменила для меня все. Она позволила мне настроиться на двадцатичетырехчасовую гонку менее чем за неделю, потому что во время Адской недели вы проживаете все эмоции жизни, все максимумы и минимумы за шесть дней. За 130 часов вы зарабатываете десятилетия мудрости. Именно поэтому между близнецами произошел раскол после того, как Маркус прошел BUD/S. Он обрел такое самопознание, которое может прийти только после того, как его разрушили до основания и нашли в нем нечто большее. Морган не мог говорить на этом языке, пока не испытал это на себе.

Пережив две "Адские недели" и приняв участие в трех, я стал носителем языка. Адская неделя была домом. Это было самое справедливое место в мире, где я когда-либо бывал. Здесь не было зачетных выступлений. Не было никаких оценок и трофеев. Это была тотальная война меня против меня, и именно в таком положении я оказался, когда на Hospitality Point меня опустили до самого низкого уровня.

Почему?! Почему ты все еще делаешь это с собой, Гоггинс?!

"Потому что ты очень жесткий человек", - закричала я.

Голоса в моей голове были настолько пронзительными, что мне пришлось громко выругаться. Я что-то понял. Я почувствовал, как во мне мгновенно нарастает энергия, и понял, что то, что я все еще участвую в схватке, само по себе чудо. Вот только это было не чудо. Бог не спустился и не благословил меня. Это сделал я! Я продолжала идти, хотя должна была бросить это дело еще пять часов назад. Именно благодаря мне у меня еще есть шанс. И я вспомнил еще кое-что. Это был не первый раз, когда я брался за, казалось бы, невыполнимую задачу. Я прибавил шагу. Я все еще шел, но уже не ходил во сне. У меня была жизнь! Я продолжал копаться в своем прошлом, в своем воображаемом Кувшинчике.

Я помню, как в детстве, какой бы сложной ни была наша жизнь, моя мама всегда находила способ пополнить нашу банку с печеньем. Она покупала вафли и Oreos, Pepperidge Farm Milanos и Chips Ahoy, и всякий раз, когда появлялась с новой партией печенья, она сваливала их в одну банку. С ее разрешения мы могли выбирать по одному или по два за раз. Это было похоже на мини-охоту за сокровищами. Я помню, с какой радостью я опускал кулак в банку, гадая, что найду, и прежде чем отправить печенье в рот, я всегда сначала любовался им, особенно когда мы были на мели в Бразилии. Я поворачивал его в руке и произносил свою маленькую благодарственную молитву. Ко мне вернулось ощущение того, что я был тем ребенком, застывшим в моменте благодарности за такой простой подарок, как печенье. Я ощутил это на себе и использовал эту концепцию для создания нового вида баночки для печенья. Внутри нее были все мои прошлые победы.

Например, когда мне пришлось учиться в три раза усерднее, чем всем остальным, в выпускном классе, чтобы закончить школу. Это было печенье. Или когда я сдал тест ASVAB, будучи старшеклассником, а потом еще раз, чтобы попасть в BUD/S. Еще два печенья. Я вспомнил, как сбросил более ста фунтов за три месяца, победил свой страх перед водой, окончил BUD/S с лучшим результатом в классе и получил звание почетного солдата в армейской школе рейнджеров (подробнее об этом скоро). И все это было печенье с кусочками шоколада.

Это были не просто воспоминания. Я не просто прокручивал в памяти свои воспоминания, я на самом деле ощущал эмоциональное состояние, которое испытывал во время тех побед, и таким образом снова задействовал свою симпатическую нервную систему. Адреналин взял верх, боль стала утихать, и я прибавил темп. Я начал размахивать руками и удлинять шаг. Мои сломанные ноги все еще представляли собой кровавое месиво, полные мозолей, ногти на ногах отслаивались почти на каждом пальце, но я продолжал наступать, и вскоре я уже обгонял бегунов с болезненным выражением лица, нагоняя время.

С тех пор "Банка с печеньем" стала понятием, которое я использую всякий раз, когда мне нужно напомнить о том, кто я и на что я способен. У каждого из нас внутри есть банка с печеньем, потому что жизнь, будучи тем, что она есть, всегда испытывает нас на прочность. Даже если вы сейчас чувствуете себя подавленным и разбитым жизнью, я гарантирую, что вы можете вспомнить пару случаев, когда вы преодолели трудности и почувствовали вкус успеха. Это не обязательно должна быть большая победа. Это может быть что-то маленькое.

Я знаю, что все мы сегодня хотим полной победы, но когда я училась читать, я была счастлива, когда могла понять каждое слово в одном абзаце. Я знала, что мне еще предстоит пройти долгий путь, чтобы перейти от уровня чтения третьеклассника к уровню старшеклассника, но даже такой маленькой победы было достаточно, чтобы поддерживать во мне интерес к обучению и поиску большего в себе. Нельзя сбросить сто килограммов менее чем за три месяца, не сбросив сначала пять килограммов за неделю. Те первые пять фунтов, которые я сбросила, были небольшим достижением, и это не кажется много, но в то время это было доказательством того, что я могу похудеть и что моя цель, какой бы невероятной она ни была, не является невозможной!

Двигатель ракетного корабля не запускается без маленькой искры. Нам всем нужны маленькие искры, маленькие достижения в нашей жизни, чтобы зажечь большие. Думайте о своих маленьких достижениях как о хворосте. Когда вы хотите разжечь костер, вы не начинаете с большого полена. Вы собираете немного ведьминого волоса - небольшую охапку сена или сухой, мертвой травы. Вы поджигаете ее, затем добавляете маленькие палочки и палочки побольше, а затем подбрасываете в огонь пень. Ведь именно маленькие искры, с которых начинаются маленькие пожары, в конечном итоге дают достаточно тепла, чтобы сжечь весь лес.

Если у вас пока нет больших достижений, на которые можно опираться, пусть так и будет. Ваши маленькие победы - это печенье, которое вы должны смаковать, и обязательно смаковать. Да, я была строга к себе, когда смотрела в Зеркало отчетности, но я также хвалила себя всякий раз, когда мне удавалось одержать маленькую победу, потому что мы все нуждаемся в этом, и очень немногие из нас находят время, чтобы праздновать свои успехи. Конечно, в данный момент мы можем наслаждаться ими, но оглядываемся ли мы назад и чувствуем ли ту победу снова и снова? Возможно, для вас это звучит самовлюбленно. Но я не говорю о том, что вы будете рассказывать о днях славы. Я не предлагаю вам надоедать друзьям рассказами о том, каким героем вы были раньше. Никто не хочет этого слушать. Я говорю о том, как использовать прошлые успехи, чтобы вдохновить вас на новые и большие. Потому что в пылу борьбы, когда жизнь становится реальной, нам нужно черпать вдохновение, чтобы преодолевать собственное истощение, депрессию, боль и страдания. Нам нужно разжечь множество маленьких костров, чтобы они превратились в ад.

Но чтобы покопаться в банке с печеньем, когда дела идут наперекосяк, требуется сосредоточенность и решимость, потому что поначалу мозг не хочет туда лезть. Он хочет напомнить вам, что вы страдаете и что ваша цель невыполнима. Он хочет остановить вас, чтобы заглушить боль. Та ночь в Сан-Диего была самой тяжелой в моей жизни, физически. Я никогда не чувствовал себя таким разбитым, и не было никаких душ, которые можно было бы забрать. Я не боролся за трофей. Никто не стоял на моем пути. Все, на что я мог опереться, - это я сам.

Банка с печеньем стала моим энергетическим банком. Когда боль становилась слишком сильной, я откусывал от него кусочек. Боль никогда не исчезала, но я чувствовал ее только волнами, потому что мой мозг был занят, что позволяло мне заглушать простые вопросы и сокращать время. Каждый круг превращался в победный, в честь очередного печенья, очередного маленького костра. Восемьдесят первая миля превратилась в восемьдесят вторую, и через полтора часа я был уже в девяностых. Я пробежал девяносто миль без всякой подготовки! Кто так делает? Через час я был на девяносто пятой, и после почти девятнадцати часов почти безостановочного бега я сделал это! Я преодолел сто миль! Или нет? Я не мог вспомнить, поэтому пробежал еще один круг, чтобы убедиться.

После того как я пробежал 101 милю, моя гонка наконец закончилась, я, пошатываясь, добрался до своего кресла на лужайке, и Кейт накинула на мое тело камуфлированное пончо, которое дрожало в тумане. От меня шел пар. Мое зрение было затуманено. Я помню, как почувствовал что-то теплое на своей ноге, посмотрел вниз и увидел, что снова мочусь кровью. Я знал, что будет дальше, но до туалета было около сорока футов, а это могло быть как сорок миль, так и четыре тысячи. Я попытался встать, но голова слишком сильно закружилась, и я рухнул обратно на стул, как на неподвижный предмет. На этот раз все было гораздо хуже. Вся моя спина и поясница были измазаны теплыми фекалиями.

Кейт знала, как выглядит чрезвычайная ситуация. Она подбежала к нашей Toyota Camry и поставила машину задним ходом на травянистый холмик рядом со мной. Мои ноги затекли, как окаменелости, и я, опираясь на нее, перебрался на заднее сиденье. Она была в бешенстве за рулем и хотела отвезти меня прямо в отделение скорой помощи, но я хотел ехать домой.

Мы жили на втором этаже жилого комплекса в Чула-Висте, и я прислонился к ее спине, обхватив руками шею, когда она вела меня по лестнице. Она прислонила меня к штукатурке, открывая дверь в нашу квартиру. Я сделал несколько шагов внутрь, прежде чем потерял сознание.

Через несколько минут я пришел в себя на полу кухни. Моя спина все еще была измазана дерьмом, а бедра - кровью и мочой. Мои ноги были покрыты волдырями и кровоточили в двенадцати местах. Семь из десяти ногтей на ногах болтались без дела, соединенные лишь язычками мертвой кожи. У нас была совмещенная ванна и душ, и она включила душ, прежде чем помочь мне доползти до ванной и забраться в ванну. Я помню, как лежал там, голый, и на меня лился душ. Я дрожал, чувствовал себя и выглядел как смерть, а потом снова начал мочиться. Но вместо крови или мочи то, что вышло из меня, было похоже на густую коричневую желчь.

Охваченная ужасом, Кейт вышла в коридор, чтобы набрать номер мамы. Она была на соревнованиях со своим другом, который оказался врачом. Выслушав мои симптомы, доктор предположил, что у меня может быть почечная недостаточность и что мне нужно немедленно ехать в скорую помощь. Кейт повесила трубку, ворвалась в ванную и обнаружила меня лежащим на левом боку в позе эмбриона.

"Нам нужно срочно доставить тебя в скорую помощь, Дэвид!"

Она продолжала говорить, кричать, плакать, пытаясь достучаться до меня сквозь дымку, и я слышал почти все, что она говорила, но я знал, что если мы поедем в больницу, мне дадут обезболивающее, а я не хотел маскировать эту боль. Я только что совершил самый удивительный подвиг за всю свою жизнь. Это было сложнее, чем "Адская неделя", значимее для меня, чем стать "морским котиком", и сложнее, чем моя служба в Ираке, потому что на этот раз я сделал то, что, я не уверен, что кто-то делал раньше. Я пробежал 101 милю без всякой подготовки.

Тогда я понял, что не оправдал надежд. Что существует совершенно новый уровень работоспособности, на который можно выйти. Что человеческое тело может выдержать и достичь гораздо большего, чем большинство из нас считает возможным, и что все начинается и заканчивается в голове. Это не было теорией. Я не читал об этом в книгах. Я испытал это на собственном опыте в Хоспиталити-Пойнт.

Эта последняя часть. Эта боль и страдания. Это была моя церемония награждения. Я заслужил это. Это было подтверждением того, что я овладел собственным разумом - по крайней мере, на какое-то время - и что то, чего я только что достиг, было чем-то особенным. Когда я лежал, свернувшись калачиком в ванне, дрожа в позе эмбриона и наслаждаясь болью, я думал и о другом. Если я смог пробежать 101 милю без всякой подготовки, то представьте, что я смогу сделать, если немного подготовлюсь.

Вызов #6

Проведите инвентаризацию своей банки с печеньем. Снова откройте дневник. Запишите все это. Помните, что это не просто прогулка по вашей личной комнате трофеев. Не просто запишите список своих достижений. Включите в него и жизненные препятствия, которые вы преодолели, например, отказ от курения, преодоление депрессии или заикания. Добавьте сюда и те мелкие задачи, с которыми вы не справились в начале жизни, но попытались сделать это во второй или третий раз и в итоге преуспели. Почувствуйте, каково это - преодолеть те трудности, тех соперников и победить. А затем приступайте к работе.

Ставьте амбициозные цели перед каждой тренировкой и позвольте прошлым победам привести вас к новым личным рекордам. Если это бег или езда на велосипеде, выделите время для интервальной тренировки и попробуйте побить свой лучший километровый отрезок. Или просто поддерживайте максимальную частоту сердечных сокращений в течение минуты, затем двух минут. Если вы занимаетесь дома, сосредоточьтесь на подтягиваниях или отжиманиях. Сделайте как можно больше подтягиваний за две минуты. Затем постарайтесь превзойти свой максимум. Когда боль будет пытаться остановить вас на пути к цели, окуните кулак в воду, достаньте печенье и дайте ему подпитать вас!

Если вы больше нацелены на интеллектуальный рост, приучите себя учиться дольше и усерднее, чем когда-либо, или прочтите рекордное количество книг за месяц. Ваша банка с печеньем может помочь и в этом. Потому что если вы правильно выполните это задание и действительно бросите себе вызов, то в любом упражнении наступит момент, когда боль, скука или сомнения в своих силах начнут давать о себе знать, и вам нужно будет отступить, чтобы преодолеть их. Банка с печеньем - это ваш короткий путь к контролю над собственным мыслительным процессом. Так используйте его! Дело не в том, чтобы почувствовать себя героем ради удовольствия. Это не сеанс "ура-мне". А в том, чтобы вспомнить, какой вы воин, и использовать эту энергию, чтобы снова добиться успеха в пылу сражения!

Опубликуйте свои воспоминания и новые успехи, на которые они вдохновили, в социальных сетях и поставьте хэштеги: #canthurtme #cookiejar.

Глава

7. Самое мощное оружие

Через двадцать семь часов после того, как я насладился сильной, приятной болью и грелся в лучах своего величайшего на сегодняшний день достижения, я вернулся за свой стол утром в понедельник. СБГ был моим командиром, и у меня было его разрешение и все возможные оправдания, чтобы взять несколько дней отпуска. Вместо этого, опухший, болезненный и несчастный, я поднялся с постели, доковылял до работы и позже тем же утром позвонил Крису Костману.

Я с нетерпением ждала этого. Я представлял, как в его голосе прозвучат нотки удивления, когда он узнает, что я принял его вызов и пробежал 101 милю менее чем за двадцать четыре часа. Возможно, он даже проявит уважение, оформив мой приезд в Бэдуотер как официальный. Но вместо этого мой звонок попал на голосовую почту. Я оставил ему вежливое сообщение, на которое он не ответил, и через два дня я отправил ему электронное письмо.

Сэр, как у вас дела? Я пробежал сто миль, необходимых для квалификации, за 18 часов и 56 минут... Я хотел бы знать, что мне нужно сделать, чтобы попасть в Badwater... чтобы мы могли начать собирать деньги для фонда [Воинов специальных операций]. Еще раз спасибо...

Его ответ пришел на следующий день, и он поверг меня в смятение.

Поздравляю вас с финишем стомильной дистанции. Но разве вы останавливались после этого? Смысл двадцатичетырехчасового мероприятия в том, чтобы бежать двадцать четыре часа... В любом случае... следите за анонсом, чтобы успеть подать заявку... Забег состоится 24-26 июля.

С наилучшими пожеланиями,

Крис Костман

Я не мог не принять его ответ близко к сердцу. В среду он предложил мне пробежать сто миль за двадцать четыре часа в субботу. Я сделал это за меньшее время, чем он требовал, и он все еще не впечатлен? Костман был ветераном ультразабегов, поэтому он знал, что за моей спиной десятки барьеров производительности и болевых порогов, которые я преодолел. Очевидно, все это не имело для него большого значения.

Я остывал в течение недели, прежде чем написать ему ответ, а тем временем рассматривал другие гонки, чтобы пополнить свое резюме. В конце года свободных мест было очень мало. Я нашел пятидесятиметровку на Каталине, но только трехзначные цифры могли впечатлить такого парня, как Костман. К тому же прошла целая неделя после "Одного дня в Сан-Диего", а мое тело все еще было монументально разрушено. После 101-й мили я не пробежал и трех метров. Мое разочарование промелькнуло вместе с курсором, пока я составлял свое опровержение.

Спасибо, что ответили мне по электронной почте. Я вижу, что вам нравится говорить об этом так же, как и мне. Единственная причина, по которой я все еще беспокою вас, заключается в том, что эта гонка и стоящее за ней дело очень важны... Если у вас есть другие отборочные гонки, которые, по вашему мнению, я должен провести, пожалуйста, дайте мне знать... Спасибо, что сообщили мне, что я должен бежать полные двадцать четыре часа. В следующий раз я обязательно это сделаю.

Прошла еще целая неделя, прежде чем он ответил, и он не дал ни черта больше надежды, но, по крайней мере, приправил ее сарказмом.

Привет, Дэвид,

Если вы сможете пройти еще несколько ультрас в период с 3 по 24 января, когда будет подана заявка, отлично. Если нет, подайте максимально возможную заявку в период с 3 по 24 января и скрестите пальцы.

Спасибо за ваш энтузиазм,

Крис

К этому моменту Крис Костман начинал нравиться мне гораздо больше, чем мои шансы попасть в Badwater. Чего я не знал, потому что он никогда об этом не говорил, так это того, что Костман был одним из пяти человек в приемной комиссии Badwater, которая рассматривает до 1000 заявок в год. Каждый судья оценивает каждое заявление, и на основании их суммарных баллов девяносто лучших претендентов попадают внутрь по заслугам. Судя по всему, мое резюме было скудным и не вошло бы в число девяноста лучших. С другой стороны, Костман держал в заднем кармане десять "диких карт". Он мог бы уже гарантировать мне место, но по какой-то причине продолжал настаивать. И снова мне пришлось бы доказывать, что я превышаю минимальный стандарт, чтобы получить справедливую долю. Чтобы стать "морским котиком", мне пришлось пройти три "адские недели", и теперь, если я действительно хотел участвовать в "Бэдуотере" и собирать деньги для нуждающихся семей, мне нужно было найти способ сделать свою заявку пуленепробиваемой.

По ссылке, которую он прислал вместе с ответом, я нашел еще одну ультрагонку, запланированную до подачи заявки на участие в Badwater. Она называлась Hurt 100, и название не обманывало. Один из самых сложных 100-мильных трейловых забегов в мире, он проходил в тропическом лесу с тройным пологом на острове Оаху. Чтобы пересечь финишную черту, мне нужно было преодолеть 24 500 вертикальных футов. Это какое-то гималайское безумие. Я уставился на профиль забега. Он состоял из резких скачков и глубоких погружений. Это было похоже на аритмичную электрокардиограмму. Я не мог участвовать в этой гонке в холодном состоянии. Я никак не мог закончить ее, не потренировавшись хотя бы немного, но к началу декабря я все еще испытывал такие муки, что подниматься по лестнице в свою квартиру было сущей пыткой.

В следующие выходные я отправился по шоссе № 15 в Лас-Вегас, чтобы принять участие в марафоне. Это не было внезапным событием. За несколько месяцев до того, как я услышал слова "Один день в Сан-Диего", Кейт, моя мама и я отметили 5 декабря в наших календарях. Это был 2005 год, первый год, когда на Стрипе стартовал Марафон Лас-Вегаса, и мы хотели принять в нем участие! Вот только я никогда не тренировалась к нему, потом случился "Один день в Сан-Диего", и к тому времени, когда мы приехали в Вегас, я уже не питала иллюзий по поводу своей физической формы. Утром перед отъездом я попытался пробежаться, но у меня все еще были стрессовые переломы стопы, медиальные сухожилия шатались, и даже при обматывании специальным бинтом, который я нашел, чтобы стабилизировать лодыжки, я не мог пройти больше четверти мили. Поэтому я не планировал бежать, когда мы подъезжали к Mandalay Bay Resort and Casino в день забега.

Это было прекрасное утро. Звучала музыка, на улицах были тысячи улыбающихся лиц, чистый воздух пустыни был прохладным, и светило солнце. Лучших условий для бега не бывает, и Кейт была готова к старту. Ее целью было преодолеть пятичасовой рубеж, и в кои-то веки я был доволен тем, что выступаю в роли болельщика. Моя мама всегда планировала идти пешком, и я решила, что буду гулять с ней столько, сколько смогу, а потом поймаю такси до финиша и буду поддерживать своих дам до ленты.

Мы втроем поравнялись с толпой, когда часы пробили 7 утра, и кто-то взял микрофон, чтобы начать официальный отсчет. "Десять... девять... восемь..." Когда он пробил единицу, прозвучал горн, и, как у собаки Павлова, внутри меня что-то щелкнуло. Я до сих пор не знаю, что это было. Возможно, я недооценил свой дух соперничества. Может быть, потому что я знал, что "морские котики" должны быть самыми суровыми воинами в мире. Мы должны были бегать на сломанных ногах и с переломами. Или так гласила легенда, на которую я давно купился. Что бы это ни было, что-то сработало, и последнее, что я помню, когда гудок эхом разнесся по улице, - это шок и неподдельное беспокойство на лицах Кейт и моей матери, когда я мчался по бульвару и скрылся из виду.

Первые четверть мили боль была сильной, но потом адреналин взял верх, и я преодолел первую милю за 7:10 и продолжал бежать, словно асфальт таял за спиной. Через десять километров после начала забега мое время составляло около сорока трех минут. Это неплохо, но я не обращал внимания на часы, потому что, учитывая то, как я чувствовал себя накануне, я все еще находился в полном неверии, что я действительно пробежал 6,2 мили! Мое тело было сломлено. Как это могло произойти? У большинства людей в моем состоянии обе ноги были бы в мягких гипсах, а я бежал марафон!

Я добрался до тринадцатой мили, половины пути, и увидел официальные часы. На них было написано: "1:35:55". Я посчитал и понял, что не могу претендовать на участие в Бостонском марафоне, но нахожусь на грани. Чтобы пройти квалификацию в своей возрастной группе, мне нужно было финишировать с результатом менее 3:10:59. Я рассмеялся в недоумении и выпил бумажный стаканчик Gatorade. Менее чем за два часа игра перевернулась, и, возможно, у меня больше никогда не будет такого шанса. К тому времени я уже видел столько смертей - в личной жизни и на поле боя, - что знал: завтрашний день не гарантирован.

Это было нелегко. Первые тринадцать миль я преодолевал на адреналиновой волне, но вторую половину дистанции я чувствовал каждый дюйм, а на восемнадцатой миле уперся в стену. Это обычная тема в марафонском беге, потому что на восемнадцатой миле уровень гликогена в организме бегуна обычно снижается, а у меня начались перебои, легкие задымились. Мои ноги чувствовали себя так, будто я бегу по глубокому сахарскому песку. Мне нужно было остановиться и передохнуть, но я отказался и через две тяжелые мили почувствовал себя отдохнувшим. На двадцать второй миле я добежал до следующей отметки. Я все еще претендовал на победу в Бостоне, хотя и отстал на тридцать секунд, и чтобы пройти квалификацию, последние четыре мили должны были стать моими лучшими.

Я глубоко зарылся в землю, высоко поднял бедра и удлинил шаг. Я был одержим, когда повернул за последний угол и устремился к финишу в Mandalay Bay. Тысячи людей собрались на тротуаре и приветствовали меня. Все это было красивым размытым пятном, когда я мчался домой.

Последние две мили я пробежал в темпе менее семи минут, закончил забег за 3:08 и отобрался в Бостон. Где-то на улицах Лас-Вегаса моя жена и мама справлялись со своими трудностями и преодолевали их, чтобы тоже финишировать, а я, сидя на траве и ожидая их, размышлял над еще одним простым вопросом, от которого никак не мог избавиться. Это был новый вопрос, и он не был основан на страхе, боли или самоограничении. Он был открытым.