Жизнь не сможет навредить мне

На что я способен?

Тренировки "морских котиков" несколько раз ставили меня на грань, но всякий раз, когда меня одолевали, я поднимался, чтобы принять новый удар. Этот опыт закалил меня, но в то же время заставил желать большего, а повседневная жизнь "морских котиков" была совсем не такой. Потом был "Один день в Сан-Диего", а теперь вот это. Я закончил марафон в элитном темпе (для воина выходного дня), когда мне и километра не надо было проходить. Оба случая были невероятными физическими подвигами, которые казались невозможными. Но они произошли.

На что я способен?

Я не мог ответить на этот вопрос, но когда я оглянулся на финишную прямую в тот день и задумался о том, чего я достиг, стало ясно, что все мы, сами того не осознавая, оставляем на столе большие деньги. Мы привычно соглашаемся на меньшее, чем наше лучшее: на работе, в школе, в отношениях, на игровом поле или гоночной трассе. Мы довольствуемся малым как личности, мы учим наших детей довольствоваться малым, и все это распространяется, сливается и умножается в наших сообществах и обществе в целом. Мы не говорим о неудачных выходных в Вегасе, о том, что в банкомате больше нет денег. В тот момент цена упущенного совершенства в этом вечно испорченном мире показалась мне неисчислимой, и так происходит до сих пор. С тех пор я не перестаю думать об этом.

***

Физически я восстановился после Вегаса за несколько дней. Это означало, что я вернулся к своей новой норме: к той же серьезной, но терпимой боли, с которой я вернулся домой после "Одного дня" в Сан-Диего. К следующей субботе боли еще не прошли, но я уже перестал лечиться. Мне нужно было начать тренироваться, иначе я сгорю на тропе во время Hurt 100, и никакого Badwater не будет. Я читал о том, как готовиться к ультрамарафонам, и знал, что крайне важно провести несколько стомильных недель. У меня было всего около месяца, чтобы набраться сил и выносливости до дня гонки 14 января.

Мои стопы и голени даже близко не были в порядке, поэтому я придумал новый метод стабилизации костей стопы и сухожилий. Я купил высокоэффективные стельки, обрезал их, чтобы они плотно прилегали к подошве стопы, и обмотал лодыжки, пятки и голени компрессионной лентой. Я также вставил в обувь небольшой пяточный клин, чтобы исправить осанку и уменьшить давление. После того, что я пережил, мне потребовалось множество приспособлений, чтобы бегать (почти) без боли.

Бегать по сто миль в неделю, имея постоянную работу, нелегко, но это не оправдание. Шестнадцатимильная поездка на работу из Чула-Висты в Коронадо стала моей любимой пробежкой. Когда я жил в Чула-Висте, у него было раздвоение личности. Там, где мы жили, была более приятная, новая часть со средним классом, которую окружали бетонные джунгли с грязными, опасными улицами. Именно по ней я бегал на рассвете, под эстакадами автострад и рядом с грузовыми отсеками Home Depot. Это не было версией солнечного Сан-Диего из туристической брошюры.

Я нюхал выхлопные газы автомобилей и гниющий мусор, замечал прыгающих крыс и уклонялся от бессонных лагерей бездомных, пока не добрался до Империал-Бич, где свернул на семимильную велосипедную дорожку Силвер-Странд. Она вела на юг, мимо знакового отеля Коронадо, построенного в начале века, и множества роскошных кондоминиумов, которые выходили на ту же широкую полосу песка, что и у Командования специальных боевых действий ВМС, где я провел день, прыгая с самолетов и стреляя из оружия. Я жил легендой о морских котиках, стараясь сохранить реальность!

Я пробегал этот шестнадцатимильный отрезок не менее трех раз в неделю. В некоторые дни я бегал и дома, а по пятницам добавлял пробежку с грузом. В подсумок для рации моего стандартного вещмешка я засовывал две двадцатипятифунтовые гири и бегал с полной нагрузкой целых двадцать миль, чтобы укрепить квадрицепсы. Мне нравилось просыпаться в пять утра и начинать работу с тремя часами кардио, в то время как большинство моих товарищей по команде еще даже не допили свой кофе. Это давало мне психологическое преимущество, улучшало самоощущение и придавало уверенности в себе, что делало меня лучшим инструктором SEAL. Вот что делает с вами вставание на рассвете и тренировки. Это сделает вас лучше во всех сферах вашей жизни.

За первую неделю тренировок я пробежал семьдесят семь миль. На следующей неделе я пробежал 109 миль, включая двенадцатимильный забег на Рождество. На следующей неделе я довел пробег до 111,5, включая девятнадцатимильный пробег в Новый год, а на следующей неделе я отступил, чтобы уменьшить нагрузку на ноги, но все равно набегал 56,5 миль. Все это были дорожные мили, но мне предстояла пробежка по тропе, а я никогда раньше не бегал по тропе. Я много бегал по зарослям, но никогда не бегал по одиночной трассе с часами. Hurt 100" - это двадцатимильная кольцевая дистанция, и я слышал, что лишь малая часть тех, кто начинает гонку, заканчивает все пять кругов. Это был мой последний шанс пополнить свое резюме на Badwater. От успешного результата зависело очень многое, а о забеге и ультрабеге я еще многого не знал.

Hurt 100 Week 3 тренировочный журнал

Я прилетел в Гонолулу на несколько дней раньше и поселился в Halekoa, военном отеле, где останавливаются военнослужащие и ветераны со своими семьями, когда приезжают в город. Я изучил карты и знал основные сведения о местности, но не видел ее вблизи, поэтому за день до гонки я поехал в Гавайский центр природы и всмотрелся в бархатистые нефритовые горы. Все, что я видел, - это крутой срез красной земли, исчезающий в густой зелени. Я поднялся по тропе на полмили, но идти можно было только так далеко. Я сбавлял темп, и первая миля была прямым подъемом. Все, что было дальше, должно было оставаться загадкой еще некоторое время.

На двадцатимильной дистанции было всего три пункта питания, и большинство спортсменов полагались на собственные силы и составляли свой собственный режим питания. Я же был неофитом и понятия не имел, что мне нужно, когда речь шла о топливе. Я встретил женщину в отеле в 5:30 утра в день гонки, когда мы уже собирались уходить. Она знала, что я новичок, и спросила, что я взяла с собой, чтобы поддерживать себя в тонусе. Я показал ей свою скудную заначку ароматизированных энергетических гелей и CamelBak.

"Ты не взял с собой солевые таблетки?" - спросила она, потрясенная. Я пожал плечами. Я понятия не имел, что такое солевые таблетки. Она высыпала сотню таблеток мне на ладонь. "Принимайте по две штуки каждый час. Они помогут вам избежать судорог".

"Вас понял". Она улыбнулась и покачала головой, как будто видела мое обреченное будущее.

Я уверенно стартовал и чувствовал себя прекрасно, но вскоре после начала гонки я понял, что столкнулся с чудовищной трассой. Я не говорю об уклоне и перепадах высот. Этого я ожидал. Все эти камни и корни застали меня врасплох. Мне повезло, что пару дней не было дождя, потому что мне пришлось надеть только свои стандартные кроссовки, на которых было очень мало протектора. На шестой миле у меня сломался CamelBak.

Я встряхнулся и продолжил движение, но без источника воды мне пришлось бы полагаться на станции помощи, а они находились на расстоянии многих миль друг от друга. У меня даже еще не было своей команды поддержки (из одного человека). Кейт прохлаждалась на пляже и не собиралась появляться до конца гонки, что было моей собственной ошибкой. Я заманил ее с собой, пообещав отпуск, и рано утром настоял на том, чтобы она наслаждалась Гавайями, а страдания оставила мне. С CamelBak или без него, мой настрой был таков: дойти от пункта помощи до пункта помощи и посмотреть, что из этого выйдет.

Перед началом гонки я слышал, как люди говорили о Карле Мельтцере. Я видел, как он разминался и разогревался. Его прозвище - Козел-скороход, и он пытался стать первым человеком в истории, преодолевшим дистанцию менее чем за двадцать четыре часа. Для остальных было установлено ограничение в тридцать шесть часов. Мой первый круг занял четыре с половиной часа, и после него я чувствовал себя нормально, чего и следовало ожидать, учитывая все те долгие дни, которые я провел в подготовке, но я также беспокоился, потому что каждый круг требовал подъема и спуска на высоту около 5 000 вертикальных футов, и то, насколько сосредоточенно нужно было следить за каждым шагом, чтобы не подвернуть лодыжку, усиливало мою психологическую усталость. Каждый раз, когда у меня подрагивало медиальное сухожилие, это было похоже на оголенный нерв, и я знал, что одна оплошность может привести к подворачиванию лодыжки и окончанию гонки. Я чувствовал это давление каждое мгновение, и в результате сжег больше калорий, чем ожидал. Это было проблемой, потому что у меня было очень мало топлива, а без источника воды я не мог эффективно увлажняться.

В перерывах между кругами я пил воду и с бурлящим животом начал вторую петлю медленной трусцой по 800-футовому подъему в горы длиной в одну милю (по сути, в гору). В этот момент начался дождь. Наша красная земляная тропа в считанные минуты превратилась в грязь. Подошвы моих ботинок были покрыты ею и скользили, как лыжи. Я шлепал по лужам глубиной по голень, скользил на спусках и поскальзывался на подъемах. Это был спорт для всего тела. Но, по крайней мере, там была вода. Всякий раз, когда я высыхал, я откидывал голову назад, широко раскрывал глаза и пробовал на вкус дождь, который проникал сквозь тройной полог джунглей, пахнущих гнилью листьев и навозом. Неистовый запах проникал в мои ноздри, и все, о чем я мог думать, - это о том, что мне нужно пробежать еще четыре круга!

На тридцатой миле мое тело сообщило о положительных новостях. А может, это было физическое проявление обратного комплимента? Боль в сухожилиях на лодыжках исчезла... потому что мои ноги достаточно распухли, чтобы стабилизировать эти сухожилия. Было ли это хорошо в долгосрочной перспективе? Скорее всего, нет, но в ультракроссе, где приходится довольствоваться тем, что есть, от мили к миле. Тем временем мои квадрицепсы и икры болели так, будто по ним били кувалдой. Да, я много бегал, но большинство из них - включая бег в раке - проходили по ровной местности в Сан-Диего, а не по скользким тропам в джунглях.

Кейт ждала меня к тому времени, когда я завершил второй круг, и после расслабленного утра на пляже Вайкики она с ужасом наблюдала, как я материализовался из тумана, словно зомби из "Ходячих мертвецов". Я сел и выпил столько воды, сколько смог. К тому времени стало известно, что это мой первый забег по тропам.

Случалось ли вам терпеть публичные неудачи или переживать неудачный день/неделю/месяц/год, и при этом окружающие считали своим долгом прокомментировать причину вашего унижения? Может быть, они напоминали вам обо всех способах, которыми вы могли бы обеспечить совсем другой результат? А теперь представьте, что вы питаетесь этим негативом, а вдобавок к этому вам придется пробежать еще шестьдесят миль под мокрым от пота дождем в джунглях. Звучит забавно? Да, я был главной темой забега. Ну, я и Карл Мельтцер. Никто не мог поверить, что он стремится преодолеть дистанцию за двадцать четыре часа, и в равной степени было непонятно, что я явился на одну из самых коварных гонок по тропам на планете, недоукомплектованный и неподготовленный, не имея за плечами ни одной гонки по тропам. К тому времени, когда я начал третью петлю, в забеге оставалось всего сорок спортсменов из почти сотни, и я начал бежать с парнем по имени Луис Эскобар. В десятый раз я услышал следующие слова:

"Значит, это твоя первая гонка по тропам?" - спросил он. Я кивнул. "Ты действительно выбрал не то..."

"Я знаю", - сказал я.

"Это просто такая техническая..."

"Точно. Я идиот. Я много раз слышал это сегодня".

"Все в порядке", - сказал он, - "мы все здесь кучка идиотов". Он протянул мне бутылку с водой. У него их было три. "Возьми. Я слышал о твоем CamelBak".

Это была моя вторая гонка, и я начал понимать ритм ультра. Это постоянный танец между соревнованием и товариществом, который напомнил мне о BUD/S. Мы с Луисом оба гнали время и друг друга, но мы хотели, чтобы друг у друга все получилось. Мы были в одиночку, но вместе, и он был прав. Мы были парой идиотов.

Спустилась темнота, оставив нас в кромешной тьме джунглей. Когда мы бежали бок о бок, сияние наших фар сливалось и давало более широкий свет, но стоило нам разделиться, как я увидел лишь желтый шар, прыгающий по тропе впереди меня. Бесчисленные тропинки - высокие бревна, скользкие корни, покрытые лишайником камни - оставались вне поля зрения. Я поскальзывался, спотыкался, падал и ругался. Шумы джунглей были повсюду. Мое внимание привлек не только мир насекомых. На Гавайях, да и на всех островах, охота с луком на диких свиней в горах - одно из главных развлечений, и мастера-охотники часто оставляют своих питбулей на цепи в джунглях, чтобы у них развился нюх на свиней. Я слышал, как огрызался и рычал каждый из этих голодных быков, и я слышал, как визжали некоторые свиньи. Я чувствовал их страх и ярость, их мочу, их навоз, их кислое дыхание.

С каждым лаем или воплем поблизости мое сердце замирало, и я прыгал по такой скользкой местности, что травмы были реальной возможностью. Один неверный шаг мог вывести меня из гонки и лишить шансов на участие в Badwater. Я представлял себе, как Костман, услышав эту новость, кивнет, словно он с самого начала предполагал, что так и случится. Сейчас я знаю его очень хорошо, и он никогда не хотел меня подловить, но тогда мои мысли работали именно так. А в крутых темных горах Оаху мое изнеможение усилило стресс. Я чувствовал, что близок к пределу своих возможностей, а впереди было еще более сорока миль!

На обратной стороне дистанции, после длинного технического спуска в темный, промозглый лес, я увидел еще один фаер, который кружил впереди меня в вырезе на тропе. Бегун двигался извилистыми шагами, и когда я догнал его, то увидел, что это венгерский бегун, с которым я познакомился в Сан-Диего, по имени Акош Конья. Он был одним из лучших бегунов на дистанции Hospitality Point, где преодолел 134 мили за двадцать четыре часа. Мне нравился Акос, и я его безумно уважал. Я останавливался и смотрел, как он движется по сходящимся кругам, снова и снова преодолевая одну и ту же местность. Он что-то искал? Может, у него галлюцинации?

"Акос, - спросил я, - ты в порядке, парень? Тебе нужна помощь?"

"Дэвид, нет! Я... нет, я в порядке", - сказал он. Его глаза были похожи на летающие тарелки. Он был в бреду, а я сам едва держался на ногах и не знал, чем могу ему помочь, кроме как сказать персоналу на следующем пункте помощи, что он бродит в оцепенении. Как я уже говорил, на ультра-трассе есть товарищество и есть конкуренция, и поскольку он не испытывал явной боли и отказался от моей помощи, мне пришлось перейти в режим варвара. Когда до конца дистанции оставалось два полных круга, у меня не было другого выбора, кроме как продолжать движение.

Пошатываясь, я вернулся к стартовой линии и опустился в кресло, ошеломленный. Было темно как в космосе, температура падала, а дождь все еще лил. Я был на пределе своих возможностей и не был уверен, что смогу сделать еще один шаг. Мне казалось, что я выкачал из своего бака не менее 99 процентов топлива. Лампочка бензина горела, двигатель вздрагивал, но я знал, что должен найти еще, если хочу закончить гонку и попасть в Бэдуотер.

Но как заставить себя двигаться, когда боль - это все, что вы чувствуете с каждым шагом? Когда агония - это петля обратной связи, которая пронизывает каждую клетку вашего тела, умоляя вас остановиться? Это непросто, потому что порог страдания у всех разный. Но что универсально, так это желание сдаться. Чувствовать, что вы отдали все, что могли, и что вы оправданы, оставив работу невыполненной.

Уверен, вы уже догадались, что для того, чтобы стать одержимым, мне нужно совсем немного. Некоторые критикуют мой уровень страсти, но я не согласен с преобладающим менталитетом, который доминирует в американском обществе в наши дни; с тем, что нам говорят плыть по течению или предлагают научиться получать больше, прилагая меньше усилий. Короткие пути не означают постоянных результатов. Причина, по которой я принимаю свои навязчивые идеи и требую от себя большего, заключается в том, что я понял: только когда я преодолеваю боль и страдания, преодолеваю свои мнимые ограничения, я способен достичь большего, физически и психически - в гонках на выносливость, но и в жизни в целом.

И я верю, что то же самое верно и для вас.

Человеческое тело похоже на болид. Внешне мы можем выглядеть по-разному, но под капотом у каждого из нас есть огромные резервуары потенциала и регулятор, мешающий нам достичь максимальной скорости. В автомобиле регулятор ограничивает подачу топлива и воздуха, чтобы двигатель не сгорел слишком сильно, что накладывает ограничения на производительность. Это аппаратная проблема; регулятор можно легко снять, и если вы отключите свой, то увидите, как ваш автомобиль взлетит выше 130 миль в час.

В человеческом организме это более тонкий процесс.

Наш губернатор спрятан глубоко в нашем сознании, переплетаясь с самой нашей личностью. Он знает, что и кого мы любим и ненавидим; он прочитал всю историю нашей жизни и формирует то, как мы видим себя и как хотели бы, чтобы нас видели. Это программное обеспечение, которое обеспечивает персонализированную обратную связь - в виде боли и изнеможения, а также страха и неуверенности - и использует все это, чтобы побудить нас остановиться, прежде чем мы рискнем всем. Но дело в том, что у нее нет абсолютного контроля. В отличие от регулятора в двигателе, наш не может остановить нас, пока мы не купимся на него и не согласимся бросить.

К сожалению, большинство из нас сдается, когда мы выкладываемся лишь на 40 процентов от своих максимальных усилий. Даже когда нам кажется, что мы достигли своего абсолютного предела, у нас есть еще 60 процентов, которые мы можем отдать! Это и есть губернатор в действии! Как только вы поймете, что это правда, нужно будет просто растянуть свою болевую терпимость, отпустить свою личность и все свои самоограничивающие истории, чтобы вы могли дойти до 60 %, затем до 80 % и дальше, не сдаваясь. Я называю это "Правилом 40 %", и его сила заключается в том, что, следуя ему, вы откроете свой разум для новых уровней производительности и совершенства в спорте и в жизни, и ваша награда будет гораздо глубже, чем просто материальный успех.

Правило 40% можно применить ко всему, что мы делаем. Ведь в жизни почти ничего не происходит так, как мы надеемся. Всегда есть трудности, и неважно, работаем ли мы на работе или в школе, испытываем ли мы на прочность наши самые близкие или важные отношения, - все мы в какой-то момент поддадимся искушению отказаться от обязательств, от своих целей и мечтаний, от своего собственного счастья. Потому что мы будем чувствовать себя пустыми, как будто нам больше нечего дать, когда мы не использовали даже половины сокровищ, зарытых глубоко в наших умах, сердцах и душах.

Я знаю, каково это - приближаться к энергетическому тупику. Я был там слишком много раз, чтобы считать. Я понимаю искушение продаться, но я также знаю, что этот импульс вызван стремлением вашего разума к комфорту, и он не говорит вам правду. Это ваша личность пытается найти убежище, а не помочь вам расти. Она стремится к статус-кво, а не к величию или целостности. Но обновление программного обеспечения, которое вам нужно, чтобы отключить своего губернатора, - это не сверхзвуковая загрузка. Чтобы приобрести двадцатилетний опыт, требуется двадцать лет, и единственный способ выйти за пределы своих 40 процентов - это день за днем мозолить глаза. А это значит, что вам придется гоняться за болью так, будто это ваша работа!

Представьте, что вы боксер и в свой первый день на ринге получаете один удар в подбородок. Это будет безумно больно, но на десятом году бокса вас уже не остановит ни один удар. Вы сможете выдержать двенадцать раундов избиений и вернуться на следующий день, чтобы сражаться снова. Дело не в том, что удар потерял силу. Ваши противники будут еще сильнее. Изменения произошли в вашем мозгу. Вы закалили свой разум. С течением времени ваша терпимость к душевным и физическим страданиям будет возрастать, потому что ваша программа усвоит, что вы можете выдержать гораздо больше, чем один удар, и если вы не будете сдаваться перед задачей, которая пытается вас избить, вы получите вознаграждение.

Не боец? Допустим, вы любите бегать, но у вас сломан мизинец на ноге. Могу поспорить, что если вы продолжите бегать на нем, то очень скоро сможете бегать на сломанных ногах. Звучит невозможно, правда? Я знаю, что это правда, потому что я бегал на сломанных ногах, и это знание помогло мне выдержать всевозможные мучения на ультра-трассе, что открыло чистый источник уверенности в себе, из которого я пью всякий раз, когда мой бак пересыхает.

Но никто не использует свои резервные 60 процентов сразу или в одно мгновение. Первый шаг - вспомнить, что ваш первоначальный взрыв боли и усталости - это разговор вашего губернатора. Как только вы это сделаете, вы сможете контролировать диалог в своем сознании и напоминать себе, что вы не настолько истощены, как вам кажется. Что вы не выложились на полную. Даже не близко. Убедившись в этом, вы продолжите борьбу, а это стоит дополнительных 5 процентов. Конечно, это легче понять, чем сделать.

Мне было нелегко начинать четвертый круг Hurt 100, потому что я знал, как это больно, а когда ты чувствуешь себя мертвым и погребенным, обезвоженным, выжатым и измотанным на 40 процентов, найти еще 60 процентов кажется невозможным. Я не хотел, чтобы мои страдания продолжались. Никто не хочет! Вот почему так верна фраза "усталость делает из нас трусов".

В тот день я ничего не знал о правиле 40 %. В тот день я впервые задумался о нем, но я уже много раз бился о стену и научился сохранять присутствие и непредвзятость, чтобы пересматривать свои цели даже на самых низких уровнях. Я знал, что оставаться в борьбе - это всегда самый трудный и самый полезный первый шаг.

Конечно, легко быть непредвзятым, когда вы выходите из класса йоги и прогуливаетесь по пляжу, но когда вы страдаете, сохранять непредвзятость - тяжелая работа. То же самое верно, если вы столкнулись с трудной задачей на работе или в школе. Может быть, вы решаете тест из ста вопросов и знаете, что не справитесь с первыми пятьюдесятью. В этот момент крайне сложно поддерживать необходимую дисциплину, чтобы заставить себя продолжать серьезно относиться к тесту. Но это необходимо, потому что в каждой неудаче есть что-то полезное, даже если это всего лишь практика для следующего теста, который вам предстоит пройти. Потому что следующий тест обязательно будет. Это гарантия.

Четвертый круг я начал без всякой уверенности. Я был в режиме ожидания, и на полпути к первому подъему у меня так закружилась голова, что я вынужден был присесть под деревом. Мимо меня прошли два бегуна, один за другим. Они зарегистрировались, но я помахал им рукой. Я сказал им, что со мной все в порядке.

Да, у меня все было отлично. Я был обычным Акосом Кони.

С моей точки обзора был виден гребень холма, и я убеждал себя, что пройду хотя бы это расстояние. Если после этого я все еще захочу бросить, я скажу себе, что готов подписать отказ, и что нет ничего постыдного в том, чтобы не закончить Hurt 100. Я повторял себе это снова и снова, потому что так работает наш губернатор. Он тешит ваше самолюбие, даже когда не дает вам достичь своих целей. Но как только я добрался до вершины подъема, возвышенность открыла мне новую перспективу, и я увидел вдалеке еще одно место и решил преодолеть и этот небольшой участок грязи, камней и корней - ну, знаете, перед тем как окончательно бросить.

Как только я добрался до места, передо мной открылся длинный спуск, и, несмотря на то, что спуск был неровным, он все равно выглядел намного проще, чем подъем. Сам того не осознавая, я дошел до того момента, когда смог выработать стратегию. На первом подъеме у меня так закружилась голова, и меня охватила такая слабость, что мозг засорился. В нем не было места для стратегии. Я просто хотел бросить все, но, проехав еще немного, я перезагрузил свой мозг. Я успокоился и понял, что могу разбить гонку на части, и такое пребывание в игре дало мне надежду, а надежда вызывает привыкание.

Таким образом я разбил гонку на части, собирая 5-процентные чипы, высвобождая больше энергии, а затем сжигая ее, когда время перетекало в предрассветные часы. Я так устал, что почти засыпал на ногах, а это опасно на тропе с таким количеством переходов и спусков. Любой бегун мог бы с легкостью провалиться в сон. Единственное, что не давало мне уснуть, - это ужасное состояние тропы. Я падал на задницу десятки раз. Мои уличные ботинки были не в своей тарелке. Казалось, что я бегу по льду, и неизбежное падение всегда вызывало дрожь, но, по крайней мере, это будило меня.

Немного пробежав, а затем пройдя пешком, я смог продвинуться вперед до семьдесят седьмой мили, самого трудного спуска из всех, и именно тогда я увидел Карла Мельтцера, "Козла скорости", поднимающегося на холм позади меня. На голове у него был фонарь, на запястье - еще один, а на бедре - рюкзак с двумя большими бутылками воды. В розовом рассветном свете он мчался вниз по склону, преодолевая участок, на котором я спотыкался и нащупывал ветки деревьев, чтобы удержаться на ногах. В трех милях от финиша он собирался обойти меня и установить рекорд дистанции - двадцать два часа и шестнадцать минут, но больше всего мне запомнилось, как грациозно он бежал в невероятном темпе - 6:30 на милю. Он левитировал над грязью, оседлав совершенно другой дзен. Его ноги едва касались земли, и это было прекрасное зрелище. Speedgoat был живым, дышащим ответом на вопрос, который засел в моем сознании после марафона в Лас-Вегасе.

На что я способен?

Наблюдая за тем, как этот плохой человек скользит по самой сложной местности, я понял, что в мире существует совершенно другой уровень спортсменов, и что часть этого уровня есть и во мне. На самом деле, это есть в каждом из нас. Я не хочу сказать, что генетика не играет роли в спортивных результатах, или что у каждого есть нераскрытая способность пробежать милю за четыре минуты, бросить мяч, как Леброн Джеймс, выстрелить, как Стеф Карри, или пробежать дистанцию Hurt 100 за двадцать два часа. У всех нас не одинаковый пол или потолок, но в каждом из нас заложено гораздо больше, чем мы думаем, и когда речь идет о таких видах спорта на выносливость, как ультрабег, каждый может совершить подвиги, которые раньше считал невозможными. Для этого нам нужно изменить свое сознание, пересмотреть свою личность и приложить дополнительные усилия, чтобы всегда находить больше, чтобы стать больше.

Мы должны снять нашего губернатора.

В тот день на трассе Hurt 100, увидев, как Мельтцер бежит как супергерой, я закончил свой четвертый круг, испытывая сильнейшую боль, и уделил время тому, чтобы посмотреть, как он празднует в окружении своей команды. Он только что добился того, чего никто и никогда не делал, а мне оставалось пройти еще один полный круг. Мои ноги были резиновыми, ступни распухли. Я не хотел продолжать, но я также знал, что это говорит моя боль. Мой истинный потенциал все еще не был определен. Оглядываясь назад, я бы сказал, что выложился на 60 процентов, то есть мой бак был заполнен лишь наполовину.

Я бы хотел рассказать вам, что я выложился на полную и уничтожил пятый круг, но я все еще был простым туристом на планете Ультра. Я не был хозяином своего разума. Я был в лаборатории, все еще в режиме открытия, и я прошел каждый шаг своего пятого и последнего круга. Это заняло у меня восемь часов, но дождь прекратился, тропическое сияние теплого гавайского солнца было просто феноменальным, и я справился с задачей. Я закончил Hurt 100 за тридцать три часа и двадцать три минуты, чуть-чуть не дотянув до тридцати шести часов, что вполне достаточно для девятого места. Только двадцать три спортсмена закончили всю гонку, и я был одним из них.

Я был так измотан, что до машины меня несли двое, а Кейт пришлось катить меня до комнаты в инвалидном кресле. Когда мы добрались туда, у нас было еще больше работы. Я хотел как можно скорее написать заявление в Badwater, так что, не имея возможности даже вздремнуть, мы его отполировали.

Через несколько дней Костман прислал мне письмо, в котором сообщил, что меня приняли в Badwater. Это было прекрасное чувство. Это также означало, что в течение следующих шести месяцев у меня было две работы на полный рабочий день. Я был морским котиком в режиме полной подготовки к Badwater. На этот раз я был настроен стратегически и конкретно, потому что знал, что для того, чтобы раскрыть свою лучшую производительность - если я хочу выложиться на 40 процентов, осушить свой бак и раскрыть весь свой потенциал, - я должен сначала дать себе возможность.

Я недостаточно хорошо изучил и подготовился к Hurt 100. Я не ожидал, что местность будет пересеченной, у меня не было команды поддержки на первой части дистанции, и у меня не было запасного источника воды. Я не взял с собой два налобных фонаря, которые помогли бы во время долгой мрачной ночи, и хотя я чувствовал, что отдал все, что у меня было, у меня даже не было шанса выйти на свои истинные 100 процентов.

Бэдуотер должен был стать другим. Я занимался исследованиями день и ночь. Я изучал трассу, отмечал перепады температур и высот и составлял карты. Меня интересовала не только температура воздуха. Я заглянул глубже, чтобы знать, насколько горячим будет асфальт в самый жаркий день в Долине Смерти. Я набрал в "Гугле" видеоролики о забеге и смотрел их часами. Я читал блоги бегунов, которые приняли в нем участие, отмечал их подводные камни и методы подготовки. Я поехал на север в Долину Смерти и изучил всю трассу.

Увидев местность вблизи, мы убедились в ее жестокости. Первые сорок две мили были ровными - это бег через Божью домну, работающую на повышенных оборотах. Это была бы моя лучшая возможность показать отличное время, но, чтобы выдержать ее, мне потребуются две машины экипажа, чтобы перепрыгивать друг через друга и устанавливать станции охлаждения через каждую треть мили. Мысль об этом приводила меня в восторг, но, опять же, я еще не жил этим. Я слушал музыку, опустив окна, в весенний день в цветущей пустыне. Мне было комфортно! Это все еще было фантазией!

Я отметил лучшие места для установки станций охлаждения. Я отметил места, где обочина была широкой и где нужно было избегать остановок. Я также отметил заправочные станции и другие места, где можно залить воду и купить лед. Их было не так много, но все они были нанесены на карту. Пробежав по пустыне, я получил бы некоторое облегчение от жары и заплатил бы за это высотой. Следующим этапом гонки был восемнадцатимильный подъем на перевал Таун на высоте 4800 футов. Солнце к этому времени уже садилось, и, проехав этот участок, я остановился, закрыл глаза и представил себе все это.

Исследование - это одна часть подготовки, а визуализация - другая. После подъема на Таун-Пасс мне предстоял пробирающий до костей девятимильный спуск. Я мог видеть его с вершины перевала. Из "Hurt 100" я вынес одно: бег по склону сильно портит настроение, а в этот раз мне предстояло сделать это на асфальте. Я закрыл глаза, открыл разум и попытался почувствовать боль в квадрицепсах и икрах, коленях и голенях. Я знал, что на мои квадрицепсы ляжет основная нагрузка во время спуска, поэтому сделал себе пометку, что нужно нарастить мышцы. Мои бедра должны были быть покрыты сталью.

Восемнадцатимильный подъем на перевал Дарвина с семьдесят второй мили был бы кошмаром. Мне пришлось бы бежать пешком, но солнце уже село, я бы поприветствовал прохладу в Лоун Пайн, а там я смог бы наверстать время, потому что именно здесь дорога снова выровнялась перед последним тринадцатимильным подъемом по Уитни Портал Роуд, к финишу на высоте 8 374 фута.

Опять же, легко написать в блокноте "придумать время", и совсем другое дело - выполнить это в реальной жизни, но, по крайней мере, у меня были заметки. Вместе с аннотированными картами они составили мое досье Badwater, которое я изучал, словно готовился к очередному тесту ASVAB. Я сидел за кухонным столом, читал и перечитывал их, визуализировал каждую милю, как только мог, но я также знал, что мое тело все еще не восстановилось после Гавайев, что мешало другому, еще более важному аспекту моей подготовки к Badwater: физической подготовке.

Я остро нуждался в лечении, но мои сухожилия все еще болели так сильно, что я не мог бегать несколько месяцев. Страницы слетали с календаря. Мне нужно было стать сильнее и стать самым сильным бегуном из всех возможных, а тот факт, что я не мог тренироваться так, как надеялся, подрывал мою уверенность в себе. К тому же на работе стало известно о том, во что я ввязался, и, хотя меня поддержали коллеги-котики, я получил и свою долю негатива, особенно когда они узнали, что я все еще не могу бегать. Но в этом не было ничего нового. Кто из нас не мечтал о том, что у него появится возможность, но друзья, коллеги или семья высмеивали его? Большинство из нас чрезвычайно мотивированы на то, чтобы сделать все, чтобы осуществить свою мечту, пока окружающие не напомнят нам об опасности, обратной стороне, наших собственных ограничениях и обо всех тех людях, которые до нас не смогли этого сделать. Иногда советы исходят из лучших побуждений. Они действительно верят, что делают это для нашего блага, но если вы им позволите, эти же люди будут отговаривать вас от вашей мечты, а ваш губернатор будет им в этом помогать.

Это одна из причин, по которой я придумал банку для печенья. Мы должны создать систему, которая будет постоянно напоминать нам о том, кто мы есть, когда мы находимся в своей лучшей форме, потому что жизнь не собирается подхватывать нас, когда мы падаем. Будут развилки на дороге, ножи в спине, горы, на которые нужно подняться, и мы способны жить только в соответствии с тем образом, который сами себе создаем.

Приготовьтесь!

Мы знаем, что жизнь может быть тяжелой, и все же жалеем себя, когда она несправедлива. С этого момента примите следующие законы природы Гоггинса:

Над вами будут смеяться.

Вы будете чувствовать себя неуверенно.

Вы не всегда можете быть лучшим.

Вы можете быть единственным черным, белым, азиатом, латиноамериканцем, женщиной, мужчиной, геем, лесбиянкой или [укажите здесь свою идентичность] в данной ситуации.

Будут моменты, когда вы почувствуете себя одиноким.

Смирись с этим!

Наш разум силен, он - наше самое мощное оружие, но мы перестали им пользоваться. Сегодня мы имеем доступ к гораздо большему количеству ресурсов, чем когда-либо прежде, и все же мы гораздо менее способны, чем те, кто пришел до нас. Если вы хотите стать одним из немногих, кто бросит вызов этим тенденциям в нашем постоянно размягчающемся обществе, вам придется пойти на войну с самим собой и создать совершенно новую личность, что требует открытого ума. Забавно, что непредвзятость часто причисляют к нью-эйджу или мягким тенденциям, в то время как на самом деле непредвзятость, позволяющая найти выход, - это старая школа. Так поступают те, кто тащит костяшки. И именно так поступил я.

Я одолжил велосипед у своего друга Стоукса (он тоже окончил 235-й класс) и вместо того, чтобы бегать на работу, каждый день ездил туда и обратно. В новом спортзале SEAL Team Five был эллиптический тренажер, и я занимался на нем один, а иногда и два раза в день, надевая на себя пять слоев одежды! Жара в Долине смерти пугала меня до смерти, поэтому я имитировал ее. Я надел три или четыре пары тренировочных штанов, несколько толстовок, толстовку и флисовую шапку - все это было запечатано в оболочку Gore-Tex. После двух минут на орбитреке мой пульс достигал 170, и я оставался на этом уровне в течение двух часов подряд. До или после этого я садился на гребной тренажер и проплывал 30 000 метров, что составляет почти двадцать миль. Я никогда не делал ничего в течение десяти или двадцати минут. Все мое мышление было ультра. Так и должно быть. После тренировки меня можно было увидеть выжимающим свою одежду, как будто я только что вымочил ее в реке. Большинство парней считали меня ненормальным, но моему старому инструктору по BUD/S, SBG, это нравилось.

Той весной меня назначили инструктором по наземным боевым действиям для "морских котиков" на базе в Ниланде, штат Калифорния; это был жалкий клочок пустыни Южной Калифорнии, где в трейлерных парках бесчинствовали безработные метамфетаминщики. Нашими единственными соседями были обдолбанные бродяги, которые просачивались через разрушающиеся поселения на берегу Солтонского моря, внутреннего водоема в шестидесяти милях от границы с Мексикой. Всякий раз, когда я проходил мимо них на улице во время десятимильного пробега, они смотрели на меня так, словно я был инопланетянином, материализовавшимся в реальном мире из одного из их скоростных потусторонних видений. Но, опять же, я был одет в три слоя одежды и куртку Gore-Tex в пик стоградусной жары. Я действительно выглядел как какой-то злой посланник с того света! К тому времени мои травмы уже стали преодолимыми, и я бегал по десять миль за раз, а потом часами ходил по холмам вокруг Ниланда, отягощенный пятидесятифунтовым рюкзаком.

Ребята из команды, которых я тренировал, тоже считали меня инопланетным существом, а некоторые из них боялись меня больше, чем метамфетаминов. Они думали, что со мной что-то случилось на поле боя в той пустыне, где война не была игрой. Они не знали, что полем битвы для меня был мой собственный разум.

Я снова поехал в Долину Смерти, чтобы потренироваться, и пробежал десять миль в костюме-сауне. Мне предстояла самая сложная гонка в мире, и я дважды пробегал сто миль. Я знал, каково это, и перспектива пройти еще тридцать пять миль приводила меня в ужас. Конечно, я вел хорошую игру, демонстрировал всю свою уверенность и собрал десятки тысяч долларов, но часть меня не знала, смогу ли я закончить гонку, поэтому мне пришлось придумать варварские методы лечения, чтобы дать себе шанс.

Когда ты совсем один, требуется огромная сила воли. Я ненавидел вставать по утрам, зная, что ждет меня в этот день. Было очень одиноко, но я знал, что на дистанции Badwater я достигну точки, когда боль станет невыносимой и покажется непреодолимой. Может быть, это произойдет на пятидесятой или шестидесятой миле, а может, и позже, но наступит момент, когда я захочу бросить, и мне нужно будет уметь отбросить односекундные решения, чтобы остаться в игре и получить доступ к своим незадействованным 60 процентам.

Во время одиноких часов тренировок я начал анализировать мысли об отказе от участия в соревнованиях и понял, что если я хочу показать результат, близкий к моему абсолютному потенциалу, и сделать так, чтобы Фонд воинов мог мной гордиться, мне придется не просто отвечать на простые вопросы по мере их поступления. Мне придется подавить мысль об отказе от участия в соревнованиях до того, как она наберет силу. Прежде чем я задам себе вопрос "Почему?". Мне нужна была моя банка с печеньем на память, чтобы убедить меня в том, что, несмотря на то, что говорит мое тело, я не подвержен страданиям.

Потому что никто не бросает ультразабег или "Адскую неделю" за долю секунды. Люди принимают решение о выходе из гонки за несколько часов до звонка, поэтому мне нужно было быть достаточно внимательным, чтобы понять, когда мое тело и разум начинают давать сбой, и отключить импульс к поиску выхода задолго до того, как я упаду в эту роковую воронку. Игнорирование боли или отгораживание от правды, как это было в San Diego One Day, в этот раз не сработало, и если вы стремитесь к своим 100 процентам, вы должны каталогизировать свои слабости и уязвимости. Не игнорируйте их. Будьте готовы к ним, потому что в любом соревновании на выносливость, в любой обстановке с высоким уровнем стресса ваши слабости будут всплывать, как плохая карма, увеличиваться в объеме и захлестывать вас. Если только вы не опередите их.

Это упражнение на распознавание и визуализацию. Вы должны осознать то, что собираетесь сделать, выделить то, что вам в этом не нравится, и потратить время на визуализацию каждого возможного препятствия. Я боялся жары, поэтому в преддверии Badwater я представлял себе все новые и новые средневековые ритуалы самоистязания, замаскированные под тренировки (а может, все было наоборот). Я говорил себе, что у меня есть иммунитет к страданиям, но это не означало, что я был невосприимчив к боли. Мне было больно, как и всем остальным, но я стремился преодолевать боль, чтобы она не мешала мне. К тому времени, когда я встал на линию в Badwater в 6 утра 22 июля 2006 года, я продвинул свой губернаторский уровень до 80 процентов. За шесть месяцев я удвоил свой потолок, и знаете, что это мне гарантировало?

Джек приседает.

Старт в Badwater был поэтапным. Новички стартовали в 6 утра, ветераны - в 8 утра, а настоящие претенденты - не раньше 10 утра, что позволяло им оказаться в Долине Смерти в самый пик жары. Крис Костман действительно обладает уникальным чувством юмора. Но он не знал, что дал одному спортсмену серьезное тактическое преимущество. Не я. Я говорю об Акосе Коне.

Мы с Акосом встретились накануне вечером в гостинице Furnace Creek Inn, где останавливались все спортсмены. Он тоже был новичком и выглядел намного лучше с тех пор, как мы виделись в последний раз. Несмотря на его проблемы на Hurt 100 (он, кстати, финишировал за 35 часов 17 минут), я знал, что Акос - жеребец, и, поскольку мы оба были в первой группе, я позволил ему идти со мной в темпе по пустыне. Плохой выбор!

Первые семнадцать миль мы шли бок о бок и выглядели как странная пара. Акош - венгр ростом 177 см, весом 122 фунта. Я был самым крупным мужчиной на поле с ростом 180 см и весом 195 фунтов, а также единственным чернокожим парнем. Акоса спонсировали, и он был одет в красочную, фирменную одежду. На мне была рваная серая майка, черные шорты и солнцезащитные очки Oakley. Мои ступни и лодыжки были обмотаны компрессионной лентой и заправлены в разбитые, но все еще пружинящие кроссовки. Я не стал надевать экипировку "морских котиков" или одежду Фонда воинов. Я предпочитал действовать инкогнито. Я был теневой фигурой, проникающей в новый мир боли.

Во время моего первого посещения Badwater

Хотя Акос задал быстрый темп, жара меня не беспокоила, отчасти потому, что было еще рано, и потому, что я так хорошо подготовился к жаре. Мы были двумя лучшими бегунами в 6-часовой группе, и когда в 8:40 мы проезжали мимо гостиницы "Фернас Крик", некоторые бегуны из 10-часовой группы были снаружи, включая Скотта Юрека, защищающего чемпиона, рекордсмена Badwater и легенду ультра. Он, должно быть, знал, что мы показываем отличное время, но я не уверен, что он осознавал, что только что увидел своего самого жесткого конкурента.

Вскоре после этого Акос оставил между нами некоторое пространство, и на двадцать шестой миле я начал понимать, что снова бежал слишком быстро. У меня кружилась голова, я испытывал головокружение и проблемы с ЖКТ. Перевод: Мне пришлось сходить в туалет на обочине. Все это было вызвано тем, что я был сильно обезвожен. В моей голове крутились один ужасный прогноз за другим. Отговорки, чтобы бросить, сыпались одна за другой. Я не слушал. В ответ я занялся проблемой обезвоживания и выпил больше воды, чем хотел.

Я прошел через контрольный пункт Stovepipe Wells на сорок второй миле в 13:31, через целый час после Акоса. Я находился на дистанции уже более семи с половиной часов и к тому времени почти не ходил. Я гордился тем, что смог пройти через Долину смерти на своих ногах. Я сделал перерыв, сходил в нормальный туалет и переоделся. Мои ноги распухли сильнее, чем я ожидал, а большой палец правой ноги уже несколько часов натирал боковую поверхность ботинка, так что остановка была приятным облегчением. Я почувствовал, что на левой ноге расцветает кровавый волдырь, но я знал, что лучше не снимать обувь. Большинство спортсменов увеличивают размер обуви, чтобы бежать по Badwater, и даже тогда они вырезают боковую панель большого пальца, чтобы создать пространство для отека и минимизировать натирание. Я этого не сделал, и впереди у меня было еще девяносто миль.

Я преодолел весь восемнадцатимильный подъем к перевалу Таун на высоте 4850 футов. Как и было предсказано, солнце зашло, когда я поднялся на перевал, воздух остыл, и я натянул еще один слой. В армии мы всегда говорим, что не поднимаемся до уровня наших ожиданий, а опускаемся до уровня нашей подготовки, и, поднимаясь по извилистому шоссе, я впал в тот же ритм, что и во время долгих переходов по пустыне в окрестностях Ниланда. Я не бежал, но держал высокий темп и преодолевал большие расстояния.

Я придерживался своего сценария, пробежал весь девятимильный спуск, и мои квадрицепсы поплатились за это. Как и моя левая нога. Мой волдырь рос с каждой минутой. Я чувствовал, что он уже близок к состоянию воздушного шара. Если бы только он прорвался сквозь ботинок, как в старом мультфильме, и продолжал расширяться, пока не унес бы меня в облака и не сбросил на вершину горы Уитни.

Не повезло. Я продолжал идти, и, кроме своей команды, в которую входили, в частности, моя жена (Кейт была начальником команды) и мать, я больше никого не видел. Я был в вечном движении, маршируя под черным куполом неба, сверкающего звездным светом. Я шел так долго, что ожидал, что в любой момент появится рой бегунов и оставит меня в живых. Но никто не появлялся. Единственным свидетельством жизни на планете Боли был ритм моего собственного горячего дыхания, ожог моего мультяшного волдыря, а также дальний свет и красные задние фонари трипперов, прокладывающих тропы сквозь калифорнийскую ночь. Так было до тех пор, пока солнце не стало готово взойти и на 110-й миле не появился рой.

К тому времени я был уже измотан и обезвожен, весь в поту, грязи и соли, когда на меня по очереди начали пикировать мухи. Две превратились в четыре, потом в десять и пятнадцать. Они били крыльями по моей коже, кусали за бедра и заползали в уши. Эта сцена была библейской, и она стала моим последним испытанием. Моя команда по очереди смахнула мух с моей кожи полотенцем. Я уже находился на территории личного рекорда. Я преодолел более 110 миль пешком, а впереди оставалось всего двадцать пять миль, и эти дьявольские мухи никак не могли меня остановить. Да и остановят ли? Я продолжал маршировать, а моя команда продолжала отмахиваться от мух на протяжении следующих восьми миль!

После того как Акос убежал от меня после семнадцатой мили, я не видел других бегунов Badwater до 122-й мили, когда рядом со мной остановилась Кейт.

"Скотт Юрек в двух милях позади вас", - сказала она.

Мы бежали уже более двадцати шести часов, и Акос уже финишировал, но тот факт, что Юрек только сейчас догнал меня, означал, что мое время, должно быть, было очень хорошим. Я мало бегал, но все эти ниландские рюкзаки сделали мой походный шаг быстрым и сильным. Я мог преодолевать пятнадцатиминутные мили, а чтобы сэкономить время, подкрепился на ходу. После того как все закончилось, изучив сплиты и время финиша всех участников, я понял, что мой самый большой страх - жара - на самом деле помог мне. Она была великим уравнителем. Она сделала быстрых бегунов медленными.

Когда я свернул на Уитни-Портал-Роуд и начал последний тринадцатимильный подъем, Юрек был готов выложиться на полную. Я вспомнил свою стратегию перед гонкой: идти по склонам и бежать по равнине, когда дорога изменилась, словно змея, ускользающая в облака. Юрек не преследовал меня, но он был в погоне. Акос финишировал через двадцать пять часов и пятьдесят восемь минут, а Юрек в этот день был не в лучшей форме. Время подходило к концу, и он пытался стать чемпионом Badwater, но у него было тактическое преимущество: он заранее знал время Акоса. Он также знал его дистанцию. У Акоса такой возможности не было, и где-то на шоссе он остановился, чтобы вздремнуть минут тридцать.

Юрек был не один. У него был пейсер, грозный бегун по имени Дасти Олсон, который наступал ему на пятки. По слухам, Олсон сам пробежал не менее семидесяти миль дистанции. Я слышал, как они приближаются сзади, и всякий раз, когда дорога менялась, я видел их под собой. Наконец, на 128-й миле, на самом крутом участке самой крутой дороги во всей этой жестокой гонке, они оказались прямо за мной. Я прекратил бег, сошел с дороги и стал их подбадривать.

На тот момент Юрек был самым быстрым ультра-бегуном в истории, но его темп не был электрическим на этом этапе. Он был последовательным. Он рубил могучую гору с каждым обдуманным шагом. На нем были черные шорты, синяя футболка без рукавов и белая бейсболка. Позади него Олсон поправлял свои длинные, до плеч, волосы банданой, но в остальном их форма была идентичной. Юрек был мулом, а Олсон ехал на нем.

"Давай, Юркер! Давай, Юркер! Это твоя гонка", - сказал Олсон, когда меня обогнали. "Никто не может быть лучше тебя! Никто!" Олсон продолжал говорить, пока они бежали вперед, напоминая Юреку, что ему еще есть что отдать. Юрек согласился и продолжил подниматься в гору. Он выкладывался по полной на этом неумолимом асфальте. Это было удивительно наблюдать.

В 2006 году Юрек выиграл Badwater, финишировав за двадцать пять часов и сорок одну минуту, на семнадцать минут быстрее Акоса, который, должно быть, пожалел о том, что вздремнул, но меня это не касалось. У меня была своя гонка, которую нужно было закончить.

Дорога Уитни-Портал на протяжении десяти миль вьется вверх по иссушенному, обнаженному скальному уступу, а затем находит тень в зарослях кедра и сосны. Заряженный энергией Юрека и его команды, я бежал почти все последние семь миль. Я использовал свои бедра, чтобы толкать ноги вперед, и каждый шаг был мучительным, но после тридцати часов, восемнадцати минут и пятидесяти четырех секунд бега, пеших прогулок, пота и страданий я сорвал ленту под радостные возгласы небольшой толпы. Я тридцать раз хотел бросить это занятие. Мне пришлось мысленно преодолевать 135 миль, но в тот день в забеге участвовало девяносто человек, и я занял пятое место.

Мы с Акосом после моего второго Badwater в 2007 году - я занял третье место, а Акос снова стал вторым.

Я дошел до травянистого склона в лесу и улегся на подстилку из сосновых иголок, пока Кейт расстегивала мои ботинки. Волдырь полностью заполонил мою левую ногу. Он был таким большим, что напоминал шестой палец, а по цвету и текстуре напоминал вишневую жевательную резинку. Я любовался им, пока она снимала с моих ног компрессионную ленту. Затем я, пошатываясь, поднялся на сцену, чтобы принять медаль от Костмана. Я только что закончил одну из самых сложных гонок на планете Земля. Я представлял себе этот момент по меньшей мере десять раз и думал, что буду в восторге, но это было не так.

Мозоль на пальце ноги после Badwater

Электронное письмо SBG Костману. Он оказался прав: я вошел в 10 процентов лучших!

Он вручил мне медаль, пожал мне руку и дал интервью для толпы, но я был готов лишь наполовину. Пока он говорил, я промелькнул перед последним подъемом и перевалом на высоте 8000 футов, откуда открывался нереальный вид. Я мог видеть весь путь до Долины Смерти. В конце еще одного ужасного путешествия я увидел, откуда пришел. Это была идеальная метафора моей извращенной жизни. Я снова был сломлен, разрушен двадцатью разными способами, но я прошел еще одну эволюцию, еще одно горнило, и моей наградой было нечто большее, чем медаль и несколько минут с микрофоном Костмана.

Это был совершенно новый бар.

Я закрыл глаза и увидел Юрека и Олсона, Акоса и Карла Мельтцера. У всех них было то, чего не было у меня. Они понимали, как выжать из себя все до последней капли и поставить себя в положение, позволяющее побеждать в самых сложных гонках в мире, и пришло время искать это ощущение для себя. Я готовился как сумасшедший. Я знал себя и местность. Я опередил мысли об отказе от участия, ответил на простые вопросы и остался в гонке, но впереди было еще много работы. Мне еще предстояло подняться куда-то выше. Прохладный ветерок шелестел деревьями, вытирал пот с моей кожи и успокаивал ноющие кости. Он шептал мне на ухо и делился секретом, который эхом отдавался в моем мозгу, как барабанная дробь, которая никак не могла остановиться.

Нет никакой финишной черты, Гоггинс. Нет никакой финишной черты.

Вызов #7

Главная цель - постепенно вытеснить губернатора из вашего мозга.

Сначала коротко напомню, как происходит этот процесс. В 1999 году, когда я весил 297 фунтов, моя первая пробежка была на четверть мили. Перенесемся в 2007 год, и я пробежал 205 миль за тридцать девять часов без остановки. Я не добился этого в одночасье, и я не жду, что вы тоже этого добьетесь. Ваша задача - преодолеть свой обычный рубеж.

Бегаете ли вы на беговой дорожке или отжимаетесь, дойдите до того момента, когда вы настолько устали и испытываете боль, что ваш разум просит вас остановиться. Затем продвиньтесь еще на 5-10 процентов. Если самое большое количество отжиманий, которое вы когда-либо делали, - сто за тренировку, сделайте 105 или 110. Если вы обычно пробегаете тридцать миль в неделю, на следующей неделе пробегите на 10 процентов больше.

Такое постепенное наращивание нагрузки поможет избежать травм и позволит вашему телу и разуму медленно адаптироваться к новой нагрузке. Кроме того, это восстановит ваш базовый уровень, что очень важно, поскольку на следующей и последующих неделях вам предстоит увеличить нагрузку еще на 5-10 процентов.

В физических испытаниях столько боли и страданий, что это лучшая тренировка для того, чтобы взять под контроль свой внутренний диалог, а вновь обретенные душевные силы и уверенность, которые вы получаете, продолжая давить на себя физически, перенесутся и на другие аспекты вашей жизни. Вы поймете, что если вы не справлялись с физическими задачами, то велика вероятность того, что вы не справляетесь и с учебой, и с работой.

Суть в том, что жизнь - это одна большая игра разума. Единственный человек, против которого вы играете, - это вы сами. Придерживайтесь этого процесса, и вскоре то, что вы считали невозможным, станет тем, что вы делаете каждый день своей жизни. Я хочу услышать ваши истории. Публикуйте в социальных сетях. Хэштеги: #canthurtme #The40PercentRule #dontgetcomfortable.

Глава

8. Талант не требуется

В ночь перед первым в моей жизни триатлоном на длинные дистанции я стоял с мамой на палубе огромного пляжного дома в Коне за семь миллионов долларов и смотрел, как лунный свет играет на воде. Большинство людей знают Кону, великолепный город на западном побережье острова Гавайи, и триатлон в целом благодаря чемпионату мира Ironman. Хотя в мире проводится гораздо больше олимпийских дистанций и более коротких спринтерских триатлонов, чем соревнований Ironman, именно первый Ironman в Коне вывел этот вид спорта на международный уровень. Он начинается с заплыва на 2,4 мили, затем следует велосипедная гонка на 112 миль и завершается марафонским забегом. Добавьте к этому жесткие и переменчивые ветра, волнообразные тепловые коридоры, отражающиеся от суровых лавовых полей, и гонка превратит большинство участников в открытые волдыри сырых мучений, но я был здесь не для этого. Я приехал в Кону, чтобы принять участие в менее известной форме еще более интенсивного мазохизма. Я приехал, чтобы побороться за звание Ультрамена.

В течение следующих трех дней мне предстояло проплыть 6,2 мили, проехать 261 милю верхом и пробежать двойной марафон, преодолев весь периметр Большого острова Гавайев. Я снова собирал деньги для Фонда воинов специальных операций, а поскольку после Badwater обо мне писали и брали интервью на камеру, мультимиллионер, которого я никогда не видел, пригласил меня остановиться в его абсурдном дворце на песке в преддверии чемпионата мира Ultraman в ноябре 2006 года.

Это был щедрый жест, но я был настолько сосредоточен на том, чтобы стать самой лучшей версией себя, что блеск не произвел на меня никакого впечатления. В моем сознании я все еще ничего не достигла. Пребывание в его доме только усугубило мою вину. В те времена он никогда бы не пригласил меня отдохнуть с ним в роскошной Коне. Он протянул руку помощи только потому, что я стал кем-то, с кем хотел познакомиться такой богатый парень, как он. Тем не менее я ценил возможность показать маме лучшую жизнь, и всякий раз, когда мне предлагали попробовать, я приглашал ее испытать ее вместе со мной. Она проглотила больше боли, чем все, кого я когда-либо знал, и я хотел напомнить ей, что мы выбрались из этой канавы, в то время как я держал свой собственный взгляд запертым на уровне канализации. Мы больше не жили в той бразильской квартире за семь долларов в месяц, но я все еще платил за нее аренду, и буду платить до конца жизни.

Гонка стартовала с пляжа рядом с пирсом в центре Коны - с той же стартовой линии, что и чемпионат мира Ironman, но на нашем забеге было не так много народу. Во всей группе было всего тридцать спортсменов, в то время как на Ironman их было более 1200! Это была такая маленькая группа, что я мог смотреть каждому из своих соперников в глаза и оценивать их, и именно так я заметил самого тяжелого человека на пляже. Я так и не запомнил его имени, но навсегда запомнил, что он был в инвалидном кресле. Поговорим о сердце. В этом человеке было нечто большее, чем его рост.

Он был великолепен!

С тех пор как я начал служить в BUD/S, я искал таких людей. Мужчин и женщин с неординарным мышлением. В военных спецоперациях меня удивило то, что некоторые ребята жили так обыденно. Они не пытались напрягаться каждый день своей жизни, а я хотел быть рядом с людьми, которые думают и тренируются неординарно 24 часа в сутки, а не только по зову долга. У этого человека были все причины сидеть дома, но он был готов совершить одну из самых сложных гонок в мире, о чем 99,9 % людей даже не подумали бы, и всего лишь с двумя руками! Для меня он был тем, чем являются ультрагонки, и именно поэтому после Badwater я прикипел к этому миру. Для этого спорта не требовался талант. Все дело в сердце и упорном труде, и он давал неустанный вызов за неустанным вызовом, всегда требуя большего.

Но это не значит, что я был хорошо подготовлен к этой гонке. У меня все еще не было велосипеда. Я одолжил его тремя неделями ранее у другого друга. Это был Griffin, сверхдорогой велосипед, сделанный на заказ для моего друга, который был даже больше меня. Я одолжил у него и ботинки с клипсами, которые были чуть меньше клоунского размера. Я заполнил пустое пространство толстыми носками и компрессионной лентой и не нашел времени, чтобы изучить механику велосипеда перед отъездом в Кону. Менять шины, чинить цепи и спицы - всему тому, что я умею делать сейчас, я еще не научился. Я просто одолжил велосипед и проехал более 1000 миль за три недели до Ultraman. Я просыпался в 4 утра и проезжал сотни миль до работы. По выходным я проезжал 125 миль, слезал с велосипеда и бежал марафон, но я сделал всего шесть тренировочных заплывов, только два в открытой воде, а в ультра-октагоне все твои слабые места становятся явными.

Десятикилометровый заплыв должен был занять у меня около двух с половиной часов, но у меня ушло больше трех, и это было больно. Я был одет в гидрокостюм без рукавов для плавучести, но он оказался слишком тесным под мышками, и уже через тридцать минут подмышки начали натирать. Через час соленый край костюма превратился в наждачную бумагу, которая рвала мою кожу при каждом гребке. Я переходила с вольного стиля на боковой и обратно, отчаянно надеясь на комфорт, который так и не наступил. Каждое движение рук рассекало кожу с обеих сторон до крови.

Выходит из воды в Ultraman

К тому же море было очень неспокойным. Я пил морскую воду, мой живот переворачивало и швыряло, как рыбу, задыхающуюся на свежем воздухе, и меня вырвало не менее полудюжины раз. Из-за боли, плохой механики и сильного течения я плыл по извилистой линии, которая растянулась на семь с половиной миль. И все это для того, чтобы преодолеть дистанцию, которая должна была составлять 6,2 мили. Когда я, пошатываясь, добрался до берега, мои ноги были как желе, а зрение раскачивалось, как телескопический тотализатор во время землетрясения. Мне пришлось лечь, а потом ползти за туалет, где меня снова вырвало. Другие пловцы собрались в зоне перехода, запрыгнули в седла и понеслись в лавовые поля. До конца дня нам еще предстояло проехать девяносто миль на велосипеде, и они приступали к делу, пока я еще стоял на коленях. Как раз вовремя эти простые вопросы всплыли на поверхность.

Почему я вообще здесь?

Я не триатлет!

У меня все натерто (и я имею в виду все!), живот болит, а первая часть поездки идет в гору!

Почему ты продолжаешь делать это с собой, Гоггинс?

Я выглядела как плаксивый ребенок, но я знала, что мне помогут найти успокоение, поэтому не обращала внимания на других спортсменов, которые легко проходили переход. Мне нужно было сосредоточиться на том, чтобы привести в порядок ноги и затормозить свой раскрученный разум. Сначала я набрал немного еды, понемногу. Затем я обработал порезы под мышками. Большинство триатлонистов не меняют одежду. А я переоделся. Я надел удобные велосипедные шорты и майку из лайкры, и через пятнадцать минут я был уже в седле и карабкался по лавовым полям. Первые двадцать минут меня все еще тошнило. Я крутил педали, меня тошнило, я восполнял запасы жидкости, и меня снова тошнило. Все это время я давал себе одну задачу: оставаться в борьбе! Оставаться в ней достаточно долго, чтобы найти точку опоры.

Через десять миль, когда дорога поднялась на плечи гигантского вулкана и увеличила уклон, я сбросил с себя морскую ногу и набрал обороты. Всадники появлялись впереди, как букашки на радаре, и я отсекал их одного за другим. Победа была панацеей. Каждый раз, когда я обгонял другого гонщика, мне становилось все хуже и хуже. Когда я сел в седло, я был на четырнадцатом месте, но к концу девяностомильного отрезка передо мной был только один человек. Гэри Ванг, фаворит гонки.

Когда я мчался к финишу, я видел, как репортер и фотограф из журнала Triathlete берут у него интервью. Никто из них не ожидал увидеть меня так близко к лидеру, и все они внимательно наблюдали за мной. За четыре месяца, прошедшие после Badwater, я часто мечтал о том, что смогу выиграть ультрагонку, и когда я пронесся мимо Гэри и тех репортеров, я понял, что момент настал, и мои ожидания стали межгалактическими.

На следующее утро мы отправились на второй этап - 171-мильный велопробег через горы и обратно к западному побережью. У Гэри Ванга был приятель по гонке, Джефф Ландауэр, он же Land Shark, и они ехали вместе. Гэри уже участвовал в гонке и знал местность. Я же не знал, и к ста милям отстал от лидера примерно на шесть минут.

Как обычно, моя мама и Кейт были моей двухголовой командой поддержки. Они передавали мне запасные бутылки с водой, пакетики GU и протеиновые напитки с обочины, которые я потреблял в движении, чтобы поддерживать уровень гликогена и электролитов. Я стал более тщательно подходить к своему питанию после того случая с Myoplex и крекерами Ritz в Сан-Диего, и сейчас, когда впереди маячил самый большой подъем дня, я должен был быть готов к реву. На велосипеде горы приносят боль, а боль была моим делом. Когда дорога достигла своего пика, я опустил голову и навалился изо всех сил. Мои легкие вздымались, пока их не выворачивало наизнанку и обратно. Мое сердце билось как бас. Когда я преодолел перевал, моя мама остановилась рядом со мной и крикнула: "Дэвид, ты оторвался от лидера на две минуты!"

Вас понял!

Я согнулся в аэродинамическую стойку и помчался вниз по склону со скоростью более 40 миль в час. Мой одолженный Griffin был оснащен аэродинамическими стойками, и я облокотился на них, сосредоточившись только на белой пунктирной линии и своей идеальной форме. Когда дорога выровнялась, я выложился на полную и держал темп около 27 миль в час. На крючок промышленного размера я подцепил Land Shark и его приятеля и наматывал их на катушку всю дорогу.

Пока у меня не лопнуло переднее колесо.

Не успев среагировать, я слетел с мотоцикла, кувыркаясь через руль в пространство. Я видел, как это происходит в замедленной съемке, но время снова ускорилось, когда я приземлился на правый бок, и мое плечо смяло тупым предметом. Боковая часть моего лица заскользила по асфальту, пока не перестала двигаться, и я в шоке перекатился на спину. Мама затормозила, выскочила из машины и бросилась ко мне. У меня в пяти местах текла кровь, но ничего не было сломано. Кроме шлема, который раскололся на две части, солнечных очков, которые разбились вдребезги, и велосипеда.

Я наехал на болт, который пробил шину, трубу и обод. Я не обращал внимания ни на дорожную сыпь, ни на боль в плече, ни на кровь, стекающую по локтю и щеке. Все, о чем я думал, - это велосипед. И снова я был недостаточно подготовлен! У меня не было запасных частей, и я понятия не имел, как поменять трубку или покрышку. Я взял напрокат запасной велосипед, который находился в арендованной мамой машине, но он был тяжелым и медленным по сравнению с тем Griffin. На нем даже не было педалей, поэтому я вызвал официальных механиков гонки, чтобы они оценили состояние Griffin. Пока мы ждали, секунды превратились в двадцать драгоценных минут, а когда механики прибыли, у них не оказалось принадлежностей, чтобы починить мое переднее колесо, поэтому я пересел на свой неуклюжий запасной велосипед и продолжил движение.

Я старался не думать о невезении и упущенных возможностях. Мне нужно было финишировать сильным и к концу дня оказаться на расстоянии удара, потому что на третий день предстоял двойной марафон, а я был убежден, что являюсь лучшим бегуном в этой области. В шестнадцати милях от финиша меня разыскал веломеханик. Он отремонтировал мой "Грифон"! Я поменял оборудование во второй раз и отыграл у лидеров восемь минут, закончив день на третьем месте с отрывом в двадцать две минуты от лидера.

Я разработал простую стратегию на третий день. Выйти на старт и создать толстый задел для Гэри и Land Shark, чтобы, когда я врежусь в неизбежную стену, у меня было достаточно расстояния, чтобы сохранить лидерство до самого финиша. Другими словами, у меня вообще не было никакой стратегии.

Я начал свой забег в квалификационном темпе Бостонского марафона. Я сильно напрягался, потому что хотел, чтобы мои соперники услышали мои сплиты и отводили душу, пока я буду наращивать тот большой отрыв, на который рассчитывал. Я знал, что где-нибудь сорвусь. Такова жизнь ультра. Я просто надеялся, что это произойдет достаточно поздно, чтобы Гэри и "Земляная акула" могли довольствоваться вторым местом и потерять всякую надежду на победу в общем зачете.

Все произошло не совсем так.

На тридцать пятой миле я уже мучился и больше шел, чем бежал. К сороковой миле я увидел, как обе вражеские машины остановились, чтобы их командиры могли посмотреть на мою форму. Я проявлял слабость, что давало Гэри и "Ленд-Шарку" боеприпасы. Мили набирались слишком медленно. Я терял время. К счастью, к сорок пятой миле Гэри тоже взорвался, но "Лэнд Шарк" был тверд и по-прежнему сидел у меня на хвосте, и у меня не осталось ничего, чтобы отбиться от него. Вместо этого, пока я страдал и пошатывался, направляясь к центру Коны, мое преимущество испарялось.

В конце концов, сухопутная акула преподала мне важный урок. С первого дня он вел свою собственную гонку. Мой ранний рывок на третий день его не смутил. Он воспринял это как непродуманную стратегию, сосредоточился на своем темпе, подождал меня и отвел душу. В том году я стал первым спортсменом, пересекшим финишную черту Ультрамена, но, если судить по часам, я не был победителем. Хотя в беге я занял первое место, в общей гонке я проиграл десять минут и занял второе место. Ультраманом была признана "Сухопутная акула"!

Я смотрел, как он празднует, прекрасно понимая, что упустил возможность победить. Я потерял точку опоры. Я никогда не оценивал гонку стратегически и не имел никаких запасных вариантов. Задние стопы - это универсальный инструмент, который я использую во всех сферах своей жизни. Я был ведущим штурманом, когда работал в Ираке с отрядами "морских котиков", а "бэкстоп" - это навигационный термин. Это отметка, которую я делал на своей карте. Предупреждение о том, что мы пропустили поворот или сбились с курса.

Допустим, вы пробираетесь по лесу и вам нужно пройти один поворот к хребту, а затем свернуть. В армии мы заранее изучили бы карту и отметили на ней этот поворот, а также другую точку примерно в 200 метрах от него, и третью - еще через 150 метров после второй отметки. Эти две последние отметки - ваши ориентиры. Обычно я использовал такие особенности местности, как дороги, ручьи, гигантские скалы в сельской местности или здания в городах, чтобы, когда мы на них натыкались, я знал, что мы сбились с курса. Именно для этого и существуют остановки, чтобы подсказать вам, что нужно развернуться, пересмотреть ситуацию и выбрать альтернативный маршрут для выполнения той же задачи. Я никогда не покидал нашу базу в Ираке, не имея трех стратегий отхода. Основной маршрут и два других, привязанных к упорам, к которым мы могли бы вернуться, если бы наш основной маршрут оказался под угрозой.

На третий день "Ультрамена" я пытался победить с помощью воли. У меня был только мотор, никакого интеллекта. Я не оценивал свое состояние, не уважал сердце соперника и не умел достаточно хорошо управлять временем. У меня не было основной стратегии, не говоря уже об альтернативных путях к победе, и поэтому я понятия не имел, где использовать бэкстопы. Оглядываясь назад, я должен был больше внимания уделять собственным часам, а бэкстопы ставить на свои сплиты. Когда я увидел, как быстро я бегу первый марафон, мне следовало насторожиться и сбросить газ. Более медленный первый марафон, возможно, оставил бы мне достаточно энергии, чтобы бросить молот, когда мы снова окажемся в лавовых полях на дистанции Ironman, направляясь к финишу. Именно тогда вы забираете чью-то душу - в конце гонки, а не в начале. Я провел тяжелую гонку, но если бы я бежал умнее и лучше справился с ситуацией на велосипеде, у меня было бы больше шансов на победу.

Тем не менее, второе место на Ultraman - это не катастрофа. Я собрал хорошие деньги для нуждающихся семей и опубликовал еще больше положительных отзывов о "морских котиках" в журналах Triathlete и Competitor. Военно-морское начальство обратило внимание. Однажды утром меня вызвали на встречу с адмиралом Эдом Уинтерсом, двухзвездочным адмиралом и главным человеком в Командовании специальных боевых действий ВМС. Когда ты рядовой и слышишь, что адмирал хочет сказать тебе пару слов, ты начинаешь сильно нервничать. Он не должен был меня искать. Существовала цепочка команд, специально разработанная для предотвращения разговоров между контр-адмиралами и такими рядовыми, как я. Без всякого предупреждения все это было отменено, и у меня было чувство, что я сам виноват.

Благодаря положительным отзывам в прессе я получил приказ присоединиться к отделу вербовки в 2007 году, и к тому времени, когда меня направили в кабинет адмирала, я уже много выступал от имени "морских котиков". Но я отличался от большинства других рекрутеров. Я не просто повторял сценарий ВМС. Я всегда включал в него свою собственную историю жизни. В ожидании у кабинета адмирала я закрыл глаза и пролистал файлы памяти, выискивая, когда и как я перегнул палку и поставил "котиков" в неловкое положение. Когда адмирал открыл дверь своего кабинета, я был изображением напряжения, сидел напряженно и настороженно, пот струился по моей форме.

"Гоггинс, - сказал он, - рад тебя видеть, заходи". Я открыл глаза, последовал за ним внутрь и встал прямо, как стрела, застыв в ожидании. "Садитесь", - сказал он с улыбкой, жестом указывая на стул, стоящий перед его столом. Я сел, но сохранил осанку и избежал зрительного контакта. Адмирал Уинтерс оценивающе оглядел меня.

Ему было около пятидесяти, и хотя он выглядел расслабленным, осанка у него была идеальной. Стать адмиралом - значит пройти через ряды десятков тысяч людей. Он служил "морским котиком" с 1981 года, был офицером оперативного отдела в DEVGRU (Naval Special Warfare Development Group), а также командиром в Афганистане и Ираке. На каждой остановке он был выше остальных и входил в число самых сильных, умных, проницательных и харизматичных людей, которых когда-либо видел ВМФ. Он также соответствовал определенному стандарту. Адмирал Уинтерс был абсолютным инсайдером, а я был настолько нестандартным, насколько это вообще возможно в ВМС США.

"Эй, расслабьтесь, - сказал он, - у вас нет никаких проблем. Вы отлично справляетесь с вербовкой". Он жестом указал на папку на своем безупречном в остальном столе. В ней было несколько моих клипов. "Вы очень хорошо нас представляете. Но есть несколько человек, с которыми нам нужно лучше работать, и я надеюсь, что вы сможете помочь".

Тогда-то меня и осенило. Моя помощь была нужна двухзвездному адмиралу.

По его словам, проблема, с которой мы столкнулись как организация, заключалась в том, что у нас ужасно получалось набирать афроамериканцев в команды "морских котиков". Я уже знал об этом. Чернокожие составляют всего 1 процент от общего числа спецназовцев, хотя нас 13 процентов от общего населения. Я был всего лишь тридцать шестым афроамериканцем, когда-либо заканчивавшим BUD/S, и одной из причин этого было то, что мы не попадали в лучшие места для набора чернокожих в команды SEAL, и у нас также не было правильных рекрутеров. Военным нравится думать о себе как о чистой меритократии (это не так), поэтому на протяжении десятилетий этот вопрос игнорировался. Недавно я позвонил адмиралу Уинтерсу, и он вот что сказал о проблеме, которая была первоначально отмечена Пентагоном во время второй администрации Буша и отправлена на стол адмирала для решения.

"Мы упускали возможность привлечь в команды отличных спортсменов и сделать команды лучше, - говорит он, - и у нас были места, куда нужно было отправлять людей, которые, если бы они выглядели как я, были бы скомпрометированы".

В Ираке адмирал Уинтерс сделал себе имя, создавая элитные силы по борьбе с терроризмом. Это одна из основных задач спецназа: обучать союзные военные подразделения, чтобы они могли контролировать такие социальные язвы, как терроризм и наркоторговля, и поддерживать стабильность на границах. К 2007 году "Аль-Каида" проникла в Африку, объединившись с существующими экстремистскими сетями, включая "Боко Харам" и "Аль-Шабаб", и пошли разговоры о создании контртеррористических сил в Сомали, Чаде, Нигерии, Мали, Камеруне, Буркина-Фасо и Нигере. Наши операции в Нигере стали международной новостью в 2018 году, когда в засаде погибли четыре американских солдата специального назначения, что привлекло внимание общественности к этой миссии. Но в 2007 году почти никто не знал, что мы собираемся участвовать в операции в Западной Африке, или что у нас не хватает персонала для ее выполнения. Когда я сидел в его кабинете, я услышал, что наконец-то пришло время, когда нам нужны чернокожие люди в спецназе, а наши военные лидеры не знали, как удовлетворить эту потребность и привлечь большее количество людей в свои ряды.

Для меня это была новая информация. Я ничего не знал об африканской угрозе. Единственная враждебная местность, о которой я знал, находилась в Афганистане и Ираке. Так было до тех пор, пока адмирал Уинтерс не вывалил на меня новую деталь, и проблема военных официально стала моей проблемой. Я должен был отчитаться перед капитаном и адмиралом, сказал он, и отправиться в путь, посещая по десять-двенадцать городов за раз, с целью увеличить число рекрутов в категории POC (people of color).

Мы вместе сделали первую остановку в этой новой миссии. Это было в Университете Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия, вероятно, самом известном исторически черном университете в Америке. Мы заехали туда, чтобы выступить перед футбольной командой, и хотя я почти ничего не знал об исторически черных колледжах и университетах, я знал, что студенты, которые их посещают, обычно не считают армию оптимальным выбором карьеры. Благодаря истории нашей страны и безудержному расизму, который продолжается и по сей день, политическая мысль чернокожих в этих учебных заведениях течет влево от центра, и если вы набираете людей в отряд "морских котиков", то для поиска желающих есть варианты получше, чем тренировочное поле Университета Говарда. Но это новое направление требовало работы на враждебной территории, а не массового энтузиазма. Мы искали одного-двух выдающихся людей на каждой остановке.

Мы с адмиралом вышли на поле, одетые в форму, и я отметил подозрительность и пренебрежение в глазах наших зрителей. Адмирал Винтерс планировал представить меня, но наш ледяной прием подсказал мне, что мы должны пойти другим путем.

"Сначала вы были застенчивы, - вспоминал адмирал Уинтерс, - но когда пришло время говорить, вы посмотрели на меня и сказали: "Я справлюсь, сэр"".

Я сразу же приступил к рассказу о своей жизни. Я рассказал спортсменам то, что уже говорил вам, и сказал, что мы ищем парней с сердцем. Мужчин, которые знали, что завтра и послезавтра будет тяжело, и принимали любой вызов. Мужчин, которые хотят стать лучшими спортсменами, умнее и способнее во всех аспектах своей жизни. Нам нужны были парни, которые жаждали чести и цели и были достаточно открыты, чтобы посмотреть в лицо своим самым глубоким страхам.

"Когда вы закончили, можно было услышать, как падает булавка", - вспоминает адмирал Уинтерс.

С этого момента я стал распоряжаться собственным графиком и бюджетом и получил свободу действий при условии, что достигну определенного порога вербовки. Мне пришлось придумывать свой собственный материал, и я знал, что большинство людей не думают, что когда-нибудь смогут стать "морскими котиками", поэтому я расширил послание. Я хотел, чтобы все, кто меня услышал, знали, что даже если они не пойдут по нашему пути, они все равно смогут стать больше, чем когда-либо мечтали. Я постарался рассказать о своей жизни во всех подробностях, чтобы, если у кого-то возникнут какие-то оправдания, моя история перечеркнула все это. Моим главным стремлением было дать надежду на то, что с армией или без нее любой человек может изменить свою жизнь, если только он сохранит непредвзятость, откажется от пути наименьшего сопротивления и будет искать самые трудные и сложные задания, которые только сможет найти. Я искал алмазы в недрах таких же, как я.

В 2007-2009 годах я был в разъездах 250 дней в году и выступил перед 500 000 человек в средних школах и университетах. Я выступал в средних школах внутри города в сложных районах, в десятках исторически черных колледжей и университетов, а также в школах, где были представлены все культуры, формы и оттенки. Я прошел долгий путь от четвертого класса, когда я не мог встать перед классом из двадцати детей и произнести свое имя без запинки.

Подростки - ходячие и говорящие детекторы лжи, но дети, которые слышали мои выступления, верили в мои слова, потому что везде, где я останавливался, я также проводил ультразабеги и включал свои тренировочные забеги и гонки в общую стратегию привлечения. Обычно я прилетал в их город в середине недели, выступал с речами, а в субботу и воскресенье участвовал в забеге. В один из периодов 2007 года я бегал ультра почти каждые выходные. Это были забеги на пятьдесят миль, 100 километров, 100 миль и более длинные дистанции. Я стремился распространять легенду о морских котиках, которую любил, и хотел быть настоящим и жить в соответствии с нашей этикой.

По сути, у меня было две работы на полный рабочий день. Мой график был перегружен, и хотя я знаю, что гибкость в управлении своим временем способствовала моей способности тренироваться и участвовать в соревнованиях по ультрафиолету, я все равно проводил на работе по пятьдесят часов в неделю, работая каждый день примерно с 7:30 утра до 17:30 вечера. Мои тренировки были дополнением к моим рабочим обязанностям, а не вместо них.

Каждый месяц я выступал в сорока пяти школах, и после каждого выступления мне приходилось составлять отчет о проделанной работе, в котором подробно описывалось, сколько отдельных мероприятий (выступление в аудитории, тренировка и т. д.) я организовал, со сколькими детьми пообщался и сколько из них были действительно заинтересованы. Эти отчеты направлялись непосредственно моему капитану и адмиралу.

Я быстро понял, что сам являюсь своим лучшим реквизитом. Иногда я одевался в футболку с трезубцем морского котика, пробегал пятьдесят миль до места выступления и приходил весь мокрый. Или я отжимался в течение первых пяти минут своей речи, или выкатывал на сцену турник и подтягивался, пока говорил. Все верно, то, что вы видите в социальных сетях, - не новинка. Я живу такой жизнью уже одиннадцать лет!

Где бы я ни останавливался, я приглашал заинтересовавшихся ребят потренироваться со мной до или после школы или поучаствовать в одном из моих ультразабегов. Слухи распространялись, и вскоре появлялись средства массовой информации - местное телевидение, печать и радио, особенно если я курсировал между городами, чтобы добраться до следующего места работы. Я должен был быть внятным, ухоженным и показывать хорошие результаты в забегах, в которых участвовал.

Помню, как я прилетел в Колорадо в неделю легендарной гонки Leadville 100. Учебный год только начался, и в первый же вечер в Денвере я наметил пять школ из своего списка относительно маршрутов, по которым я хотел пройтись и пробежаться. На каждой остановке я приглашал детей потренироваться со мной, но предупреждал, что мой день начинается рано. В 3 часа ночи я ехал на место, встречался со всеми учениками, которые осмеливались прийти, и к 4 часам утра мы начинали силовой поход на одну из пятидесяти восьми вершин Колорадо, расположенных выше 14 000 футов. Затем мы спринтерским бегом спускались с горы, чтобы укрепить квадрицепсы. В 9 утра я отправлялся в другую школу, а потом еще в одну. После звонка я занимался с командами по футболу, легкой атлетике или плаванию в тех школах, которые посещал, а затем бежал обратно в горы и тренировался до заката. И все это для того, чтобы набрать спортсменов-студентов и акклиматизироваться для участия в самом высокогорном ультрамарафоне в мире.

Гонка стартовала в 4 утра в субботу из города Лидвилл, горнолыжного городка для рабочего класса с пограничными корнями, и проходила по сети красивых и суровых троп Скалистых гор, которые находятся на высоте от 9 200 до 12 600 футов. Когда я финишировал в 2 часа ночи в воскресенье, на финише меня ждал подросток из Денвера, который учился в школе, которую я посетил несколькими днями ранее. У меня была не самая лучшая гонка (я занял 14-е место, а не попал в пятерку), но я всегда стараюсь финишировать сильным, и когда я спринтерски бежал домой, он подошел ко мне с широкой улыбкой и сказал: "Я проехал два часа только для того, чтобы увидеть, как ты финишируешь!"

Урок: никогда не знаешь, на кого повлияешь. Для этого молодого человека мои плохие результаты не значили ровным счетом ничего, потому что я помог открыть ему глаза на новый мир возможностей и способностей, которые он чувствовал в себе. Он последовал за мной из школьной аудитории в Лидвилл, потому что искал абсолютного доказательства - моего финиша в забеге - того, что можно выйти за рамки обычного и стать больше, а когда я остыл и вытерся полотенцем, он попросил у меня совета, чтобы в один прекрасный день бежать весь день и ночь по горам на своем заднем дворе.

У меня есть несколько подобных историй. Более дюжины детей пришли поддержать меня на 150-мильной гонке McNaughton Park Trail Race, которая проходила недалеко от Пеории, штат Иллинойс. Два десятка студентов тренировались со мной в Миноте, Северная Дакота. Вместе мы бежали по замерзшей тундре до восхода солнца в январе, когда было двадцать градусов ниже нуля! Однажды я выступал в школе в черном районе Атланты, и когда я уходил, появилась мать с двумя сыновьями, которые давно мечтали стать морскими котиками, но держали это в секрете, потому что в их районе призыв в армию не считался крутым. Когда начались летние каникулы, я отправил их в Сан-Диего, чтобы они жили и тренировались вместе со мной. Я будил их в 4 утра и избивал на пляже, словно они были в младшей версии "Первой фазы". Они не получали удовольствия, но они узнали правду о том, что нужно делать, чтобы жить по этому принципу. Куда бы я ни поехал, независимо от того, интересовала ли студентов военная карьера или нет, они всегда спрашивали, есть ли у них такое же оборудование, как у меня. Могут ли они пробежать сто миль за один день? Что нужно сделать, чтобы полностью раскрыть свой потенциал? Вот что я им отвечал:

Наша культура подсела на быстрое решение проблем, лайфхак, эффективность. Все охотятся за тем простым алгоритмом действий, который принесет максимальную прибыль при минимальных затратах. Не стоит отрицать, что такое отношение может принести вам некоторые атрибуты успеха, если вам повезет, но оно не приведет к закалке ума или самообладанию. Если вы хотите овладеть разумом и избавиться от своего правителя, вам придется пристраститься к упорному труду. Потому что страсть и одержимость, даже талант, являются полезными инструментами только в том случае, если у вас есть трудовая этика, чтобы подкрепить их.

Моя трудовая этика - самый важный фактор во всех моих достижениях. Все остальное вторично, и когда речь идет об упорном труде, будь то в спортзале или на работе, действует правило 40 %. Для меня сорокачасовая рабочая неделя - это 40 процентов усилий. Это может быть удовлетворительно, но это еще одно слово для посредственности. Не соглашайтесь на сорокачасовую рабочую неделю. В неделе 168 часов! Это значит, что у вас есть часы, чтобы выкроить дополнительное время на работе, не отказываясь от физических упражнений. Это значит, что нужно упорядочить свое питание, проводить время с женой и детьми. Это значит, что нужно планировать свою жизнь так, будто вы выполняете двадцатичетырехчасовую миссию каждый день.

Отговорка номер один, которую я слышу от людей, почему они не занимаются спортом столько, сколько хотят, - это то, что у них нет времени. Послушайте, у всех нас есть рабочие обязанности, никто из нас не хочет терять сон, и вам нужно провести время с семьей, иначе они уйдут. Я понимаю, и если это ваша ситуация, вы должны победить утро.

Когда я служил в отряде "морских котиков", я по максимуму использовал темные часы перед рассветом. Когда моя жена спала, я совершал пробежку длиной от шести до десяти миль. Моя экипировка была уложена накануне, обед упакован, а рабочая одежда лежала в шкафчике на работе, где я принимал душ перед началом рабочего дня в 7:30 утра. В обычный день я выходил на пробежку сразу после 4 утра и возвращался к 5:15 утра. Поскольку этого мне было недостаточно, а у нас была только одна машина, я ездил на велосипеде (наконец-то у меня появился свой!) за двадцать пять миль до работы. Я работал с 7:30 утра до полудня и ел за своим столом до или после обеденного перерыва. В обеденный перерыв я отправлялся в спортзал или совершал пробежку по пляжу на четыре-шесть миль, работал в дневную смену и садился на велосипед, чтобы проехать двадцать пять миль до дома. К семи часам вечера я пробегал около пятнадцати миль, проезжал пятьдесят миль на велосипеде и проводил полный рабочий день в офисе. К ужину я всегда был дома, а к 10 вечера ложился спать, чтобы на следующий день все повторилось сначала. По субботам я спал до 7 утра, проводил трехчасовую тренировку и остаток выходных проводил с Кейт. Если у меня не было забега, воскресенье было моим активным восстановительным днем. Я совершал легкую прогулку на низкой частоте сердечных сокращений, поддерживая пульс ниже 110 ударов в минуту, чтобы стимулировать здоровый кровоток.

Может быть, вы считаете меня особым случаем или одержимым маньяком. Хорошо, я не буду с вами спорить. Но как насчет моего друга Майка? Он крупный финансовый консультант в Нью-Йорке. Его работа связана с высоким давлением, а рабочий день длится гораздо дольше восьми часов. У него есть жена и двое детей, и он занимается бегом. Вот как он это делает. Каждый будний день он просыпается в 4 утра, бегает по утрам от 60 до 90 минут, пока его семья еще спит, ездит на велосипеде на работу и обратно, а после возвращения домой совершает быструю тридцатиминутную пробежку на беговой дорожке. По выходным он совершает более длительные пробежки, но сводит к минимуму их влияние на свои семейные обязанности.

Он высокопоставлен, богат, мог бы с меньшими усилиями поддерживать статус-кво и наслаждаться сладкими плодами своих трудов, но он находит способ не сдаваться, потому что его труды - самые сладкие плоды. И он находит время, чтобы успеть все, сводя к минимуму количество ерунды, засоряющей его расписание. Его приоритеты ясны, и он остается преданным своим приоритетам. Я не говорю об общих приоритетах. Каждый час его недели посвящен определенной задаче, и когда этот час появляется в реальном времени, он на 100 % сосредотачивается на ней. Я тоже так делаю, потому что это единственный способ свести к минимуму количество потраченных впустую часов.

Оцените свою жизнь во всей ее полноте! Мы все тратим так много времени на бессмысленные занятия. Мы часами сидим в социальных сетях и смотрим телевизор, и к концу года эти часы превратились бы в целые дни и недели, если бы вы вели учет времени, как вы ведете учет налогов. Так и должно быть, ведь если бы вы знали правду, вы бы деактивировали свой аккаунт в Facebook STAT и отключили кабельное. Когда вы обнаружите, что ведете легкомысленные разговоры или втягиваетесь в деятельность, которая не приносит вам никакой пользы, двигайтесь дальше!

Долгие годы я жил как монах. Я не вижусь и не провожу время со многими людьми. Мой круг общения очень узкий. Я пишу в социальных сетях один-два раза в неделю и никогда не проверяю чужие ленты, потому что ни за кем не слежу. Это просто я. Я не говорю, что вы должны быть такими же неумолимыми, потому что у нас с вами, вероятно, разные цели. Но я знаю, что у вас тоже есть цели и возможности для совершенствования, иначе вы бы не читали мою книгу, и я гарантирую, что если вы проведете ревизию своего расписания, то найдете больше времени для того, что улучшит вашу жизнь.

Только от вас зависит, как уничтожить эти пустые часы. Сколько времени вы проводите за обеденным столом, болтая ни о чем после окончания трапезы? Сколько звонков и смс вы отправляете без всякой причины? Окиньте взглядом всю свою жизнь, перечислите свои обязанности и задачи. Поставьте на них временную метку. Сколько часов уходит на покупки, еду и уборку? Сколько вам нужно спать? Как вы добираетесь на работу? Сможете ли вы добираться туда на собственных силах? Распределите все по времени, и, когда ваш день будет распланирован, вы будете знать, насколько гибко вы можете действовать в тот или иной день и как это сделать максимально эффективно.

Возможно, вы не стремитесь привести себя в форму, но мечтаете открыть собственный бизнес или всегда хотели выучить какой-нибудь язык или инструмент, которым вы одержимы. Прекрасно, действует то же правило. Проанализируйте свое расписание, уничтожьте пустые привычки, сожгите "разбазаривателей" времени и посмотрите, что осталось. Один час в день? Три? Теперь используйте его по максимуму. Это значит, что каждый час в день нужно перечислять приоритетные задачи. Вы даже можете сузить его до пятнадцатиминутного окна, и не забудьте включить в ежедневное расписание запасные варианты. Помните, как на Ultraman я забыл включить в свой план забега остановки? В повседневном расписании тоже нужны остановки. Если одна задача перетекает в сверхурочную, убедитесь, что вы знаете об этом, и сразу же начинайте переходить к следующей приоритетной задаче. Используйте свой смартфон для повышения продуктивности, а не для того, чтобы делать клики. Включите оповещения в календаре. Установите будильники.

Если вы проведете ревизию своей жизни, не будете тратить время на ерунду и будете использовать запасные варианты, вы найдете время для всего, что вам нужно и хочется сделать. Но помните, что вам также необходим отдых, поэтому планируйте его. Прислушивайтесь к своему организму, при необходимости делайте десяти-двадцатиминутные перерывы на сон и устраивайте один полноценный день отдыха в неделю. Если это день отдыха, действительно позвольте своему разуму и телу расслабиться. Выключите телефон. Держите компьютер выключенным. День отдыха означает, что вы должны быть расслаблены, проводить время с друзьями или семьей, хорошо питаться и пить, чтобы вы могли восстановить силы и вернуться к работе. Это не тот день, когда стоит погружаться в технологии или сидеть за рабочим столом в форме вопросительного знака.

Суть круглосуточной миссии заключается в том, чтобы поддерживать чемпионский темп не сезон или год, а всю жизнь! Для этого необходимо качественно отдыхать и восстанавливаться. Потому что финишной черты не существует. Всегда есть чему учиться, и у вас всегда будут слабые места, которые нужно укреплять, если вы хотите стать таким же твердым, как губы дятла. Достаточно твердым, чтобы пройти бесчисленное количество миль и финишировать сильным!

***

В 2008 году я снова был в Коне на чемпионате мира Ironman. Я был на пике видимости для "морских котиков", и мы с коммандером Китом Дэвидсом, одним из лучших спортсменов, которых я когда-либо видел в командах "морских котиков", должны были участвовать в гонке. Телеканал NBC Sports отслеживал каждый наш шаг и превратил нашу гонку в гонку, чтобы дикторы могли переключать внимание между хронометражем основных соперников.

Наше появление было прямо из голливудского питчинга. Пока большинство спортсменов углублялись в свои предгоночные ритуалы и готовились к самому длинному дню в своей спортивной жизни, мы пронеслись над головой на самолете C-130, прыгнули с высоты 1500 футов и спрыгнули с парашютом в воду, где нас подхватил Zodiac и доставил на берег всего за четыре минуты до выстрела. Этого времени едва хватило на то, чтобы выпить энергетический гель, глотнуть воды и переодеться в костюмы для триатлона Navy SEAL.

Вы уже знаете, что я медленно плаваю в воде, а Давидс уничтожил меня на заплыве длиной 2,4 мили. Я так же силен, как и он, на велосипеде, но в тот день у меня затекла поясница, и на полпути мне пришлось остановиться и размяться. К тому времени, как я вошел в зону перехода после 112-мильной поездки на велосипеде, Дэвидс выигрывал у меня тридцать минут, и в начале марафона я не очень-то старался отыграть это отставание. Мое тело взбунтовалось, и первые мили мне пришлось пройти пешком, но я продолжал бороться, а на десятой миле нашел ритм и начал выжимать время. Где-то впереди меня Давидс взорвался, и я приблизился к нему. На протяжении нескольких миль я видел, как он пробирается вдаль, мучаясь в этих лавовых полях, где жар отбрасывается на асфальт. Я знал, что он хочет победить меня, потому что он был гордым человеком. Он был офицером, отличным оператором и прекрасным спортсменом. Я тоже хотел победить его. Так устроены морские котики, и я мог бы обойти его, но по мере приближения я приказал себе смириться. Я настиг его, когда до финиша оставалось чуть больше двух миль. Он смотрел на меня со смесью уважения и уморительного отчаяния.

"Гоггинс, - сказал он с улыбкой. Мы вместе прыгнули в воду, вместе начали гонку и вместе собирались ее закончить. Мы бежали бок о бок последние две мили, пересекли финишную черту и обнялись. Это было потрясающее телевидение.

На финише соревнований Kona Ironman с Китом Дэвидсом

***

В моей жизни все шло хорошо. Моя карьера сияла и блестела, я сделал себе имя в спортивном мире и планировал вернуться на поле боя, как и положено морскому котику. Но иногда, даже когда вы все делаете правильно, в жизни возникают и множатся бури. Хаос может обрушиться без предупреждения, и когда (а не если) это произойдет, вы уже ничего не сможете сделать, чтобы остановить его.

Если вам повезет, проблемы или травмы будут относительно незначительными, а когда они возникнут, вам придется приспосабливаться и продолжать заниматься своим делом. Если же вы получили травму или возникли другие сложности, которые мешают вам работать над своим главным увлечением, перенаправьте свою энергию в другое русло. Занятия, которыми мы занимаемся, обычно становятся нашими сильными сторонами, потому что нам нравится делать то, что у нас отлично получается. Мало кому нравится работать над своими слабыми сторонами, поэтому, если вы потрясающий бегун с травмой колена, которая не позволит вам бегать в течение двенадцати недель, это отличное время, чтобы заняться йогой, повышая гибкость и общую силу, что сделает вас лучшим и менее травмоопасным спортсменом. Если вы гитарист со сломанной рукой, сядьте за клавиши и используйте свою единственную хорошую руку, чтобы стать более разносторонним музыкантом. Суть в том, чтобы не позволять неудачам разрушать нашу сосредоточенность, а препятствиям - диктовать наше мышление. Всегда будьте готовы к перестройке, перекалибровке и продолжению работы, чтобы стать лучше, так или иначе.

Единственная причина, по которой я тренируюсь так, как тренируюсь, - это не подготовка к ультрагонкам и не победа в них. У меня вообще нет спортивного мотива. Я хочу подготовить свой разум к жизни. Жизнь всегда будет самым изнурительным видом спорта на выносливость, и когда вы упорно тренируетесь, испытываете дискомфорт и ожесточаете свой разум, вы становитесь более универсальным соперником, обученным находить путь вперед, несмотря ни на что. Потому что будут моменты, когда жизнь обрушится на вас, как кувалда. Иногда жизнь бьет вас в самое сердце.

В 2009 году заканчивался мой двухлетний срок работы в отделе рекрутинга, и, хотя мне нравилось вдохновлять новое поколение, я с нетерпением ждал возможности вернуться к работе в полевых условиях. Но прежде чем покинуть свой пост, я запланировал еще одно большое событие. Я собирался проехать на велосипеде от пляжа в Сан-Диего до Аннаполиса, штат Мэриленд, в легендарной гонке на выносливость Race Across America. Гонка проходила в июне, поэтому с января по май я проводил на велосипеде все свое свободное время. Я просыпался в 4 утра и проезжал 110 миль до работы, а затем проезжал двадцать-тридцать миль до дома в конце долгого рабочего дня. По выходным я проезжал как минимум одну 200-мильную дистанцию, а в среднем за неделю наматывал более 700 миль. Гонка займет около двух недель, спать придется очень мало, и я хотел быть готовым к величайшему спортивному испытанию всей моей жизни.

Мой журнал тренировок RAAM

А в начале мая все рухнуло. Подобно неисправному прибору, мое сердце остановилось почти в одночасье. В течение многих лет мой пульс в состоянии покоя находился на уровне тридцати. Внезапно он стал семидесятым и восьмидесятым, и любая активность подстегивала его до тех пор, пока я не оказывался на грани коллапса. Как будто у меня открылась течь, и вся энергия высасывалась из моего тела. Простая пятиминутная поездка на велосипеде заставляла мое сердце биться до 150 ударов в минуту. Оно неконтролируемо колотилось во время короткой прогулки по лестнице.

Сначала я думал, что это от перетренированности, и когда я пошел к врачу, он согласился, но на всякий случай назначил мне эхокардиограмму в больнице Бальбоа. Когда я пришел на обследование, техник нацепил свой всезнающий приемник и покатал его по моей груди, чтобы получить нужные углы, пока я лежал на левом боку, откинув голову от монитора. Он был болтуном и продолжал говорить о куче пустяков, пока проверял все мои камеры и клапаны. Все выглядело хорошо, говорил он, пока вдруг, через сорок пять минут после начала процедуры, этот болтливый парень не замолчал. Вместо его голоса я услышал множество щелчков и приближений. Затем он вышел из комнаты и через несколько минут снова появился с другим техником. Они щелкали, увеличивали изображение и шептались, но не открыли мне свой большой секрет.

Когда люди в белых халатах прямо у вас на глазах рассматривают ваше сердце как головоломку, которую нужно разгадать, трудно не подумать о том, что вы, вероятно, сильно запутались. Часть меня хотела получить ответы немедленно, потому что я была в ужасе, но я не хотела показывать слабость, поэтому решила сохранять спокойствие и позволить профессионалам работать. Через несколько минут в палату вошли еще двое мужчин. Один из них был кардиологом. Он взял в руки палочку, перевернул ее на моей груди и, коротко кивнув, заглянул в монитор. Затем он похлопал меня по плечу, словно я был его интерном, и сказал: "Ладно, давайте поговорим".

"У вас дефект межпредсердной перегородки", - сказал он, когда мы стояли в коридоре, а его техники и медсестры вышагивали взад-вперед, исчезая и появляясь из палат по обе стороны от нас. Я смотрел прямо перед собой и ничего не говорил, пока он не понял, что я понятия не имею, о чем он говорит. "У тебя дыра в сердце". Он наморщил лоб и погладил подбородок. "И довольно большая".

"Дыры не просто так открываются в сердце, верно?"

"Нет, нет, - сказал он со смехом, - ты с этим родился".

Он объяснил, что дыра была в стенке между правым и левым предсердием, и это было проблемой, потому что при наличии дыры между камерами сердца кровь, насыщенная кислородом, смешивается с кровью, не насыщенной кислородом. Кислород - это необходимый элемент, который нужен каждой нашей клетке для выживания. По словам врача, я получал лишь половину кислорода, необходимого моим мышцам и органам для оптимальной работы.

Это приводит к отекам ног и живота, учащенному сердцебиению и периодическим приступам одышки. Это, конечно, объясняло усталость, которую я чувствовал в последнее время. По его словам, это также влияет на легкие, потому что легочные сосуды наполняются кровью в большем объеме, чем они могут выдержать, что значительно затрудняет восстановление после перенапряжения и болезни. Я вспомнил, как мне пришлось восстанавливаться после двойной пневмонии во время моей первой Адской недели. Жидкость в легких так и не смогла полностью отойти. Во время последующих "адских недель" и после того, как я начал участвовать в ультрамарафонах, я обнаружил, что у меня отходит мокрота во время и после финиша забега. Иногда ночью во мне было столько жидкости, что я не мог уснуть. Я просто сидел и сплевывал мокроту в пустые бутылки из-под Gatorade, гадая, когда же закончится этот скучный ритуал. Большинство людей, когда они становятся одержимыми, могут иметь дело с травмами, связанными с чрезмерной нагрузкой, но их сердечно-сосудистая система отлажена до мелочей. Несмотря на то, что я смог участвовать в соревнованиях и достичь многого с моим сломанным телом, я никогда не чувствовал себя настолько хорошо. Я научился терпеть и преодолевать, и, пока доктор продолжал загружать все самое необходимое, я понял, что впервые за всю мою жизнь мне еще и очень повезло. Знаете, такое везение, когда у тебя дыра в сердце, но ты благодаришь Бога за то, что она тебя не убила... пока.

Потому что, когда у вас есть ASD, как у меня, и вы ныряете глубоко под воду, пузырьки газа, которые должны проходить по легочным кровеносным сосудам и фильтроваться через легкие, могут вытечь из этого отверстия при всплытии и рециркулировать в виде эмболов, которые могут закупорить кровеносные сосуды в мозге и привести к инсульту, или заблокировать артерию к сердцу и вызвать остановку сердца. Это все равно что нырять с грязной бомбой внутри себя, никогда не зная, когда и где она может взорваться.

Я был не одинок в этой борьбе. Каждый десятый ребенок рождается с подобным дефектом, но в большинстве случаев отверстие закрывается само по себе, и операция не требуется. Лишь менее чем 2 000 американских детей в год требуется операция, но обычно она проводится до того, как пациент начинает посещать школу, поскольку в наши дни существует более эффективный процесс скрининга. Большинство людей моего возраста, родившихся с расстройствами аутистического спектра, покидали больницу на руках у матери и жили с потенциально смертельной проблемой, не имея ни малейшего представления о ней. Пока, как и у меня, сердце не начало давать сбои в тридцатилетнем возрасте. Если бы я проигнорировал свои предупреждающие знаки, то мог бы упасть замертво во время четырехмильной пробежки.

Вот почему, если вы служите в армии и у вас диагностировано расстройство аутистического спектра, вы не можете прыгать с самолетов или нырять с аквалангом, и если бы кто-нибудь знал о моем состоянии, ВМФ ни за что не позволил бы мне стать "морским котиком". Удивительно, что я вообще прошел через Hell Week, Badwater или другие гонки.

"Я просто поражен, что вы смогли сделать все, что сделали с таким состоянием", - сказал доктор.

Я кивнул. Он считал меня чудом медицины, каким-то изгоем или просто одаренным спортсменом, которому удивительно повезло. Для меня же это было еще одним доказательством того, что я не обязан своими достижениями таланту, данному Богом, или отличной генетике. У меня была дыра в сердце! Я работал с наполовину полным баком, и это означало, что моя жизнь была абсолютным доказательством того, что возможно, когда человек посвящает себя использованию всей мощи человеческого разума.

Через три дня меня положили в операционную.

И вот тут-то доктор оплошал. Во-первых, анестезия не подействовала до конца, поэтому я находился в полусонном состоянии, пока хирург разрезал мне внутреннюю часть бедра, ввел катетер в бедренную артерию, а когда он достиг моего сердца, развернул спиральный пластырь через этот катетер и переместил его на место, якобы зашивая дыру в сердце. Тем временем мне в горло засунули камеру, которую я чувствовал, задыхаясь и с трудом выдерживая двухчасовую процедуру. После всего этого мои проблемы должны были закончиться. Врач отметил, что сердечной ткани потребуется время, чтобы вырасти вокруг заплатки, но уже через неделю он разрешил мне легкие физические нагрузки.

Вас понял, подумал я, опускаясь на пол, чтобы отжаться сразу после прихода домой. Почти сразу же мое сердце перешло в режим фибрилляции предсердий, также известный как фибрилляция А. Мой пульс подскочил со 120 до 230, затем вернулся к 120, а потом поднялся до 250. У меня закружилась голова, и мне пришлось сесть, глядя на монитор сердечного ритма, пока дыхание нормализовалось. И снова мой пульс в состоянии покоя был на уровне восьмидесяти. Другими словами, ничего не изменилось. Я позвонил кардиологу, который назвал это незначительным побочным эффектом и попросил набраться терпения. Я поверил ему на слово и отдохнул еще несколько дней, а затем сел на велосипед, чтобы легко доехать с работы домой. Сначала все шло хорошо, но примерно через пятнадцать миль мое сердце снова забилось в фибрилляции. Пульс скакал от 120 до 230 и обратно по воображаемому графику в моем воображении без всякого ритма. Кейт отвезла меня прямо в больницу Бальбоа. После этого визита, а также второго и третьего заключений стало ясно, что заплатка либо не сработала, либо ее не хватило, чтобы закрыть всю дыру, и мне потребуется повторная операция на сердце.

Военно-морской флот не хотел принимать в этом никакого участия. Они опасались дальнейших осложнений и предложили мне сократить свой образ жизни, смириться с новой нормой и получить пенсионный пакет. Да, верно. Вместо этого я нашел лучшего врача в Бальбоа, который сказал, что нам придется подождать несколько месяцев, прежде чем мы сможем даже подумать об очередной операции на сердце. Тем временем я не мог ни прыгать, ни нырять, ни оперировать в полевых условиях, поэтому я остался на службе. Это была другая жизнь, несомненно, и у меня был соблазн пожалеть себя. В конце концов, эта штука, которая обрушилась на меня внезапно, изменила весь ландшафт моей военной карьеры, но я тренировался для жизни, а не для ультрагонок, и я не хотел вешать голову.

Я знал, что если буду придерживаться менталитета жертвы, то ничего не добьюсь в этой запутанной ситуации, а я не хотел сидеть дома с поражением весь день. Поэтому я использовал это время, чтобы довести до совершенства свою презентацию для рекрутеров. Я написала великолепные AAR и стала гораздо более детально ориентироваться в своей административной работе. Вам это кажется скучным? О да, это было скучно! Но это была честная, необходимая работа, и я использовал ее, чтобы сохранить остроту ума, когда наступит момент, когда я смогу вернуться в бой по-настоящему.

Я так надеялся.

Спустя целых четырнадцать месяцев после первой операции я снова катился по больничному коридору на спине, глядя на флуоресцентные лампы в потолке, направляясь в предоперационную без каких-либо гарантий. Пока техники и медсестры брили меня и готовили к операции, я думал обо всем, чего добился в армии, и задавался вопросом: достаточно ли этого? Если врачи не смогут вылечить меня в этот раз, захочу ли я уйти в отставку довольным? Этот вопрос не давал мне покоя до тех пор, пока анестезиолог не надел на мое лицо кислородную маску и не начал тихонько отсчитывать время в моем ухе. Перед самым отключением света я услышал ответ, вырвавшийся из бездны моей черной души.

Не сегодня!

После второй операции на сердце

Вызов #8

Запланируйте его!

Пришло время разделить свой день на части. Слишком многие из нас стали многозадачными, и это привело к появлению нации людей, которые делают много дел наполовину. Это трехнедельное испытание. В течение первой недели занимайтесь своим обычным графиком, но делайте заметки. Когда вы работаете? Работаете ли вы без перерыва или проверяете телефон (приложение Moment подскажет вам)? Сколько у вас перерывов на еду? Когда вы занимаетесь спортом, смотрите телевизор или общаетесь с друзьями? Как долго вы добираетесь на работу? Водите ли вы машину? Я хочу, чтобы вы были очень подробными и документировали все это с временными отметками. Это будет ваш базовый уровень, и вы найдете много жировых отложений. Большинство людей тратят впустую от четырех до пяти часов в день, и если вы научитесь определять и использовать их, вы будете на пути к повышению продуктивности.

На второй неделе составьте оптимальное расписание. Зафиксируйте все в пятнадцати-тридцатиминутных блоках. Некоторые задачи займут несколько блоков или целый день. Отлично. Когда вы работаете, занимайтесь только одним делом одновременно, думайте о стоящей перед вами задаче и неустанно ее выполняйте. Когда придет время для следующей задачи в вашем расписании, отложите первую и сосредоточьтесь на ней.

Следите за тем, чтобы перерывы между приемами пищи были достаточными, но не бесконечными, а также планируйте физические упражнения и отдых. Но когда наступает время отдыха, действительно отдыхайте. Не проверяйте электронную почту и не тратьте время на социальные сети. Если вы собираетесь усердно работать, вы также должны давать отдых своему мозгу.

На второй неделе сделайте заметки с временными отметками. Возможно, вы еще обнаружите остатки "мертвого пространства". К третьей неделе у вас должен быть график работы, который максимально увеличивает ваши усилия без ущерба для сна. Выкладывайте фотографии своего графика с хэштегами #canthurtme #talentnotrequired.