Жизнь не сможет навредить мне

Это был не я.

Иногда я видел, как тараканы убегали в укрытие, когда я включал свет, чтобы побрызгать на прилавки и кафельный пол. Я видел мертвых грызунов, прилипших к липким ловушкам, которые я ставил во время предыдущих визитов. Я собирал их в мешки и выбрасывал. Я проверил системы освещения, которые установил для ловли моли и мух, и вычистил их тоже. Через полчаса я уходил и направлялся в следующий ресторан. Каждый вечер я делал дюжину остановок и должен был успеть посетить их все до рассвета.

Возможно, такая работа кажется вам отвратительной. Когда я вспоминаю, мне тоже становится противно, но не из-за работы. Это была честная работа. Необходимая. Черт возьми, в военном лагере ВВС я нарвался на своего первого сержанта, и она назначила меня королевой уборной. В мои обязанности входило поддерживать туалеты в казармах в чистоте. Она сказала мне, что если она в любой момент найдет в туалете хоть одно пятнышко грязи, то меня вернут в первый день и отправят в новый полет. Я принял свою дисциплину. Я был счастлив, что служу в ВВС, и с гордостью убирал этот гальюн. С этого пола можно было есть. Через четыре года парня, который был настолько воодушевлен возможностями, что с удовольствием чистил сортиры, уже не было, а я вообще ничего не чувствовал.

Говорят, что в конце тоннеля всегда есть свет, но только не тогда, когда глаза привыкают к темноте, а именно это со мной и произошло. Я оцепенела. Оцепенел от своей жизни, был несчастен в браке и смирился с этой реальностью. Я был потенциальным воином, превратившимся в таракана-снайпера, работающего в кладбищенскую смену. Просто еще один зомби, продающий свое время на земле и выполняющий свои обязанности. На самом деле единственное, что я понимал о своей работе в то время, - это то, что она на самом деле была ступенькой выше.

Когда меня только демобилизовали из армии, я устроился на работу в больницу Святого Винсента. Я работал охранником с 11 вечера до 7 утра за минимальную зарплату и получал около 700 долларов в месяц. Время от времени я видел, как подъезжает грузовик Ecolab. Мы регулярно дезинсекторы, и в мои обязанности входило отпирать для него больничную кухню. Однажды вечером мы разговорились, и он упомянул, что Ecolab набирает сотрудников и что эта работа предполагает бесплатный грузовик и отсутствие начальства, которое смотрит тебе через плечо. Кроме того, зарплата повышалась на 35 процентов. Я не подумал о риске для здоровья. Я вообще не думал. Я брал то, что мне предлагали. Я шел по пути наименьшего сопротивления, позволяя домино падать мне на голову, и это медленно убивало меня. Но есть разница между оцепенением и неведением. В темной ночи было не так много отвлекающих факторов, чтобы вывести меня из задумчивости, и я знал, что опрокинул первое домино. Я запустил цепную реакцию, которая привела меня на службу в Ecolab.

ВВС должны были стать моим выходом. Тот первый сержант в итоге перевел меня в другое подразделение, и в новом полете я стал звездным новобранцем. Мой рост составлял 180 см, а вес - около 175 фунтов. Я был быстрым и сильным, наше подразделение было лучшим во всем учебном лагере, и вскоре я уже готовился к работе своей мечты: Параспасатель ВВС. Мы были ангелами-хранителями с клыками, обученными падать с неба в тылу врага и вытаскивать сбитых пилотов из беды. Я был одним из лучших парней на этой тренировке. Я был одним из лучших в отжиманиях, лучшим в приседаниях, флаттер кике и беге. Я отставал на один балл от почетного выпускника, но было кое-что, о чем не говорили на тренировках Pararescue: уверенность в воде. Это красивое название для курса, где в течение нескольких недель тебя пытаются утопить, а мне было очень некомфортно в воде.

Хотя моя мама за три года избавила нас от государственной помощи и субсидированного жилья, у нее все равно не было лишних денег на уроки плавания, и мы избегали бассейнов. Только после того, как в двенадцать лет я побывал в лагере бойскаутов, я наконец познакомился с плаванием. Отъезд из Буффало позволил мне вступить в скауты, и лагерь стал для меня лучшей возможностью набрать все знаки отличия, необходимые для того, чтобы стать Орлиным скаутом. Однажды утром пришло время сдавать экзамен на получение значка за заслуги в плавании, а это означало заплыв на одну милю по озерной трассе, отмеченной буйками. Все остальные дети прыгнули в воду и принялись за дело, и если я хотел сохранить лицо, то должен был притвориться, что знаю, что делаю, поэтому я последовал за ними в озеро. Я греб, как мог, но постоянно заглатывал воду, поэтому перевернулся на спину и в итоге проплыл всю милю, импровизируя на ходу. Значок за заслуги обеспечен.

Бойскауты

Когда пришло время сдавать экзамен по плаванию, чтобы поступить в Pararescue, мне нужно было уметь плавать по-настоящему. Это был заплыв на 500 метров вольным стилем, а даже в девятнадцать лет я не умел плавать вольным стилем. Поэтому я отправилась в Barnes & Noble, купила "Плавание для чайников", изучила схемы и каждый день тренировалась в бассейне. Я ненавидел опускать лицо в воду, но мне удавалось сделать один гребок, потом два, и вскоре я мог проплыть целый круг.

Я не обладал такой плавучестью, как большинство пловцов. Стоило мне прекратить плавание, даже на мгновение, и я начинал тонуть, отчего сердце заходилось в панике, а возросшее напряжение только усугубляло ситуацию. В конце концов, я сдал тест на плавание, но есть разница между компетентностью и комфортом в воде, а также большой разрыв между комфортом и уверенностью, а когда вы не умеете плавать, как большинство людей, уверенность в воде не приходит легко. Иногда она вообще не приходит.

В тренировках Pararescue уверенность в воде является частью десятинедельной программы, и она наполнена специфическими упражнениями, призванными проверить, насколько хорошо мы работаем в воде в условиях стресса. Одна из худших для меня тренировок называлась "Боббинг". Класс разделили на группы по пять человек, выстроили на мелководье от желоба к желобу и полностью экипировали. К нашим спинам были пристегнуты сдвоенные восьмидесятилитровые баки из оцинкованной стали, на нас также были надеты шестнадцатифунтовые грузовые пояса. Мы были нагружены до отказа, и все бы ничего, но в этой эволюции нам не разрешалось дышать из этих баллонов. Вместо этого нам сказали идти спиной вперед по склону бассейна от трехфутовой секции к глубокому концу, примерно на десять футов ниже, и во время этой медленной прогулки на место мой разум захлестнули сомнения и негатив.

Что вы здесь делаете? Это не для тебя! Ты не умеешь плавать! Ты самозванец, и они тебя найдут!

Время замедлилось, и секунды показались минутами. Моя диафрагма напряглась, пытаясь загнать воздух в легкие. Теоретически я знал, что расслабление - это ключ ко всем подводным эволюциям, но я был слишком напуган, чтобы отпустить его. Моя челюсть сжалась так же крепко, как и кулаки. Голова пульсировала, пока я пыталась не поддаться панике. Наконец мы все заняли свои места, и настало время начать покачиваться. Это означало подняться со дна на поверхность (без помощи плавников), глотнуть воздуха и опуститься обратно. Подниматься с полной нагрузкой было нелегко, но, по крайней мере, я мог дышать, и этот первый вдох стал спасением. Кислород заполнил мой организм, и я начал расслабляться, пока инструктор не крикнул "Переключайтесь!". Это был сигнал к тому, чтобы снять ласты с ног, положить их на руки и с помощью одного рывка руками вытащить себя на поверхность. Нам разрешалось отталкиваться от дна бассейна, но нельзя было бить ногами. Мы делали это в течение пяти минут.

Потеря сознания на мелководье и на поверхности - не редкость во время тренировок по уверенности в себе. Это связано с нагрузкой на организм и ограничением поступления кислорода. С ластами на руках я едва поднимал лицо из воды достаточно высоко, чтобы дышать, а в это время я напряженно работал и сжигал кислород. А когда вы сжигаете слишком много кислорода слишком быстро, ваш мозг отключается, и вы теряете сознание. Наши инструкторы называли это "встречей с волшебником". Время шло, я видел, как в моем периферийном зрении материализуются звезды, и чувствовал, что волшебник подкрадывается все ближе.

Я прошел эту эволюцию, и вскоре плавание с помощью рук или ног стало для меня легким делом. А вот что оставалось сложным от начала и до конца, так это одно из самых простых заданий: передвижение по воде без рук. В течение трех минут мы должны были держать руки и подбородок высоко над водой, используя только ноги, которые мы взбивали в блендере. Вроде бы не так много времени, и для большинства участников это было легко. Для меня же это было почти невозможно. Мой подбородок постоянно ударялся о воду, а это означало, что время начиналось с нуля. Вокруг меня мои одноклассники чувствовали себя настолько комфортно, что их ноги едва двигались, в то время как мои ноги вихрились на максимальной скорости, а я все еще не мог подняться и вполовину выше, чем эти белые мальчики, которые, казалось, бросали вызов гравитации.

Каждый день это было очередное унижение в бассейне. Не то чтобы мне было стыдно публично. Я прошел все эволюции, но внутри я страдал. Каждую ночь я зацикливался на задании следующего дня и приходил в такой ужас, что не мог уснуть, и вскоре мой страх перерос в обиду на одноклассников, которым, по моему мнению, все давалось легко, и это вылилось в мое прошлое.

Я был единственным чернокожим в своем подразделении, что напомнило мне о детстве в сельской местности Индианы, и чем сложнее становились тренировки по уверенности в себе, тем выше поднимались эти темные воды, пока не стало казаться, что меня топят изнутри. Пока остальная часть класса спала, этот мощный коктейль из страха и ярости пульсировал в моих венах, а мои ночные зацикливания стали своего рода самоисполняющимся пророчеством. Провал был неизбежен, потому что мой бесконтрольный страх высвобождал то, что я не мог контролировать: ум, который бросает учебу.

Все закончилось через шесть недель тренировок упражнением "дыхание с приятелем". Мы разбились на пары, каждая из которых держала друг друга за предплечье, и по очереди дышали только через один шноркель. Инструкторы тем временем расталкивали нас, пытаясь отделить от трубки. Все это должно было происходить на поверхности или вблизи нее, но у меня была отрицательная плавучесть, поэтому я погружался в среднюю воду глубокого конца, увлекая за собой моего партнера. Он делал вдох и передавал мне трубку. Я выплывал на поверхность, выдыхал и пытался очистить трубку от воды и сделать чистый вдох, прежде чем передать ее ему обратно, но инструкторы сделали это практически невозможным. Обычно мне удавалось очистить трубку только наполовину, и я вдыхал больше воды, чем воздуха. С самого прыжка я работал в условиях дефицита кислорода, борясь за то, чтобы оставаться у поверхности.

В ходе военной подготовки инструкторы должны выявлять слабые места и требовать от них выполнения или отказа, и они могли сказать, что мне тяжело. В тот день в бассейне один из них постоянно находился у меня перед лицом, кричал и бил меня, а я задыхался, пытаясь и не пытаясь глотнуть воздух через узкую трубку, чтобы спастись от мага. Я погрузился под воду и помню, как смотрел на остальных учеников класса, расположившихся на поверхности, как безмятежные морские звезды. Спокойные до невозможности, они с легкостью передавали свои трубки туда-сюда, а я размышлял. Сейчас я понимаю, что мой инструктор просто выполнял свою работу, но тогда я думал: "Этот идиот не дает мне честного шанса!

Я прошел и эту эволюцию, но мне предстояло пройти еще одиннадцать эволюций и четыре недели обучения уверенности в воде. В этом был смысл. Мы будем выпрыгивать из самолетов над водой. Нам это было необходимо. Я просто не хотел больше этим заниматься, и на следующее утро мне предложили выход, которого я не ожидал.

За несколько недель до этого у нас взяли кровь на медосмотре, и врачи обнаружили, что я являюсь носителем серповидно-клеточного признака. У меня не было болезни, серповидно-клеточной анемии, но был признак, который, как считалось в то время, повышает риск внезапной смерти от остановки сердца при физических нагрузках. ВВС не хотели, чтобы я упал замертво посреди эволюции, и отстранили меня от тренировок по медицинским показаниям. Я притворился, что тяжело воспринял эту новость, как будто у меня отняли мечту. Я сделал вид, что расстроен и раздражен, но внутри я был в экстазе.

На той же неделе врачи отменили свое решение. Они не стали говорить, что мне можно продолжать, но сказали, что этот признак еще не до конца изучен, и разрешили мне решать самому. Когда я вернулся на тренировку, мастер-сержант (MSgt) сообщил мне, что я пропустил слишком много времени и что, если я хочу продолжить, мне придется начать все сначала, с первого дня, с первой недели. Вместо менее чем четырех недель мне придется еще десять недель терпеть ужас, ярость и бессонницу, которые приходят с уверенностью в воде.

В наши дни такие вещи даже не попали бы в поле моего зрения. Если бы вы сказали мне бежать дольше и тяжелее, чем все остальные, чтобы получить честный результат, я бы сказал: "Понял" и пошел дальше, но тогда я был еще полуживым. Физически я был силен, но даже близко не мог овладеть своим разумом.

Мастер-сержант уставился на меня, ожидая моего ответа. Я даже не смог посмотреть ему в глаза, когда сказал: "Знаете что, мастер-сержант, доктор не очень много знает об этой серповидно-клеточной болезни, и это меня беспокоит".

Он кивнул, без эмоций, и подписал бумаги о моем окончательном выходе из программы. Он сослался на серповидные клетки, и на бумаге я не уходил, но я знал правду. Если бы я был тем, кем являюсь сегодня, мне было бы наплевать на серповидные клетки. Серповидноклеточный признак у меня остался. От него просто так не избавишься, но тогда возникло препятствие, и я сдался.

Я переехал в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, рассказал друзьям и родным, что был вынужден покинуть программу по медицинским показаниям, и отслужил четыре года в группе тактического воздушного контроля (TAC-P), которая работает с некоторыми подразделениями специальных операций. Я учился поддерживать связь между наземными подразделениями и воздушной поддержкой - быстроходными истребителями F-15 и F-16 - в тылу врага. Это была сложная работа с умными людьми, но, к сожалению, я никогда не гордился ею и не видел открывавшихся возможностей, потому что знал, что я трус, который позволил страху диктовать свое будущее.

Я похоронил свой позор в спортзале и за кухонным столом. Я занялся пауэрлифтингом и набрал массу. Я ел и тренировался. Занимался и ел. В последние дни службы в ВВС я весил 255 фунтов. После увольнения я продолжал наращивать и мышцы, и жир, пока не стал весить почти 300 фунтов. Я хотел быть большим, потому что быть большим скрывал Дэвид Гоггинс. Я смог запрятать 175-фунтового человека в эти двадцатисантиметровые бицепсы и дряблый живот. Я отрастил усы и внушал страх всем, кто меня видел, но внутри я знал, что я обманщик, и это преследующее чувство.

После военно-воздушного лагеря в 1994 году в весе 175 фунтов.

290 фунтов на пляже в 1999 году

***

Утро, когда я начал распоряжаться своей судьбой, началось как обычно. Когда часы пробили 7 утра, моя смена в Ecolab закончилась, и я зашла в кафе Steak 'n Shake, чтобы съесть большой шоколадный молочный коктейль. Следующая остановка - 7-Eleven - за коробкой шоколадных пончиков Hostess mini. Я съел их за сорок пять минут езды домой, в прекрасную квартиру на поле для гольфа в красивом Кармеле, штат Индиана, которую я делил со своей женой Пэм и ее дочерью. Помните тот случай в "Пицца Хат"? Я женился на той девушке. Я женился на девушке, чей отец назвал меня ниггером. Что это говорит обо мне?

Мы не могли позволить себе такую жизнь. Пэм даже не работала, но в те дни, когда кредитные карты были забиты долгами, ничто не имело особого смысла. Я ехал по шоссе со скоростью 70 миль в час, поглощая сахар и слушая местную станцию классического рока, когда из стереосистемы полилась песня Sound of Silence. Слова Саймона и Гарфанкеля звучали как истина.

Темнота была настоящим другом. Я работал в темноте, скрывал свою истинную сущность от друзей и незнакомцев. Никто бы не поверил, насколько оцепеневшим и испуганным я был тогда, ведь я выглядел как зверь, с которым никто не посмеет связываться, но мой разум был не в порядке, а душу отягощали слишком сильные травмы и неудачи. У меня были все оправдания в мире, чтобы быть неудачником, и я использовал их все. Моя жизнь рушилась, и Пэм справилась с этим, сбежав с места преступления. Ее родители по-прежнему жили в Бразилии, всего в семидесяти милях от нас. Мы проводили большую часть времени порознь.

Я вернулся домой с работы около восьми утра, и, как только вошел в дверь, зазвонил телефон. Это была моя мама. Она знала мой распорядок дня.

"Приходите за скобкой", - сказала она.

Моим основным блюдом был завтрак "шведский стол" для одного человека, который мало кто мог съесть за один присест. Восемь булочек с корицей, полдюжины яичниц, полкило бекона и две миски фруктовых шариков. Не забывайте, что я только что съел коробку пончиков и шоколадный коктейль. Мне даже не пришлось отвечать. Она знала, что я приду. Еда была моим наркотиком, и я всегда поглощал все до последней крошки.

Я повесил трубку, включил телевизор и топал по коридору в душ, где сквозь пар слышался голос диктора. Я уловил отрывки. "Морские котики... самые крутые... в мире". Я обмотал полотенце вокруг талии и поспешил обратно в гостиную. Я был таким большим, что полотенце едва прикрывало мой толстый зад, но я сел на диван и не двигался минут тридцать.

В сериале рассказывается о том, как 224-й класс базовой подготовки подводных котиков (BUD/S) проходил "Адскую неделю" - самую сложную серию заданий в самом физически тяжелом тренинге в армии. Я видел, как мужчины потели и страдали, преодолевая грязные полосы препятствий, бежали по мягкому песку, держась за бревна, и дрожали в ледяном прибое. Пот выступал на моей голове, и я был буквально на краю своего кресла, когда видел, как парни - одни из самых сильных - звонят в колокол и уходят. В этом был смысл. Лишь одна треть бойцов, начинающих обучение в BUD/S, проходит через "Адскую неделю", и за все время обучения в Параспасательной службе я не мог припомнить, чтобы я чувствовал себя так ужасно, как выглядели эти парни. Они были опухшими, натертыми, недосыпающими и мертвыми на ногах, и я им завидовал.

Чем дольше я смотрел, тем больше убеждался, что во всех этих страданиях кроются ответы. Ответы, которые мне нужны. Не раз камера панорамировала на бесконечный пенящийся океан, и каждый раз я чувствовал себя жалким. Морские котики были всем тем, чем я не был. Они были гордыней, достоинством и тем совершенством, которое достигается путем купания в огне, избиения и возвращения за новым, снова и снова. Они были человеческим эквивалентом самого твердого и острого меча, который только можно себе представить. Они искали пламя, терпели удары столько, сколько было необходимо, даже дольше, пока не становились бесстрашными и смертоносными. Они не были мотивированы. Они были движимы. Шоу закончилось выпуском. Двадцать два гордых человека стояли плечом к плечу в парадной форме, пока камера не навела их на командира.

"В обществе, где посредственность слишком часто является стандартом и слишком часто вознаграждается, - сказал он, - существует сильное увлечение людьми, которые отвергают посредственность, отказываются определять себя в общепринятых терминах и стремятся выйти за рамки традиционно признанных человеческих возможностей. Именно таких людей и призван найти BUD/S. Человек, который находит способ выполнить каждое задание наилучшим образом. Человек, который адаптируется и преодолевает любые препятствия".

В тот момент мне показалось, что командир говорит прямо со мной, но после окончания шоу я вернулся в ванную, подошел к зеркалу и уставился на себя. Я выглядел на все 300 фунтов. Я был таким, каким меня считали все ненавистники дома: необразованным, без навыков работы в реальном мире, с нулевой дисциплиной и тупиковым будущим. Посредственность была бы большим повышением. Я был на самом дне бочки жизни, в которой плескались отбросы, но впервые за долгое время я проснулся.

Я почти не разговаривал с мамой во время завтрака и съел только половину своей порции, потому что мои мысли были заняты незаконченным делом. Я всегда хотел вступить в элитное подразделение специального назначения, и под всеми валиками плоти и слоями неудач это желание все еще оставалось. Теперь оно возвращалось к жизни благодаря случайному просмотру шоу, которое продолжало действовать на меня, как вирус, переходящий из клетки в клетку и захватывающий власть.

Это стало навязчивой идеей, от которой я никак не мог избавиться. Каждое утро после работы в течение почти трех недель я звонил рекрутерам ВМФ и рассказывал им свою историю. Я звонил в офисы по всей стране. Я сказал, что готов переехать, лишь бы меня взяли на тренировку "морских котиков". Все мне отказали. Большинство из них не интересовались кандидатами с предыдущей службой. Один местный офис по набору персонала был заинтригован и хотел встретиться лично, но когда я пришел туда, они рассмеялись мне в лицо. Я был слишком тяжелым, и в их глазах я был просто еще одним заблуждающимся притворщиком. Я ушел с той встречи с тем же чувством.

Обзвонив все пункты набора на действительную военную службу, я набрал номер местного подразделения резервистов ВМС и впервые поговорил со старшиной Стивеном Шальо. Шальо работал в нескольких эскадрильях F-14 в качестве электрика и инструктора в NAS Miramar в течение восьми лет, прежде чем присоединиться к вербовщикам в Сан-Диего, где тренируются "морские котики". Он работал день и ночь и быстро продвигался по служебной лестнице. Его переезд в Индианаполис был связан с повышением в должности и задачей поиска новобранцев ВМС посреди кукурузы. К моменту моего звонка он проработал в Инди всего десять дней, и если бы я связался с кем-то другим, вы бы, вероятно, не читали эту книгу. Но благодаря сочетанию глупой удачи и упрямого упорства я нашел одного из лучших вербовщиков на флоте, парня, чьей любимой задачей было находить алмазы в недрах - таких парней, как я, которые хотели вновь поступить на службу и надеялись попасть в отряд специального назначения.

Наш первый разговор длился недолго. Он сказал, что может мне помочь и что мне следует прийти для личной встречи. Звучало знакомо. Я взял ключи и поехал прямо к нему в офис, но не слишком надеялся на успех. Когда я приехал через полчаса, он уже разговаривал по телефону с администрацией BUD/S.

Все моряки в офисе - все они были белокожими - были удивлены, увидев меня, кроме Шальо. Если я был тяжеловесом, то Шальо - легковесом с ростом 170 см, но он не выглядел ошеломленным моими размерами, по крайней мере поначалу. Он был общительным и теплым, как любой продавец, хотя я мог сказать, что в нем есть немного питбуля. Он провел меня по коридору, чтобы взвесить, и, стоя на весах, я разглядывал таблицу веса, прикрепленную к стене. При моем росте максимально допустимый вес для ВМФ составлял 191 фунт. Я затаил дыхание, втянул в себя все, что мог, и надул грудь в жалкой попытке оттянуть унизительный момент, когда он меня легко отпустит. Этот момент так и не наступил.

"Ты большой мальчик", - улыбаясь и качая головой, сказал Шальо, нацарапав 297 фунтов на таблице в своей папке с документами. "У ВМФ есть программа, которая позволяет новобранцам, находящимся в резерве, стать действительными военнослужащими. Именно ее мы и будем использовать. В конце года она будет свернута, так что нам нужно успеть оформить вас до этого. Суть в том, что тебе есть над чем работать, но ты и так это знаешь". Я проследила за его взглядом до таблицы веса и снова сверилась с ней. Он кивнул, улыбнулся, похлопал меня по плечу и оставил меня смотреть правде в глаза.

У меня было меньше трех месяцев, чтобы сбросить 106 килограммов.

Это казалось невыполнимой задачей, и это одна из причин, по которой я не бросил работу. Другой причиной был ASVAB. Этот кошмарный тест вернулся к жизни, как чудовище Франкенштейна. Я уже проходил его однажды, чтобы поступить на службу в ВВС, но чтобы попасть в BUD/S, мне нужно было набрать гораздо больше баллов. В течение двух недель я занимался весь день и каждую ночь уничтожал вредителей. Я еще не занимался спортом. Серьезная потеря веса должна была подождать.

Я прошел тест в субботу днем. В следующий понедельник я позвонил Шальо. "Добро пожаловать на флот", - сказал он. Сначала он сообщил хорошие новости. Я отлично справился с некоторыми разделами и теперь официально являлся резервистом, но набрал всего 44 балла за Mechanical Comprehension. Чтобы попасть в BUD/S, мне нужно было набрать 50 баллов. Мне придется пересдать весь тест через пять недель.

В наши дни Стивен Шальо предпочитает называть нашу случайную связь "судьбой". Он сказал, что почувствовал мое стремление с первого момента нашего разговора и что он верил в меня с самого начала, поэтому мой вес не был для него проблемой, но после того теста ASVAB я был полон сомнений. Так что, возможно, то, что произошло позже той ночью, тоже было формой судьбы или столь необходимой дозой божественного вмешательства.

Я не буду называть название ресторана, в котором все произошло, потому что, если я это сделаю, вы никогда больше не будете там есть, а мне придется нанять адвоката. Просто знайте: это место было катастрофой. Сначала я проверил ловушки снаружи и нашел одну дохлую крысу. Внутри было больше мертвых грызунов - мышь и две крысы на липких ловушках, а также тараканы в мусоре, который так и не был выброшен. Я покачал головой, встал на колени под раковиной и побрызгал вверх через узкую щель в стене. Я еще не знал этого, но обнаружил их гнездо, и, когда яд попал на них, они начали разбегаться.

Через несколько секунд по моей шее пробежала мурашка. Я отмахнулся от него и, повернув шею, увидел, что из открытой панели в потолке на пол кухни сыплется целая буря тараканов. Я попал в самое пекло тараканов, и это было самое страшное нашествие, которое я когда-либо видел на работе в Ecolab. Они продолжали появляться. Тараканы садились мне на плечи и голову. Пол кишел ими.

Я оставил канистру на кухне, схватил липкие ловушки и выскочил на улицу. Мне нужен был свежий воздух и больше времени, чтобы придумать, как очистить ресторан от паразитов. По пути к мусорному контейнеру, чтобы выбросить грызунов, я обдумал варианты, открыл крышку и обнаружил живого енота, который бешено шипел. Он оскалил свои желтые зубы и бросился на меня. Я в отчаянии захлопнул мусорный бак.

Серьезно, когда же будет достаточно? Готов ли я допустить, чтобы мое жалкое настоящее превратилось в испорченное будущее? Сколько еще я буду ждать, сколько еще лет я прожигу, гадая, есть ли у меня какая-то высшая цель? Я уже тогда понимал, что если не сделаю шаг вперед и не начну идти по пути наибольшего сопротивления, то навсегда останусь в этой душевной яме.

Я не вернулся в ресторан. Я не стал собирать свои вещи. Я завел свой грузовик, остановился, чтобы выпить шоколадный коктейль - мой утешительный чай в то время - и поехал домой. Когда я подъехал к дому, было еще темно. Но мне было все равно. Я снял рабочую одежду, надел треники и зашнуровал кроссовки. Я не бегал уже больше года, но вышел на улицу, готовый пройти четыре мили.

Я продержался 400 ярдов. Мое сердце бешено колотилось. Голова так кружилась, что мне пришлось присесть на краю поля для гольфа, чтобы перевести дыхание, а потом медленно идти обратно к дому, где меня ждал мой талый коктейль, чтобы утешить меня в очередной неудаче. Я схватила его, отхлебнула и рухнула на диван. На глаза навернулись слезы.

Кем я себя считал? Я родился никем, ничего не доказал и все равно ничего не стоил. Дэвид Гоггинс, морской котик? Да, точно. Какая несбыточная мечта. Я не мог и пяти минут пробежать по кварталу. Все мои страхи и неуверенность в себе, которые я копил всю жизнь, начали обрушиваться на мою голову. Я был на грани того, чтобы сдаться и навсегда опустить руки. Тогда я нашел свою старую, побитую VHS-копию "Рокки" (та, что хранилась у меня пятнадцать лет), вставил ее в аппарат и перемотал вперед до моей любимой сцены: 14-й раунд.

Оригинальный "Рокки" до сих пор остается одним из моих любимых фильмов, потому что в нем рассказывается о неизвестном бойце, живущем в нищете и не имеющем никаких перспектив. Даже его собственный тренер не хочет с ним работать. И тут, ни с того ни с сего, ему дают титульный бой с чемпионом, Аполло Кридом, самым страшным бойцом в истории, человеком, который нокаутировал всех соперников, с которыми когда-либо сталкивался. Все, чего хочет Рокки, - это первым пройти дистанцию с Кридом. Только это сделает его тем, кем он сможет гордиться впервые в жизни.

Бой оказывается более напряженным, чем кто-либо ожидал, кровавым и интенсивным, и к середине раунда Рокки получает все больше и больше ударов. Он проигрывает бой, и в 14-м раунде он оказывается в нокдауне, но тут же поднимается в центре ринга. Аполло надвигается на него, преследуя, как лев. Он бросает резкие левые джебы, наносит ошеломляющую комбинацию по медленно стоящему на ногах Рокки, наносит мощный правый хук и еще один. Он загоняет Рокки в угол. Ноги Рокки как желе. Он даже не может поднять руки для защиты. Аполло наносит еще один правый удар в голову Рокки, затем левый, и злобный апперкот с правой, который сбивает Рокки с ног.

Аполло отступает в противоположный угол с поднятыми руками, но даже лежа лицом вниз на ринге, Рокки не сдается. Когда рефери начинает отсчет десяти ударов, Рокки протискивается к канатам. Микки, его собственный тренер, призывает его не двигаться, но Рокки не слышит его. Он поднимается на одно колено, затем на четвереньки. Рефери бьет шесть, когда Рокки хватается за канаты и поднимается. Толпа ревет, и Аполло поворачивается, чтобы увидеть, что он все еще стоит. Рокки машет Аполло рукой. Плечи чемпиона опускаются в неверии.

Бой еще не окончен.

Я выключил телевизор и задумался о своей собственной жизни. Это была жизнь, лишенная всякого драйва и страсти, но я знал, что если буду и дальше поддаваться страху и чувству неадекватности, то позволю им навсегда определять мое будущее. Единственным выходом для меня было попытаться найти силу в тех эмоциях, которые опустили меня на дно, использовать их, чтобы дать мне возможность подняться, что я и сделал.

Я выбросил этот коктейль в мусорное ведро, зашнуровал ботинки и снова вышел на улицу. На первой же пробежке я почувствовал сильную боль в ногах и легких на четверти мили. Сердце заколотилось, и я остановился. В этот раз я почувствовал ту же боль, сердце колотилось, как у перегретой машины, но я бежал, и боль утихала. К тому времени, когда я наклонился, чтобы перевести дух, я пробежал уже целую милю.

Именно тогда я впервые осознал, что не все физические и психические ограничения реальны и что у меня есть привычка сдаваться слишком рано. Я также знал, что мне потребуется вся моя смелость и стойкость, чтобы совершить невозможное. Мне предстояли часы, дни и недели непрерывных страданий. Я должен был подвести себя к самому краю своей смертности. Я должен был смириться с реальной возможностью умереть, потому что на этот раз я не уйду, как бы быстро ни билось мое сердце и какую бы боль я ни испытывал. Проблема заключалась в том, что у меня не было ни плана сражения, которому можно было бы следовать, ни схемы. Пришлось создавать его с нуля.

Типичный день проходил примерно так. Я просыпался в 4:30 утра, съедал банан и брался за учебники ASVAB. Около 5 утра я брал книгу и шел на велотренажер, где потел и занимался в течение двух часов. Помните, что мое тело было не в порядке. Я еще не мог пробежать несколько миль, поэтому мне нужно было сжечь как можно больше калорий на велосипеде. После этого я ехал в среднюю школу Кармел и прыгал в бассейн, чтобы поплавать два часа. После этого я отправлялся в тренажерный зал на круговую тренировку, включавшую жим лежа, жим с наклоном и множество упражнений для ног. Нагрузка была врагом. Мне нужны были повторения, и я сделал пять или шесть сетов по 100-200 повторений в каждом. Затем я вернулся к стационарному велосипеду еще на два часа.

Я постоянно была голодна. Ужин был моим единственным настоящим приемом пищи каждый день, но в нем не было ничего особенного. Я ел куриную грудку, приготовленную на гриле или в сотейнике, несколько соленых овощей и наперсток риса. После ужина я проводил еще два часа на велосипеде, ложился спать, просыпался и делал все заново, зная, что шансы против меня очень велики. То, чего я пытался добиться, можно сравнить со студентом-отличником, поступающим в Гарвард, или со студентом, пришедшим в казино и поставившим все до единого доллара на число в рулетке и ведущим себя так, будто выигрыш - дело предрешенное. Я ставил на себя все, что у меня было, без каких-либо гарантий.

Я взвешивался дважды в день и за две недели сбросил двадцать пять фунтов. По мере того как я продолжал заниматься, мой прогресс только улучшался, и вес начал отслаиваться. Через десять дней я весил уже 250 килограммов, достаточно легкий, чтобы начать отжиматься, подтягиваться и бегать. Я по-прежнему просыпался, занимался на стационарном велосипеде, в бассейне и в тренажерном зале, но теперь я включил в программу двух-, трех- и четырехмильные пробежки. Я отказался от кроссовок и заказал пару Bates Lites - такие же ботинки носят кандидаты в котики в BUD/S - и начал бегать в них.

После стольких усилий можно было бы подумать, что мои ночи будут спокойными, но они были наполнены тревогой. Мой желудок урчал, а мысли вихрились. Я мечтал о сложных вопросах ASVAB и с ужасом думал о тренировках на следующий день. Я выкладывался так сильно, почти без топлива, что депрессия стала естественным побочным эффектом. Мой раскалывающийся брак шел к разводу. Пэм ясно дала понять, что она и моя падчерица не переедут со мной в Сан-Диего, если каким-то чудом мне удастся это провернуть. Большую часть времени они оставались в Бразилии, а когда я оставался один в Кармеле, меня охватывало смятение. Я чувствовала себя никчемной и беспомощной, а бесконечный поток мыслей о саморазрушении набирал обороты.

Когда вас одолевает депрессия, она гасит весь свет, и вам не за что уцепиться, чтобы обрести надежду. Все, что вы видите, - это негатив. Для меня единственным способом пройти через это было питаться своей депрессией. Я должен был перевернуть ее и убедить себя, что все эти сомнения в себе и тревоги - подтверждение того, что я больше не живу бесцельной жизнью. Пусть моя задача окажется невыполнимой, но, по крайней мере, у меня снова будет цель.

Иногда по вечерам, когда я чувствовал себя неважно, я звонил Шальо. Он всегда был в офисе рано утром и поздно вечером. Я не рассказывал ему о своей депрессии, потому что не хотел, чтобы он сомневался во мне. Я использовал эти звонки, чтобы подкачать себя. Я рассказывала ему, сколько килограммов сбросила и как много работаю, а он напоминал мне, что нужно продолжать готовиться к ASVAB.

Вас понял.

У меня был саундтрек к "Рокки" на кассете, и я слушал "Going the Distance" для вдохновения. Во время долгих поездок на велосипеде и пробежек, когда в моем мозгу звучали эти звуки, я представлял, как прохожу BUD/S, ныряю в холодную воду и прохожу "Адскую неделю". Я мечтал, я надеялся, но к тому времени, когда я опустился до 250, мое стремление попасть в "морские котики" перестало быть просто мечтой. У меня появился реальный шанс достичь того, что большинство людей, включая меня самого, считали невозможным. Тем не менее, бывали и плохие дни. Однажды утром, вскоре после того как я опустился ниже отметки 250, я взвесился и потерял всего один фунт по сравнению с предыдущим днем. Мне нужно было сбросить так много веса, что я не могла позволить себе плато. Только об этом я и думала, пока бежала шесть миль и плыла две. Я была измотана и измучена, когда пришла в спортзал на свою обычную трехчасовую тренировку.

Выжав более 100 подтягиваний в серии сетов, я вернулся на перекладину для максимального сета без потолка. Моя цель была дойти до двенадцати, но руки горели огнем, когда я в десятый раз подтягивался на перекладине. На протяжении нескольких недель меня не покидало искушение отступить, и я всегда отказывался. Однако в тот день боль была слишком сильной, и после одиннадцатого подтягивания я сдался, опустился вниз и закончил тренировку, не дотянув одного подтягивания.

Это одно повторение осталось со мной, как и один фунт. Я пыталась выбросить их из головы, но они не оставляли меня в покое. Они дразнили меня по дороге домой и за кухонным столом, пока я ел кусочек курицы-гриль и безвкусный печеный картофель. Я знал, что не смогу уснуть этой ночью, если не предприму что-нибудь, поэтому схватил ключи.

"Если ты будешь срезать углы, у тебя ничего не получится", - сказал я вслух, когда ехал обратно в спортзал. "Для тебя нет коротких путей, Гоггинс!"

Я проделал всю свою тренировку по подтягиваниям заново. Одно пропущенное подтягивание стоило мне лишних 250 баллов, и дальше будут подобные эпизоды. Если я прерывал пробежку или заплыв из-за голода или усталости, я всегда возвращался и бил себя по рукам еще сильнее. Только так я мог справиться с демонами в своем сознании. В любом случае страдания будут. Мне приходилось выбирать между физическими страданиями в данный момент и душевными муками от мысли, что один пропущенный подтягивания, последний круг в бассейне, четверть мили, которую я пропустил на дороге или тропе, в итоге будут стоить мне возможности всей жизни. Это был простой выбор. Когда речь шла о "морских котиках", я ничего не оставлял на волю случая.

Накануне ASVAB, когда до начала подготовки оставалось четыре недели, вес больше не беспокоил. Я весил уже 215 фунтов и был быстрее и сильнее, чем когда-либо. Я пробегал по шесть миль в день, проезжал на велосипеде более двадцати миль и плавал более двух. И все это в зимнюю стужу. Больше всего мне нравилось бегать по шестимильной тропе Монон - асфальтированной велосипедной и пешеходной дорожке, проложенной среди деревьев в Индианаполисе. Это была территория велосипедистов и футбольных мам с колясками для бега, воинов выходного дня и пожилых людей. К тому времени Шальо передал мне приказ о предупреждении морских котиков. В нем были указаны все тренировки, которые мне предстояло выполнить на первом этапе BUD/S, и я с радостью удвоил их. Я знал, что на обычную тренировку "морских котиков" обычно набирают 190 человек, а до конца доходят только около сорока. Я не хотел быть одним из этих сорока. Я хотел стать лучшим.

Но сначала мне нужно было сдать ASVAB. Я зубрил каждую свободную секунду. Если я не занимался спортом, то сидел за кухонным столом, заучивая формулы и прокручивая в голове сотни словарных слов. Поскольку моя физическая подготовка шла хорошо, все мои переживания прилипли к ASVAB, как скрепки к магниту. Это был мой последний шанс сдать тест до того, как истечет срок моего допуска к службе в "Морских котиках". Я был не очень умен, и, судя по прошлой успеваемости, не было никаких оснований полагать, что я сдам тест с достаточно высоким баллом, чтобы попасть в "Морские котики". Если бы я провалился, моя мечта умерла бы, и я снова оказался бы на плаву без цели.

Экзамен проходил в небольшой аудитории на территории форта Бенджамина Харрисона в Индианаполисе. Там было около тридцати человек, и все мы были молоды. Большинство из них только что окончили школу. Каждому из нас выдали по старомодному настольному компьютеру. За последний месяц тест перевели в цифровой формат, а у меня не было опыта работы с компьютерами. Я даже не думал, что смогу работать с машиной, не говоря уже о том, чтобы отвечать на вопросы, но программа оказалась идиотской, и я освоился.

ASVAB состоит из десяти разделов, и я с легкостью проходил их, пока не добрался до "Механического понимания", моей сыворотки правды. В течение часа я должен был понять, лгал ли я себе или у меня есть все необходимое для того, чтобы стать "морским котиком". Каждый раз, когда вопрос ставил меня в тупик, я отмечал свой рабочий лист прочерком. В этом разделе было около тридцати вопросов, и к тому времени, как я закончил тест, я угадал не менее десяти раз. Мне нужно было, чтобы хоть один из них оказался верным, иначе я выбывал из игры.

После завершения последнего раздела мне было предложено отправить всю пачку на компьютер администратора в передней части комнаты, где баллы будут подсчитаны мгновенно. Я заглянул за монитор и увидел, что он сидит там и ждет. Я указал на него, щелкнул мышкой и вышел из комнаты. Набравшись нервной энергии, я несколько минут бродил по парковке, прежде чем наконец сел в свою Honda Accord, но не стал заводить двигатель. Я не мог уехать.

Я просидел на переднем сиденье пятнадцать минут, уставившись в тысячу ярдов. Пройдет не менее двух дней, прежде чем Шальо позвонит с результатами, но ответ на загадку, которая была моим будущим, уже был решен. Я точно знал, где оно находится, и должен был узнать правду. Я собрался с силами, вернулся в зал и подошел к гадалке.

"Ты должен сказать мне, что я получил на этом тесте", - сказал я. Он поднял на меня удивленные глаза, но не отшатнулся.

"Прости, сынок. Это правительство. Есть система, по которой они все делают", - сказал он. "Я не устанавливал правила и не могу их нарушать".

"Сэр, вы даже не представляете, что этот тест значит для меня, для моей жизни. Это все!" Он смотрел в мои остекленевшие глаза минут пять, потом повернулся к своему аппарату.

"Я сейчас нарушаю все правила", - сказал он. "Гоггинс, верно?" Я кивнул и подошел к его креслу, пока он пролистывал файлы. "Вот вы где. Поздравляю, вы набрали 65 баллов. Это отличный результат". Он имел в виду мой общий балл, но меня это не волновало. Все зависело от того, получу ли я 50 баллов там, где это было важнее всего.

"Что я получил на механическом понимании?" Он пожал плечами, нажал на кнопку, прокрутил, и вот оно. На его экране светилось мое новое любимое число: 50.

"ДА!" крикнул я. "ДА! ДА!"

Еще несколько человек сдавали тест, но это был самый счастливый момент в моей жизни, и я не могла подавить его. Я кричала "ДА!" во всю мощь своих легких. Администратор чуть не упал со стула, а все присутствующие в комнате уставились на меня как на сумасшедшую. Если бы они только знали, насколько я была безумна! Два месяца я посвятила все свое существование этому моменту, и я собиралась насладиться им. Я бросилась к своей машине и закричала еще.

"НАКОНЕЦ-ТО ТЫ СДЕЛАЛ ЭТО, ГОГГИНС!"

По дороге домой я позвонил маме. Она была единственным человеком, не считая Шальо, который был свидетелем моей метаморфозы. "Я сделала это", - сказала я ей со слезами на глазах. "Я сделала это! Я стану морским котиком".

Когда Шальо пришел на работу на следующий день, он узнал новости и позвонил мне. Он отправил мой пакет документов и только что получил ответ, что я принят! Я видел, что он рад за меня и гордится тем, что то, что он увидел во мне при первой нашей встрече, оказалось реальностью.

Но это были не все счастливые дни. Моя жена поставила мне ультиматум, и теперь мне предстояло принять решение. Отказаться от возможности, к которой я так упорно стремился, и остаться женатым, или развестись и попытаться стать "морским котиком". В конце концов, мой выбор не имел ничего общего с моими чувствами к Пэм или ее отцу. Он, кстати, извинился передо мной. Дело было в том, кем я был и кем хотел стать. Я был пленником своего собственного разума, и эта возможность была моим единственным шансом вырваться на свободу.

Я отпраздновал свою победу так, как должен праздновать любой кандидат в морские котики. Я выложился. На следующее утро и в течение следующих трех недель я проводил время в бассейне, пристегнутый шестнадцатифунтовым поясом с гирями. Я проплывал под водой по пятьдесят метров за раз и проходил всю длину бассейна под водой, держа в каждой руке по кирпичу, и все это на одном дыхании. На этот раз вода не владела мной.

Когда я заканчивал, я проплывал милю или две, а затем отправлялся к пруду возле дома моей матери. Помните, это была Индиана - американский Средний Запад - в декабре. Деревья были голыми. С карнизов домов, как кристаллы, свисали сосульки, снег покрывал землю во всех направлениях, но пруд еще не полностью замерз. Я зашел в ледяную воду, одетый в камуфляжные штаны, коричневую футболку с коротким рукавом и ботинки, улегся на спину и посмотрел в серое небо. Гипотермическая вода омывала меня, боль была мучительной, и мне это нравилось. Через несколько минут я вылез и начал бежать, вода хлюпала в ботинках, песок набивался в трусы. Через несколько секунд моя футболка примерзла к груди, а штаны обледенели на манжетах.

Я вышел на тропу Монон. Пар валил у меня изо рта и носа, пока я хрюкал и пускал под откос любителей быстрой ходьбы и бега. Гражданские. Они поворачивали головы, когда я набирал скорость и начинал спринтерский бег, как Рокки в центре Филадельфии. Я бежал так быстро, как только мог, так долго, как только мог, от прошлого, которое больше не определяло меня, к неопределенному будущему. Все, что я знал, - это то, что будет боль и будет цель.

И что я готов.

Вызов #3

Первый шаг на пути к мозолистому разуму - регулярно выходить за пределы своей зоны комфорта. Снова откройте свой дневник и запишите все, что вы не любите делать или что доставляет вам дискомфорт. Особенно те вещи, которые, как вы знаете, полезны для вас.

Теперь сделайте одну из них и повторите ее снова.

На следующих страницах я буду просить вас в той или иной степени отзеркалить то, что вы только что прочитали, но вам не нужно искать свою собственную невыполнимую задачу и решать ее на скорую руку. Речь идет не о том, чтобы мгновенно изменить свою жизнь, а о том, чтобы понемногу продвигаться вперед и сделать эти изменения устойчивыми. Это значит, что нужно опуститься на микроуровень и каждый день делать что-то отстойное. Даже если это так просто - заправлять постель, мыть посуду, гладить одежду или вставать до рассвета и пробегать две мили каждый день. Когда это станет комфортным, перейдите на пять, а затем на десять миль. Если вы уже делаете все эти вещи, найдите то, чего вы не делаете. В жизни каждого из нас есть области, которые мы либо игнорируем, либо можем улучшить. Найдите свою. Мы часто предпочитаем сосредоточиться на своих сильных сторонах, а не на слабостях. Используйте это время, чтобы превратить свои слабости в сильные стороны.

Если вы будете делать что-то, даже незначительное, что доставит вам дискомфорт, это поможет вам стать сильнее. Чем чаще вы будете испытывать дискомфорт, тем сильнее вы станете, и вскоре вы выработаете более продуктивный диалог с самим собой в стрессовых ситуациях.

Сфотографируйте или снимите видео, на котором вы находитесь в зоне дискомфорта, опубликуйте его в социальных сетях, описав, что вы делаете и почему, и не забудьте включить хэштеги #discomfortzone #pathofmostresistance #canthurtme #impossibletask.

Глава

4. Забирая души

Первая сотрясающая граната взорвалась с близкого расстояния, и дальше все развивалось как в замедленной съемке. В одну минуту мы прохлаждались в общей комнате, общались, смотрели военные фильмы, готовились к битве, о которой знали, что она грядет. Затем первый взрыв повлек за собой другой, и внезапно Психо Пит оказался у нас перед носом, крича во всю мощь своих легких, его щеки покраснели от яблочного цвета, а вена на правом виске запульсировала. Когда он закричал, его глаза выпучились, а все тело затряслось.

"Вырваться! Двигайтесь! Двигайтесь! Двигайтесь!"

Как мы и планировали, команда моей лодки побежала к двери в один ряд. Снаружи морские котики стреляли из своих M60 в темноту по невидимому врагу. Это был тот самый страшный сон, которого мы ждали всю жизнь: ясный кошмар, который определит или убьет нас. Каждый импульс подсказывал нам, что нужно лечь в грязь, но в тот момент движение было нашим единственным выходом.

Повторяющийся, глубокий басовый стук пулеметного огня пронизывал наши внутренности, оранжевый ореол от очередного взрыва вблизи создавал шок жестокой красоты, а наши сердца колотились, когда мы собрались на "Гриндере" в ожидании приказа. Это была война, но она не будет вестись на каком-нибудь чужом берегу. Как и большинство битв в жизни, эта будет выиграна или проиграна в нашем собственном сознании.

Псих Пит топал по изрытому асфальту, его лоб блестел от пота, дуло винтовки дымилось в туманной ночи. "Добро пожаловать на Адскую неделю, джентльмены", - сказал он, на этот раз спокойно, со своим певучим кали-серферским говором. Он оглядел нас с ног до головы, словно хищник, высматривающий свою жертву. "Мне доставит огромное удовольствие наблюдать за вашими страданиями".

О, и еще будут страдания. Псих задавал темп, объявлял отжимания, приседания и флаттер-кики, прыжки с выпадами и пикирующие бомбардировщики. В промежутках он и его коллеги-инструкторы обливали нас ледяной водой из шланга и все время гоготали. Бесчисленное количество повторений, сет за сетом, и конца этому не видно.

Мои одноклассники собрались рядом, каждый на своем трафаретном лягушачьем следе, над которым возвышалась статуя нашего святого покровителя: Лягушатник, чешуйчатое инопланетное существо из глубин, с перепончатыми ногами и руками, острыми когтями и с большим весом. Слева от него находился печально известный медный колокол. С того самого утра, когда я вернулся домой после дежурства с тараканами и попал на шоу "Морских котиков", я искал именно это место. Гриндер: плита асфальта, пропитанная историей и страданиями.

Базовая подготовка подводных саперов/SEAL (BUD/S) длится шесть месяцев и состоит из трех этапов. Первая фаза - это физическая подготовка, или PT. Вторая фаза - подготовка к погружению, где мы учимся ориентироваться под водой и использовать скрытные системы погружения с замкнутым контуром, которые не выпускают пузырьков и перерабатывают углекислый газ в пригодный для дыхания воздух. Третья фаза - подготовка к ведению боевых действий на суше. Но когда большинство людей представляют себе BUD/S, они думают о первой фазе, потому что это недели, в течение которых новобранцы проходят подготовку, пока класс буквально не превратится из 120 человек в твердые, сверкающие хребты - двадцать пять - сорок парней, которые больше всего достойны Трезубца. Эмблемы, которая говорит всему миру, что с нами не стоит связываться.

Инструкторы BUD/S добиваются этого, заставляя парней выходить за пределы своих возможностей, бросая вызов их мужественности и настаивая на объективных физических стандартах силы, выносливости и ловкости. Стандарты, которые проверяются. В первые три недели тренировок мы должны были, помимо прочего, лазить по вертикальному десятиметровому канату, преодолевать полумильную полосу препятствий, усыпанную испытаниями типа American Ninja Warrior, менее чем за десять минут и пробегать четыре мили по песку менее чем за тридцать две минуты. Но, как по мне, все это были детские игры. Они даже не могли сравниться с горнилом Первой фазы.

Адская неделя - это нечто совершенно иное. Она средневековая и наступает быстро, взорвавшись уже на третьей неделе обучения. Когда пульсирующая боль в мышцах и суставах усиливается до предела, и мы живем день и ночь, чувствуя, как дыхание опережает наш физический ритм, как легкие надуваются и сдуваются, словно холщовые мешки, сжатые в кулаках демона, в течение 130 часов подряд. Это испытание, которое выходит далеко за рамки физического и раскрывает ваше сердце и характер. Более того, он раскрывает ваш образ мышления, а это именно то, для чего он предназначен.

Все это происходило в Командном центре специальных боевых действий ВМС США, расположенном на престижном острове Коронадо - туристической ловушке Южной Калифорнии, которая прилегает к стройному Пойнт-Лома и укрывает пристань Сан-Диего от открытого Тихого океана. Но даже золотое солнце Калифорнии не смогло приукрасить Grinder, и слава богу. Мне нравилось, что он уродлив. Эта плита агонии была всем, чего я когда-либо хотел. Не потому, что мне нравилось страдать, а потому, что мне нужно было понять, есть ли у меня то, что нужно, чтобы принадлежать к этой группе.

Дело в том, что большинство людей этого не делают.

К началу "Адской недели" по меньшей мере сорок парней уже уволились, и их заставляли подойти к колоколу, позвонить в него три раза и положить каску на бетон. Звон колокольчика впервые появился во времена Вьетнама, потому что многие парни увольнялись во время учений и просто уходили в казарму. Колокол был способом отслеживания парней, но с тех пор он превратился в ритуал, который мужчина должен выполнить, чтобы признать тот факт, что он увольняется. Для увольняющегося колокольчик - это завершение. Для меня же каждый звон звучал как прогресс.

Мне никогда не нравился Псих, но я не мог возразить против специфики его работы. Он и его коллеги-инструкторы должны были отсеивать стадо. К тому же он не гонялся за новичками. Он часто оказывался у меня перед носом, и парни покрупнее меня тоже. Даже те, кто был поменьше, были жеребцами. Я был одним из них в стае альфа-образцов с востока и юга, с пляжей для серфинга в Калифорнии, где живут синие воротнички и большие деньги, несколько парней из кукурузной страны, как я, и много парней с техасских пастбищ. В каждом классе BUD/S есть свои суровые, как гвозди, техасцы. Ни в одном штате нет большего количества "морских котиков". Должно быть, что-то в барбекю, но Психо не играл в любимчиков. Откуда бы мы ни были родом и кем бы мы ни были, он оставался рядом, как тень, от которой мы не могли избавиться. Он смеялся, кричал или тихо насмехался нам в лицо, пытаясь залезть в мозг каждого, кого пытался сломить.

Несмотря на все это, первый час "Адской недели" был действительно веселым. Во время отбоя, этого безумного натиска взрывов, стрельбы и криков, вы даже не думаете о грядущем кошмаре. Ты испытываешь адреналиновый кайф, потому что знаешь, что выполняешь обряд посвящения в священные воинские традиции. Парни оглядывают "Гриндер", практически задыхаясь, и думают: "Да, мы на Адской неделе!". Но реальность рано или поздно дает всем по зубам.

"Вы называете это тушением?" спросил Псих Пит, ни к кому конкретно не обращаясь. "Возможно, это самый жалкий класс, который мы когда-либо проводили через нашу программу. Вы, мужчины, прямо-таки позоритесь".

Он наслаждался этой частью работы. Переступая через нас и между нами, его ботинки оставляли отпечатки в нашем поту и слюне, соплях, слезах и крови. Он считал себя крутым. Все инструкторы тоже так считали, потому что они были "морскими котиками". Один этот факт ставил их в редкое положение. "Вы, парни, не смогли бы со мной справиться, когда я проходил "Адскую неделю", скажу я вам".

Я улыбнулся про себя и продолжил бить, пока Псих проносился мимо. Он был сложен как задний защитник, быстр и силен, но был ли он смертельным оружием во время своей Адской недели? Сэр, я очень сомневаюсь в этом, сэр!

Он привлек внимание своего начальника, старшего офицера первой фазы. В нем не было сомнений. Он не говорил много, да и не нужно было. Рост у него был метр восемьдесят, но он отбрасывал более длинную тень. Чувак тоже был крепок. Я говорю о 225 фунтах мускулов, обтянутых сталью, без единой унции сочувствия. Он выглядел как горилла с серебряной спиной (SBG) и нависал, как крестный отец боли, делая молчаливые расчеты, делая мысленные заметки.

"Сэр, я смеюсь при одной мысли о том, что на этой неделе эти подражатели будут рыдать и увольняться, как нытики", - сказал Психо. СБГ полукивнул, а Псих уставился сквозь меня. "О, и ты уйдешь", - мягко сказал он. "Я позабочусь об этом".

Угрозы Психо были более жуткими, когда он произносил их таким спокойным тоном, но было немало случаев, когда его глаза темнели, брови искривлялись, кровь приливала к лицу, и он издавал крик, который пронизывал его от кончиков пальцев ног до макушки лысой головы. Через час после начала "Адской недели" он встал на колени, прижал свое лицо к моему, пока я заканчивал очередную серию отжиманий, и дал волю.

"Занимайтесь серфингом, жалкие ублюдки!"

К тому времени мы были в BUD/S уже почти три недели и много раз взбегали на пятнадцатифутовый вал, который отделял пляж от шлакоблочной громады офисов, раздевалок, казарм и классных комнат, где располагался комплекс BUD/S. Обычно мы ложились на мелководье, полностью одетые, затем катались на песке - пока не были покрыты песком с головы до ног - и только потом возвращались в "Гриндер", обливаясь соленой водой и песком, что повышало степень сложности подтягиваний на турнике. Этот ритуал назывался "намочить и засыпать песком", и песок засыпали нам в уши, в нос и в каждое отверстие нашего тела, но на этот раз мы были на пороге того, что называется пыткой серфом, а это особый вид зверя.

Как и было велено, мы бросились в прибой с криками, как сенсеи. Полностью одетые, со связанными руками, мы бросились в зону удара. В ту безлунную ночь прибой был яростным, почти на голову выше, а волны - раскатами грома, которые бились и пенились по три и четыре. Холодная вода вырывала дыхание из наших легких, когда волны швыряли нас.

Это было в начале мая, а весной температура океана у берегов Коронадо колеблется в пределах 59-63 градусов. Мы как один покачивались вверх-вниз, жемчужная прядь плавающих голов сканировала горизонт в поисках любого намека на волну, которую мы молились увидеть, прежде чем она утянет нас под воду. Серфингисты из нашей команды обнаружили гибель первыми и сообщили о волнах, чтобы мы успели вовремя нырнуть. Через десять минут или около того Психо приказал нам вернуться на сушу. Находясь на грани переохлаждения, мы выскочили из зоны прибоя и стояли наготове, пока доктор проверял нас на гипотермию. Этот цикл будет повторяться и дальше. Небо окрасилось в оранжевые и красные цвета. Температура резко упала, так как приближалась ночь.

"Попрощайтесь с солнцем, господа", - сказал СБГ. Он заставил нас помахать рукой в сторону заходящего солнца. Символическое признание неудобной истины. Нам предстояло отморозить свои натуральные задницы.

Через час мы снова разбились на команды по шесть человек и встали вплотную друг к другу, прижимаясь, чтобы согреться, но это было бесполезно. Кости звенели по всему пляжу. Парни отбивали молотки и хрипели - физическое состояние, свидетельствующее о дрожащем состоянии расколотых умов, которые только сейчас приходили в себя от осознания того, что этот кошмар только начался.

Даже в самые тяжелые дни Первой фазы, предшествующие Адской неделе, когда огромное количество подъемов по канату, отжиманий, подтягиваний и ударов ногой по мячу сокрушает ваш дух, вы можете найти выход. Потому что вы знаете, что, как бы хреново вам ни было, в тот вечер вы вернетесь домой, встретитесь с друзьями за ужином, посмотрите фильм и уснете в своей постели. Смысл в том, что даже в самые несчастные дни вы можете сосредоточиться на реальном побеге.

Hell Week не предлагает такой любви. Особенно в первый день, когда уже через час мы стояли, сцепив руки, лицом к Тихому океану и несколько часов пробирались в прибой и обратно. В перерывах между ними нам дарили спринты на мягком песке для разминки. Обычно нас заставляли нести над головой жесткую надувную лодку или бревно, но тепло, если оно и появлялось, всегда было недолгим, потому что каждые десять минут нас снова спускали в воду.

Часы медленно тикали в ту первую ночь, пока холод просачивался внутрь, пропитывая наш мозг так основательно, что бег переставал приносить пользу. Больше не будет ни бомб, ни стрельбы, ни криков. Вместо этого наступила жуткая тишина, которая сковала наш дух. В океане все, что мы могли слышать, - это шум волн над головой, бурление морской воды, которую мы случайно проглотили, и стук наших собственных зубов.

Когда вам так холодно и вы испытываете стресс, разум не в состоянии осмыслить следующие 120 с лишним часов. Пять с половиной суток без сна невозможно разбить на мелкие кусочки. Не существует способа систематически атаковать его, поэтому каждый человек, когда-либо пытавшийся стать "морским котиком", задавал себе один простой вопрос во время первой порции пыток серфингом:

"Почему я здесь?"

Эти безобидные слова всплывали в наших крутящихся головах каждый раз, когда нас засасывало под чудовищную волну в полночь, когда мы уже были на грани переохлаждения. Потому что никто не обязан становиться "морским котиком". Нас не призывали. Стать "морским котиком" - это выбор. И этот единственный вопрос, заданный в пылу сражения, показал, что каждая секунда, которую мы оставались на тренировках, тоже была выбором, из-за чего вся идея стать "морским котиком" казалась мазохизмом. Это добровольная пытка. Для рационального ума в этом нет никакого смысла, вот почему эти четыре слова разгадали так много мужчин.

Инструкторы, конечно же, знают обо всем этом, поэтому они перестают кричать с самого начала. Вместо этого, пока длилась ночь, Псих Пит утешал нас, как заботливый старший брат. Он предложил нам горячий суп, теплый душ, одеяла и подвезти нас обратно в казарму. Это была приманка, на которую он набрасывался, чтобы поймать бросивших службу, и он собирал каски направо и налево. Он забирал души тех, кто сдался, потому что не смог ответить на этот простой вопрос. Я понимаю. Когда еще только воскресенье, а ты знаешь, что тебе предстоит пятница, и тебе уже гораздо холоднее, чем когда-либо, ты склонен верить, что не сможешь справиться с этим и что никто не сможет. Женатые парни думали: "Я мог бы быть дома, в объятиях своей прекрасной жены, а не дрожать и страдать". Одинокие парни думали: я мог бы прямо сейчас встречаться с девушками.

Трудно игнорировать такую блестящую приманку, но это был мой второй круг по ранним этапам BUD/S. Я попробовал зло Адской недели в составе класса 230. Я не выдержал, но не бросил. Меня вытащили по медицинским показаниям после того, как я заболел двойной пневмонией. Я трижды нарушал предписания врачей и пытался остаться в бою, но в итоге меня отправили в казарму и вернули в первый день, на первую неделю курса 231.

Я еще не до конца оправился от пневмонии, когда начался мой второй курс BUD/S. Мои легкие все еще были заполнены слизью, и каждый кашель сотрясал мою грудь и звучал так, будто грабли скребли по альвеолам. Тем не менее, в этот раз мои шансы были гораздо выше, потому что я был подготовлен, и потому что я попал в команду судна, где были настоящие дикари.

Экипажи лодок BUD/S сортируются по росту, потому что именно эти ребята будут помогать вам таскать лодку повсюду, как только начнется Адская неделя. Однако сам по себе рост не гарантирует, что ваши товарищи по команде будут крепкими, и наши ребята были командой квадратных пег.

Там был я, дезинсектор, которому пришлось сбросить 100 фунтов и дважды сдать тест ASVAB, чтобы попасть на тренировку "морских котиков", но его почти сразу же отчислили. У нас также был покойный Крис Кайл. Вы знаете его как самого смертоносного снайпера в истории ВМФ. Он был настолько успешен, что хаджиты в Фаллудже назначили за его голову награду в 80 000 долларов, и он стал живой легендой среди морских пехотинцев, которых он защищал в составе команды SEAL Team Three. Он получил Серебряную звезду и четыре Бронзовые звезды за доблесть, ушел из армии и написал книгу "Американский снайпер", которая стала хитом кино, где главную роль сыграл Брэдли Купер. Но тогда он был простым техасским ковбоем родео, который не произносил ни слова.

А еще был Билл Браун, он же Чудак Браун. Большинство людей называли его просто Урод, и он ненавидел это, потому что всю жизнь с ним обращались именно так. Во многих отношениях он был белой версией Дэвида Гоггинса. Он вырос в речных городках Южного Джерси. Старшие дети по соседству задирали его из-за расщелины нёба или из-за того, что он был медлительным в классе, так и прижилось это прозвище. Из-за этого у него было столько драк, что в итоге он попал в центр временного содержания несовершеннолетних на полгода. К девятнадцати годам он жил один в районе, пытаясь свести концы с концами в качестве заправщика. Ничего не получалось. У него не было ни пальто, ни машины. Он везде ездил на ржавом десятискоростном велосипеде, буквально отмораживая себе хвост. Однажды после работы он зашел в пункт вербовки в ВМС, потому что знал, что ему нужна структура, цель и теплая одежда. Ему рассказали о "морских котиках", и он был заинтригован, но не умел плавать. Как и я, он учил себя сам и после трех попыток наконец сдал экзамен на плавание для "морских котиков".

В следующее мгновение Браун оказался в BUD/S, где за ним закрепилось прозвище Урод. Он отлично справился с физподготовкой и прошел первую фазу, но в классе он был не так тверд. Подготовка морских котиков к погружениям так же тяжела интеллектуально, как и физически, но он выкарабкался и был в двух неделях от того, чтобы стать выпускником BUD/S, когда в одной из последних тренировок по наземной войне он не смог собрать свое оружие в зачетном упражнении, известном как практическое владение оружием. Браун поразил мишени, но не уложился во время, и в конце концов выбыл из BUD/S.

Но он не сдавался. Нет, сэр, урод Браун никуда не собирался уходить. Я слышал о нем истории еще до того, как он оказался рядом со мной в классе 231. У него было две фишки на плечах, и он мне сразу понравился. Он был крепким, как гвозди, и именно таким парнем, с которым я подписался идти на войну. Когда мы впервые переносили нашу лодку из "Гриндера" на песок, я позаботился о том, чтобы мы были двумя мужчинами впереди, где лодка тяжелее всего. "Чудак Браун, - крикнул я, - мы будем опорой второго экипажа лодки!" Он оглянулся, и я оскалился в ответ.

"Не называй меня так, Гоггинс, - с рычанием сказал он.

"Ну, не сходи с места, сынок! Ты и я, впереди, всю неделю!"

"Понял вас", - сказал он.

Я с самого начала возглавил экипаж лодки №2, и мне удалось провести всех шестерых через "Адскую неделю". Все подчинялись мне, потому что я уже доказал свою состоятельность, и не только на "Гриндере". За несколько дней до начала Адской недели я вбил себе в голову, что мы должны украсть расписание Адской недели у наших инструкторов. Я сказал об этом нашей команде однажды вечером, когда мы сидели в классе, который служил нам комнатой отдыха. Мои слова были восприняты на ура. Несколько парней засмеялись, но все остальные проигнорировали меня и вернулись к своим несерьезным разговорам.

Я понимал, почему. Это было бессмысленно. Как мы могли получить копию расписания? И даже если бы мы это сделали, разве от предвкушения не стало бы еще хуже? А что, если нас поймают? Стоила ли награда такого риска?

Я верил, что это так, потому что попробовал "Адскую неделю". Браун и еще несколько парней тоже попробовали, и мы знали, как легко подумать об уходе, столкнувшись с таким уровнем боли и изнеможения, о котором ты и не подозревал. Сто тридцать часов страданий могут оказаться тысячей, когда ты знаешь, что не сможешь заснуть и что в ближайшее время облегчения не будет. И мы знали еще кое-что. Адская неделя была игрой разума. Инструкторы использовали наши страдания, чтобы снять с нас все слои, но не для того, чтобы найти самых сильных атлетов. А для того, чтобы найти самые сильные умы. Этого бросающие не понимали, пока не становилось слишком поздно.

Все в жизни - это игра разума! Когда нас захлестывают большие и малые жизненные драмы, мы забываем о том, что, как бы ни было больно, как бы ни были мучительны пытки, все плохое заканчивается. Это забывание происходит в тот момент, когда мы отдаем контроль над своими эмоциями и действиями другим людям, что легко может случиться, когда боль достигает своего пика. Во время Адской недели бросившие работу мужчины чувствовали себя так, словно бежали по беговой дорожке, развернутой так, что не было видно ни одной приборной панели. Но независимо от того, поняли они это или нет, это была иллюзия, на которую они поддались.

Я шел на "Адскую неделю", зная, что сам пришел туда, что хочу быть там и что у меня есть все инструменты, необходимые для победы в этой извращенной игре разума, что давало мне страсть к упорству и право собственности на этот опыт. Это позволило мне играть жестко, нарушать правила и искать преимущества везде и всегда, пока не прозвучал гудок в пятницу днем. Для меня это была война, а врагами были наши инструкторы, которые открыто говорили нам, что хотят сломить нас и заставить уйти! Их расписание в наших головах помогло бы нам сократить время, запомнив, что будет дальше, и, более того, подарило бы нам победу на старте. А значит, нам будет за что зацепиться во время Адской недели, когда инструкторы будут избивать нас.

"Йо, чувак, я не буду играть", - сказал я. "Нам нужно это расписание!"

Я видел, как Кенни Бигби, единственный чернокожий в классе 231, поднял бровь из другого конца комнаты. Он был в моем первом классе BUD/S и получил травму как раз перед "Адской неделей". Теперь он вернулся и на вторую. "Вы, наверное, шутите", - сказал он. "Дэвид Гоггинс вернулся в журнал".

Кенни широко улыбнулся, а я вдвойне расхохоталась. Он был в кабинете инструктора и слушал, когда врачи пытались вытащить меня из моей первой адской недели. Это было во время эволюции PT на бревне. Наши лодочные команды таскали бревна по пляжу, мокрые, соленые и песчаные. Я бежал с бревном на плечах, меня рвало кровью. Кровавые сопли текли из моего носа и рта, и инструкторы периодически хватали меня и усаживали рядом, потому что думали, что я могу упасть замертво. Но каждый раз, когда они оборачивались, я снова оказывался в мешанине. Снова на том бревне.

В тот вечер Кенни постоянно слышал по радио одну и ту же фразу. "Нам нужно вытащить оттуда Гоггинса", - говорил один голос.

"Вас понял, сэр. Гоггинс садится", - прохрипел другой голос. Через некоторое время Кенни снова услышал стрекот рации. "О нет, Гоггинс снова на бревне. Повторяю, Гоггинс снова на бревне!"

Кенни любил рассказывать эту историю. При росте 170 фунтов он был меньше меня и не входил в команду нашей лодки, но я знал, что ему можно доверять. На самом деле, для этой работы не было никого лучше. Во время занятий в классе 231 Кенни поручили следить за чистотой и порядком в кабинете инструкторов, что означало, что у него был доступ. В ту ночь он на цыпочках проник на вражескую территорию, освободил расписание из папки, сделал копию и вернул его на место, пока никто не догадался о его пропаже. Так мы одержали первую победу еще до того, как началась самая большая игра разума в нашей жизни.

Конечно, знать, что что-то грядет, - это лишь малая часть битвы. Потому что пытка есть пытка, а на адской неделе единственный способ ее преодолеть - пройти через нее. Взглядом или несколькими словами я следил за тем, чтобы наши ребята всегда были начеку. Когда мы стояли на берегу, держа лодку над головой, или бегали по песку, мы выкладывались по полной, а во время пыток прибоем я напевал самую грустную и эпичную песню из "Взвода", пока мы плыли в Тихий океан.

Я всегда находил вдохновение в кино. Рокки" помог мне осуществить мою мечту - получить приглашение на тренировку "морских котиков", а "Взвод" помог мне и моей команде найти в себе силы в темные ночи Адской недели, когда инструкторы издевались над нашей болью, говорили нам, как нам жаль, и снова и снова отправляли нас в прибой с головой. Adagio for Strings была партитурой к одной из моих любимых сцен во "Взводе", и, когда нас окутывал леденящий душу туман, я раскинул руки, как Элиас, когда его расстреливали вьетконговцы, и пел во весь голос. Мы все вместе смотрели этот фильм во время Первой фазы, и моя выходка имела двойной эффект - раздражала инструкторов и заводила мою команду. Нахождение моментов смеха среди боли и бреда перевернуло для нас весь мелодраматический опыт. Это давало нам возможность контролировать свои эмоции. Опять же, все это было игрой разума, и я не собирался проигрывать.

Но самыми важными играми внутри игры были гонки, которые инструкторы устраивали между экипажами лодок. Все в BUD/S было соревнованием. Мы гоняли лодки и бревна вверх и вниз по пляжу. У нас были гонки на веслах, и мы даже проходили дистанцию O-Course, перенося бревно или лодку между препятствиями. Мы переносили их, балансируя на узких балках, по крутящимся бревнам и по веревочным мостам. Мы перебрасывали их через высокую стену и бросали у подножия грузовой сетки высотой тридцать футов, пока карабкались вверх и вверх по этой дурацкой штуке. Победившую команду почти всегда награждали отдыхом, а проигравшие получали дополнительные побои от Психо Пита. Им приказывали отжиматься и приседать на мокром песке, а затем делать спринты по насыпи, их тела дрожали от усталости, и это было похоже на провал, который был еще более провальным. Псих тоже дал им это понять. Он смеялся им в лицо, охотясь на сдавшихся.

"Ты просто жалок", - сказал он. "Надеюсь, ты уволишься, потому что, если тебя пустят на поле, ты нас всех убьешь!"

Наблюдение за тем, как он ругает моих одноклассников, вызывало у меня двойственные чувства. Я не возражал против того, чтобы он выполнял свою работу, но он был задирой, а я никогда не любил задир. С тех пор как я вернулся в BUD/S, он стал приставать ко мне, и с самого начала я решил, что покажу ему, что он не может до меня добраться. В перерывах между пытками серфингом, когда большинство парней стоят как можно ближе друг к другу, чтобы передать тепло от тела к телу, я стоял в стороне. Все остальные дрожали. Я даже не дергался, и я видел, как сильно это его беспокоит.

Во время Адской недели

Единственная роскошь, которую мы имели во время Адской недели, - это еда. Мы ели как короли. Омлеты, жареная курица с картофелем, стейк, горячий суп, макароны с мясным соусом, всевозможные фрукты, пирожные, газировка, кофе и многое другое. Загвоздка в том, что мы должны были пробежать милю туда и обратно с 200-фунтовой лодкой на голове. Я всегда уходил из столовой с бутербродом с арахисовым маслом, засунутым в мокрый и песчаный карман, чтобы пожевать его на пляже, когда инструкторы не смотрят. Однажды после обеда Псих решил дать нам чуть больше мили. На отметке в четверть мили, когда он прибавил темп, стало ясно, что он не собирается вести нас прямо обратно в Гриндер.

"Вам, ребята, лучше не отставать!" - крикнул он, когда одна команда лодки отступила назад. Я проверил своих ребят.

"Мы будем держаться прямо за этим парнем! К черту его!"

"Вас понял, - сказал Фрик Браун. Верный своему слову, он был со мной на передней части лодки - на двух самых тяжелых точках - с вечера воскресенья и становился только сильнее.

Псих растянул нас на мягком песке более чем на четыре мили. Он изо всех сил старался потерять и нас, но мы были его тенью. Он менял темп. То он бежал спринтерским шагом, то приседал, широко расставив ноги, хватался за промежность и делал "слоновью походку", то бежал трусцой, а потом снова переходил на спринтерский бег по пляжу. К тому времени ближайшая лодка отстала на четверть мили, но мы уже наступали ему на пятки. Мы подражали каждому его шагу и не позволяли нашему хулигану получить хоть какое-то удовлетворение за наш счет. Может, он и выкурил всех остальных, но не экипаж лодки №2!

Адская неделя - это дьявольская опера, которая разворачивается как крещендо, достигая пика мучений в среду и не прекращаясь до тех пор, пока в пятницу днем не объявят об окончании. К среде мы все были разбиты, и каждый дюйм нашего тела был натерт. Все наше тело представляло собой одну большую малину, сочащуюся гноем и кровью. Мысленно мы были зомби. Инструкторы заставляли нас делать простые подъемы лодки, а мы все тащились. Даже моя команда едва могла поднять эту лодку. Тем временем Псих, СБГ и другие инструкторы внимательно следили за нами, выискивая слабые места, как всегда.

Я испытывал настоящую ненависть к инструкторам. Они были моими врагами, и я устал от их попыток залезть в мой мозг. Я взглянул на Брауна, и впервые за всю неделю он выглядел дрожащим. Да и вся команда тоже. Честно говоря, я тоже чувствовал себя несчастным. Мое колено было размером с грейпфрут, и каждый шаг сжигал мои нервы, поэтому я искал что-то, что могло бы меня подстегнуть. Я остановился на Психе Пете. Меня тошнило от этого парня. Инструкторы выглядели спокойными и комфортными. Мы были в отчаянии, и у них было то, что нам было нужно: энергия! Пришло время перевернуть игру и завладеть недвижимостью в их головах.

Когда в тот вечер они выходили из машины и ехали домой после слабой восьмичасовой смены, а мы все еще продолжали напряженно работать, я хотел, чтобы они думали об экипаже лодки номер два. Я хотел преследовать их, когда они ложились в постель. Я хотел, чтобы мы занимали столько места в их сознании, чтобы мы были единственным, о чем они могли думать. Я хотел, чтобы Boat Crew Two поглотила все их мысли. Поэтому я запустил процесс, который теперь называю "Захват душ".

Я повернулся к Брауну. "Знаешь, почему я называю тебя Уродом?" спросил я. Он смотрел, как мы спускаем лодку, а затем поднимаем ее над головой, словно скрипучие роботы на резервных батареях. "Потому что ты один из самых крутых мужчин, которых я когда-либо видел в своей жизни!" Он улыбнулся. "И знаешь, что я скажу вот этим болванам?" Я наклонил локоть к девяти инструкторам, собравшимся на пляже, которые пили кофе, курили и шутили. "Я скажу, что они могут идти к черту!" Билл кивнул и сузил глаза на наших мучителей, а я повернулся к остальным членам команды. "А теперь давайте подбросим эту лодку вверх и покажем им, кто мы такие!"

"Прекрасно", - сказал Билл. "Давайте сделаем это!"

Через несколько секунд вся моя команда ожила. Мы не просто подняли лодку над головой и жестко опустили ее на дно, мы подбросили ее вверх, поймали ее над головой, пощупали ею песок и снова подбросили вверх. Результаты были мгновенными и неоспоримыми. Боль и усталость исчезли. Каждое повторение делало нас сильнее и быстрее, и каждый раз, когда мы подбрасывали лодку вверх, мы скандировали.

"ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПРИЧИНИТЬ ВРЕД ЭКИПАЖУ ВТОРОЙ ЛОДКИ!"

Теперь все внимание было приковано к нам, мы парили на втором ветру. В самый трудный день самой трудной недели самого трудного в мире тренинга экипаж лодки №2 двигался с молниеносной скоростью и насмехался над "Адской неделей". Выражение лиц инструкторов говорило само за себя. Их рты были открыты, словно они стали свидетелями чего-то такого, чего никто никогда не видел. Некоторые отводили глаза, почти смущаясь. Только SBG выглядел довольным.

***

С той ночи на Адской неделе я применял концепцию Taking Souls бесчисленное количество раз. Taking Souls - это билет к обретению собственной резервной силы и второму дыханию. Это инструмент, с помощью которого вы можете выиграть любое соревнование или преодолеть любое жизненное препятствие. С его помощью вы можете выиграть шахматный матч или победить противника в офисной политике. Она поможет вам пройти собеседование или преуспеть в учебе. И да, его можно использовать для преодоления всевозможных физических трудностей, но помните, что это игра, в которую вы играете внутри себя. Если вы не участвуете в физическом соревновании, я не предлагаю вам пытаться доминировать над кем-то или подавлять его дух. На самом деле, им даже не нужно знать, что вы играете в эту игру. Это тактика, позволяющая вам быть на высоте, когда долг зовет. Это игра разума, в которую вы играете сами с собой.

Забрать чью-то душу - значит получить тактическое преимущество. Жизнь - это поиск тактических преимуществ, вот почему мы украли расписание "Адской недели", почему мы настигли Психа во время того забега и почему я устроил шоу в прибое, напевая песню из "Взвода". Каждый из этих инцидентов был актом неповиновения, который придал нам сил.

Но вызов не всегда является лучшим способом завладеть чьей-то душой. Все зависит от местности. Во время BUD/S инструкторы не возражали, если вы искали преимущества подобным образом. Они уважали это, если вы при этом надирали задницу. Вы должны сами выполнять домашнее задание. Знайте, в какой местности вы работаете, когда и где вы можете расширить границы, а когда вам следует оставаться в строю.

Затем проведите инвентаризацию своего разума и тела накануне битвы. Перечислите свои неуверенности и слабости, а также слабости вашего противника. Например, если вас задирают, и вы знаете, в чем ваша слабость или неуверенность, вы сможете опередить любые оскорбления или колкости, которые задира может бросить в вашу сторону. Вы можете посмеяться над собой вместе с ними, что лишит их сил. Если вы не принимаете близко к сердцу то, что они делают или говорят, у них больше нет никаких козырей. Чувства - это просто чувства. С другой стороны, люди, которые уверены в себе, не задирают других людей. Они заботятся о других людях, поэтому, если над вами издеваются, знайте, что вы имеете дело с человеком, у которого есть проблемные зоны, которые вы можете использовать или успокоить. Иногда лучший способ победить хулигана - это помочь ему. Если вы можете думать на два-три хода вперед, вы завладеете их мыслительным процессом, а если вы это сделаете, то завладеете их душой, даже не осознавая этого.

Инструкторы "морских котиков" были нашими задирами, и они не понимали, в какие игры я играл в течение той недели, чтобы держать экипаж шлюпки 2 в тонусе. Да им и не нужно было. Мне казалось, что они были одержимы нашими подвигами во время Адской недели, но я не знаю этого наверняка. Это была уловка, которую я использовал, чтобы сохранить душевное равновесие и помочь нашему экипажу одержать победу.

Аналогичным образом, если вы противостоите конкуренту в борьбе за повышение и знаете, в чем его недостатки, вы можете подкорректировать свою игру перед собеседованием или оценкой. В этом случае смех над своими слабостями не решит проблему. Вы должны овладеть ими. В то же время, если вы знаете об уязвимых местах конкурента, вы можете использовать их в своих интересах, но для этого необходимо провести исследование. Опять же, нужно знать местность, знать себя, а еще лучше знать своего противника в деталях.

Когда вы окажетесь в пылу сражения, все будет зависеть от стойкости. Если это сложное физическое испытание, вам, вероятно, придется победить своих собственных демонов, прежде чем вы сможете взять душу противника. Это значит, что нужно отрепетировать ответы на простой вопрос, который обязательно возникнет, как мыльный пузырь: "Зачем я здесь?" Если вы знаете, что этот момент наступит, и у вас уже готов ответ, вы будете готовы в доли секунды принять решение проигнорировать свой ослабленный разум и продолжить движение. Знайте, почему вы в борьбе, чтобы остаться в ней!

И никогда не забывайте, что все эмоциональные и физические страдания конечны! Все рано или поздно заканчивается. Улыбайтесь боли и смотрите, как она исчезает хотя бы на секунду или две. Если вы сможете это сделать, вы сможете соединить эти секунды вместе и продержаться дольше, чем думает ваш противник, и этого может быть достаточно, чтобы поймать второе дыхание. Научного консенсуса по поводу второго ветра не существует. Одни ученые считают, что это результат воздействия эндорфинов на нервную систему, другие - что это прилив кислорода, который помогает расщепить молочную кислоту, а также гликоген и триглицериды, необходимые мышцам для работы. Некоторые говорят, что это чисто психологический эффект. Я знаю только то, что, выкладываясь по полной, когда мы чувствовали себя побежденными, мы смогли продержаться на втором дыхании всю худшую ночь на Адской неделе. А когда у тебя есть второе дыхание, легко сломить противника и вырвать у него душу. Самое сложное - добраться до этого момента, потому что билет к победе часто сводится к тому, чтобы показать себя с лучшей стороны, когда вы чувствуете себя хуже всего.

***

После качания лодочных прессов всему классу подарили час сна в большой зеленой армейской палатке, которую установили на пляже и оснастили военными раскладушками. Даже без матрасов эти раскладушки могли бы сойти за облако роскоши, потому что, оказавшись в горизонтальном положении, мы все захромали.

Но Псих еще не закончил со мной. Он позволил мне поспать в одиночестве, а затем разбудил и повел обратно на пляж, чтобы побыть со мной один на один. Наконец-то он увидел возможность залезть мне в голову, и я дезориентировался, когда, пошатываясь, в одиночестве направился к воде, но холод разбудил меня. Я решил насладиться лишним часом приватной пытки серфингом. Когда воды стало по грудь, я снова начал напевать "Адажио для струнных". На этот раз громче. Достаточно громко, чтобы он услышал меня за шумом прибоя. Эта песня дала мне жизнь!

Я пришел на тренировку "морских котиков", чтобы проверить, достаточно ли я вынослив, чтобы стать членом команды, и обнаружил в себе внутреннего зверя, о существовании которого даже не подозревал. Зверя, к которому я с тех пор обращался всякий раз, когда жизнь шла наперекосяк. К тому времени, когда я вынырнул из океана, я считал себя несокрушимым.

Если бы.

Адская неделя берет свое с каждого, и поздно вечером, когда до отплытия оставалось сорок восемь часов, я отправился в медпункт, чтобы сделать укол торадола в колено, чтобы снять отек. К тому времени как я вернулся на пляж, экипажи лодок уже вышли в море и проводили учения по гребле. Прибой шумел, ветер свистел. Псих посмотрел на СБГ. "Что мы будем с ним делать?"

Впервые он засомневался и устал от попыток побить меня. Я была готова к любому испытанию, но Псих был не в себе. Он был готов устроить мне спа-отпуск. Тогда я понял, что превзошел его, что у меня есть его душа. У СБГ были другие идеи. Он вручил мне спасательный жилет и прикрепил химический фонарь к задней части моей шляпы.

"Следуйте за мной", - сказал он, устремляясь вверх по пляжу. Я догнал его, и мы пробежали на север добрую милю. К тому времени мы уже едва могли разглядеть лодки и их покачивающиеся огни сквозь туман и волны. "Хорошо, Гоггинс. Теперь плыви и ищи свою лодку!"

Он попал в самое сердце моей неуверенности, пронзил мою уверенность, и я ошеломленно замолчала. Я бросил на него взгляд, который говорил: "Ты шутишь?" К тому времени я уже неплохо плавала, и пытки прибоем меня не пугали, потому что мы были не так далеко от берега, но плыть в открытой воде, переохлаждаясь, в тысяче ярдов от берега в шторм, к лодке, которая даже не подозревала, что я направляюсь к ним? Это было похоже на смертный приговор, и я ни к чему подобному не готовился. Но иногда неожиданность обрушивается на нас, как хаос, и без предупреждения даже самые смелые из нас должны быть готовы взять на себя риск и задачи, которые кажутся нам непосильными.

Для меня в тот момент все сводилось к тому, каким я хочу, чтобы меня запомнили. Я мог бы отказаться от приказа, и у меня не возникло бы проблем, потому что у меня не было товарища по плаванию (в тренировках "морских котиков" всегда нужно быть с ним), и было очевидно, что он просит меня сделать что-то крайне небезопасное. Но я также знал, что моя цель на тренировке "морских котиков" была не только в том, чтобы перебраться на другую сторону с "Трезубцем". Для меня это была возможность выступить против лучших из лучших и отделиться от остальных. И хотя я не мог разглядеть лодки за бушующими волнами, не было времени зацикливаться на страхе. Выбор вообще не стоял.

"Чего ты ждешь, Гоггинс? Тащи свою задницу туда и не облажайся!"

"Вас понял!" крикнул я и бросился в прибой. Проблема была в том, что, обвязанный жилетом для плавучести, с раненым коленом и в сапогах, я едва мог плавать, а нырять в волны было почти невозможно. Приходилось барахтаться в белых волнах, и, поскольку мой разум управлял столькими переменными, океан казался холоднее, чем когда-либо. Я глотал воду галлонами. Море словно разжимало мои челюсти и наполняло мой организм, и с каждым глотком мой страх усиливался.

Я понятия не имел, что на суше СБГ готовился к спасению по наихудшему сценарию. Я не знал, что он никогда раньше не ставил другого человека в такое положение. Я не знал, что он увидел во мне нечто особенное и, как любой сильный лидер, хотел проверить, как далеко я смогу зайти, наблюдая за тем, как мой огонек покачивается на поверхности, нервничая до предела. Он рассказал мне обо всем этом во время недавнего разговора. В то время я просто пытался выжить.

Наконец я пробился сквозь прибой и отплыл еще на полмили от берега, чтобы понять, что на меня надвигаются шесть лодок, то появляясь, то исчезая из виду благодаря четырехфутовому ветру. Они не знали, что я там! Мой свет был слабым, и в траншее я ничего не мог разглядеть. Я все ждал, что вот-вот кто-нибудь из них сорвется с вершины волны и свалит меня. Все, что я мог делать, - это лаять в темноту, как охрипший морской лев.

"Второй экипаж! Экипаж шлюпки два!"

То, что мои ребята услышали меня, было маленьким чудом. Они развернули нашу лодку, и Урод Браун схватил меня своими огромными крюками и втащил внутрь, как ценный улов. Я улегся посреди лодки, закрыв глаза, и впервые за всю неделю забил молотком. Мне было так холодно, что я не мог этого скрыть.

"Ого, Гоггинс, - сказал Браун, - ты, наверное, спятил! Ты в порядке?" Я кивнул и взял себя в руки. Я был лидером этой команды и не мог позволить себе проявить слабость. Я напряг каждый мускул своего тела, и моя дрожь замедлилась до остановки в реальном времени.

"Вот как надо вести за собой", - сказал я, откашливаясь от соленой воды, как раненая птица. Я не мог долго сохранять прямое лицо. Не смогла и моя команда. Они прекрасно знали, что этот безумный заплыв был не моей идеей.

Когда время Адской недели подходило к концу, мы оказались в демонстрационной яме, расположенной недалеко от знаменитой Серебряной полосы Коронадо. Яма была заполнена холодной грязью и увенчана ледяной водой. Через нее из конца в конец был протянут веревочный мост - две отдельные линии, одна для ног, другая для рук. Один за другим каждый должен был проложить свой путь, пока инструкторы трясли его, пытаясь заставить нас упасть. Для поддержания такого равновесия требуется огромная сила духа, а мы все были на взводе и на пределе сил. К тому же мое колено все еще было разбито. На самом деле, стало еще хуже, и требовалось делать обезболивающий укол каждые двенадцать часов. Но когда меня позвали, я взобрался на канат, а когда инструкторы приступили к работе, я напряг все свои силы и держался изо всех сил.

Девятью месяцами ранее мой вес достигал 297 килограммов, и я не мог пробежать и четверти мили. Тогда, когда я мечтал о другой жизни, я помню, что думал о том, что просто пережить Адскую неделю будет самой большой честью в моей жизни. Даже если бы я никогда не закончил BUD/S, одно только выживание на "Адской неделе" уже что-то значило бы. Но я не просто выжил. Я собирался закончить "Адскую неделю" в числе лучших в своем классе, и впервые я понял, что у меня есть способности быть жестким человеком.

Когда-то я была настолько сосредоточена на неудаче, что боялась даже попробовать. Теперь я готова принять любой вызов. Всю свою жизнь я боялся воды, особенно холодной, но, стоя там в последний час, я желал, чтобы океан, ветер и грязь были еще холоднее! Я полностью преобразился физически, что стало большой частью моего успеха в BUD/S, но то, что помогло мне пройти через Адскую неделю, был мой разум, и я только начал использовать его силу.

Именно об этом я думал, когда инструкторы изо всех сил пытались сбросить меня с веревочного моста, словно механического быка. Я держался и дошел до конца, как и все остальные в классе 231, пока природа не взяла верх и не отправила меня в ледяную грязь. Я вытер глаза и рот и безумно смеялся, пока фрик Браун помогал мне подняться. Вскоре после этого SBG подошел к краю ямы.

"Адская неделя обеспечена!" - крикнул он тридцати оставшимся парням, дрожащим на мелководье. Все мы были потрепаны и кровоточили, вздулись и окоченели. "Вы, ребята, отлично поработали!"

Некоторые ребята кричали от радости. Другие рухнули на колени со слезами на глазах и возблагодарили Бога. Я тоже смотрел в небо, обнимал Чудака Брауна и радовался за свою команду. Все остальные команды потеряли людей, но только не экипаж второй лодки! Мы не потеряли ни одного человека и выиграли все гонки!

Мы продолжали праздновать, пока садились в автобус до "Гриндера". Как только мы приехали, каждому парню принесли большую пиццу, а также бутылку "Гаторада" объемом шестьдесят четыре унции и заветную коричневую футболку. Пицца на вкус была как манна небесная, но футболки означали нечто более значительное. Когда ты только прибываешь в BUD/S, ты каждый день носишь белые футболки. Как только вы переживете Адскую неделю, вы сможете поменять их на коричневые футболки. Это был символ того, что мы перешли на более высокий уровень, и после целой жизни, состоявшей в основном из неудач, я определенно чувствовал себя в каком-то новом месте.

Я пытался наслаждаться моментом, как и все остальные, но мое колено не чувствовало себя в порядке уже два дня, и я решил уйти и обратиться к медикам. Выходя из "Гриндера", я посмотрел направо и увидел около сотни шлемов, выстроившихся в ряд. Они принадлежали тем, кто звонил в колокол, и тянулись за статуей, до самой квартердека. Я прочитал некоторые имена - парни, которые мне нравились. Я знал, что они чувствуют, потому что был там, когда мой класс параспасателей выпустился без меня. Это воспоминание властвовало надо мной долгие годы, но после 130 часов ада оно больше не определяло меня.

В тот вечер каждый мужчина должен был посетить медиков, но наши тела были настолько распухшими, что им было трудно отличить травмы от общей болезненности. Все, что я знал, - это то, что мое правое колено было подбито и мне нужны были костыли, чтобы передвигаться. Фрик Браун вышел из медпункта весь в синяках и побоях. Кенни вышел чистым и почти не хромал, но он был очень болезненным. К счастью, наша следующая эволюция была неделей прогулок. У нас было семь дней, чтобы поесть, попить и подлечиться, прежде чем все снова станет по-настоящему. Это было не так уж много, но достаточно, чтобы большинство безумных парней, которым удалось остаться в классе 231, поправились.

А вот я? Мое распухшее колено не стало лучше к тому времени, как у меня отобрали костыли. Но времени на переживания не было. Первая фаза еще не закончилась. После недели ходьбы наступила очередь завязывания узлов, что может показаться не очень сложным, но оказалось гораздо хуже, чем я ожидал, потому что это упражнение проходило на дне бассейна, где те же самые инструкторы делали все возможное, чтобы утопить меня, одноногого легкой мишенью.

Как будто дьявол смотрел все представление, дождался антракта, и теперь его любимая часть будет прямо сейчас. В ночь перед тем, как BUD/S снова набрал обороты, я слышал, как его слова звенели в моем измученном стрессом мозгу, когда я всю ночь ворочался и ворочался.

Говорят, ты любишь страдать, Гоггинс. Что ты считаешь себя воином. Наслаждайся своим длительным пребыванием в аду!

Вызов #4

Выберите любую соревновательную ситуацию, в которой вы сейчас находитесь. Кто ваш соперник? Ваш учитель или тренер, начальник, непокорный клиент? Как бы они к вам ни относились, есть один способ не только заслужить их уважение, но и переломить ситуацию. Превосходство.

Это может означать отличную сдачу экзамена, составление идеального предложения или достижение цели по продажам. Что бы это ни было, я хочу, чтобы вы работали над этим проектом или на этом занятии усерднее, чем когда-либо прежде. Делайте все в точности так, как они просят, и какой бы стандарт они ни установили в качестве идеального результата, вы должны стремиться превзойти его.

Если тренер не дает вам времени в играх, доминируйте на тренировках. Проверьте лучшего парня в своем отряде и покажите себя. Это значит, что нужно уделять время и вне поля. Просматривать фильмы, чтобы изучить склонности соперника, запоминать пьесы и тренироваться в зале. Вы должны заставить тренера обратить на вас внимание.

Если это ваш учитель, то начните выполнять работу качественно. Потратьте дополнительное время на выполнение заданий. Пишите для нее работы, которые она даже не задавала! Приходите на занятия пораньше. Задавайте вопросы. Будьте внимательны. Покажите ей, кем вы являетесь и кем хотите стать.

Если это начальник, работайте круглосуточно. Приходите на работу раньше них. Уходите после того, как они уйдут домой. Убедитесь, что они видят, чем вы занимаетесь, а когда придет время сдавать работу, превзойдите их максимальные ожидания.

С кем бы вы ни имели дело, ваша цель - заставить их смотреть, как вы добиваетесь того, чего они никогда не смогли бы сделать сами. Вы хотите, чтобы они думали, какой вы замечательный. Возьмите их негатив и используйте его, чтобы доминировать над ними, используя все, что у вас есть. Заберите их душу! После этого напишите об этом в социальных сетях и добавьте хэштег #canthurtme #takingsouls.

Глава

5. Бронированный разум

"Ваше колено выглядит очень плохо, Гоггинс".

Спасибо, доктор Очевидность. Когда до конца прогулочной недели оставалось два дня, я зашел в медпункт на контрольный осмотр. Доктор закатал мои камуфляжные штаны, и когда он слегка сжал мою правую коленную чашечку, боль охватила мой мозг, но я не мог этого показать. Я играл роль. Я был избитым, но в остальном здоровым студентом BUD/S, готовым к бою, и я не мог даже скорчить гримасу, чтобы это сделать. Я уже знал, что колено повреждено и что шансы пройти еще пять месяцев тренировок на одной ноге невелики, но согласиться на еще один откат означало выдержать еще одну адскую неделю, а это было слишком сложно пережить.

"Отек не сильно уменьшился. Как ощущения?"

Врач тоже играл свою роль. У кандидатов в "морские котики" было соглашение с большинством медицинского персонала Командования специальных боевых действий ВМС "не спрашивай, не говори". Я не собирался облегчать работу доктора, раскрывая ему что-либо, а он не собирался принимать сторону осторожности и рвать шнур на мечте человека. Он поднял руку, и моя боль утихла. Я закашлялся, и пневмония снова зашумела в моих легких, пока я не почувствовал на своей коже холодную правду его стетоскопа.

С тех пор как была объявлена Адская неделя, я кашлял коричневыми узелками слизи. Первые два дня я лежал в постели день и ночь, сплевывая их в бутылку из-под гаторада, где хранил их, как много монет. Я почти не дышал и не мог двигаться. Может, я и был дикарем на адской неделе, но все закончилось, и мне пришлось смириться с тем, что дьявол (и те инструкторы) заклеймили и меня.

"Все в порядке, док, - сказал я. "Немного пошатывает, вот и все".

Время - вот что мне было нужно. Я умел преодолевать боль, и мое тело почти всегда отвечало на это результатами. Я не собирался сдаваться только потому, что мое колено ныло. В конце концов оно придет в норму. Доктор прописал мне лекарства, чтобы уменьшить застой в легких и носовых пазухах, и дал немного "Мотрина" для колена. Через два дня дыхание улучшилось, но я по-прежнему не мог согнуть правую ногу.

Это может стать проблемой.

Из всех моментов в BUD/S, которые, как я думал, могут сломать меня, упражнение по завязыванию узлов никогда не было на моем радаре. Но это были не бойскауты. Это была подводная тренировка по завязыванию узлов, проводимая в пятнадцатифутовой секции бассейна. И хотя бассейн не внушал мне смертельного страха, как когда-то, обладая отрицательной плавучестью, я знал, что любая эволюция в бассейне может стать моей гибелью, особенно та, что требует хождения по воде.

Еще до "Адской недели" мы проходили испытания в бассейне. Мы должны были провести имитацию спасательных работ с инструкторами и проплыть пятьдесят метров под водой без ласт на одном дыхании. Заплыв начинался с гигантского шага в воду, за которым следовал полный кувырок, чтобы сбросить весь импульс. Затем, не отталкиваясь от бортика, мы плыли вдоль линии дорожек до конца нашего двадцатипятиметрового бассейна. На дальнем берегу нам разрешалось оттолкнуться от стенки и плыть обратно. Когда я доплыл до пятидесятиметровой отметки, я поднялся и задышал. Сердце забилось, пока дыхание не выровнялось, и я понял, что на самом деле прошел первый из серии сложных подводных упражнений, которые должны были научить нас быть спокойными, хладнокровными и собранными под водой на задержке дыхания.

Следующим в этой серии было упражнение по завязыванию узлов, и речь шла не о нашем умении завязывать различные узлы и не о способе засечь время максимальной задержки дыхания. Конечно, оба навыка пригодятся в операциях с амфибиями, но это учение было больше посвящено нашей способности жонглировать многочисленными стрессовыми факторами в среде, которая непригодна для жизни человека. Несмотря на состояние здоровья, я шел на учения с некоторой уверенностью. Все изменилось, когда я начал погружаться в воду.

Так начались учения: восемь студентов расположились в бассейне, двигая руками и ногами, как яйцерезки. Для меня это достаточно сложно на двух здоровых ногах, но поскольку мое правое колено не работало, я был вынужден ступать по воде только левой. Это повышало степень сложности и частоту сердечных сокращений, что лишало меня энергии.

У каждого студента был свой инструктор для этой эволюции, и Психо Пит специально попросил меня. Было очевидно, что мне тяжело, а Психо и его уязвленная гордость жаждали расплаты. С каждым движением моей правой ноги волны боли взрывались, как фейерверк. Даже когда Психо смотрел на меня, я не мог этого скрыть. Когда я гримасничал, он улыбался, как ребенок в рождественское утро.

"Завяжите квадратный узел! Потом булинь!" - кричал он. Я так напрягался, что мне было трудно перевести дыхание, но Психу было все равно. "Сейчас!" Я глотнул воздуха, согнулся в талии и ударил ногой вниз.

Всего в упражнении было пять узлов, и каждому студенту сказали взять свой восьмидюймовый кусок веревки и завязать их по одному на дне бассейна. Между ними давался вдох, но можно было сделать все пять узлов на одном дыхании. Инструктор называл узлы, но темп выполнения зависел от каждого ученика. Нам не разрешалось использовать маску или очки для завершения эволюции, и инструктор должен был одобрить каждый узел большим пальцем вверх, прежде чем нам разрешат всплыть. Если вместо этого он показывал большой палец вниз, мы должны были завязать узел правильно, а если мы всплывали до того, как узел был одобрен, это означало провал и билет домой.

После возвращения на поверхность отдыхать и расслабляться между заданиями было нельзя. Постоянное движение по воде означало учащенное сердцебиение и постоянное сжигание кислорода в крови одноногого человека. Перевод: погружения были крайне некомфортными, и потеря сознания была реальной возможностью.

Псих смотрел на меня сквозь маску, пока я работал с узлами. Примерно через тридцать секунд он одобрил действия обоих, и мы всплыли. Он дышал легко и свободно, а я задыхался и пыхтел, как мокрая, уставшая собака. Боль в колене была такой сильной, что на лбу выступили капельки пота. Когда потеешь в бассейне без подогрева, понимаешь, что что-то не так. Я задыхался, у меня не было сил, и я хотел бросить все, но бросить эту эволюцию означало бросить BUD/S вообще, а этого не было.

"О нет, ты ранен, Гоггинс? Тебе в промежность попал песок?" спросил Псих. "Держу пари, ты не сможешь сделать три последних узла на одном дыхании".

Он сказал это с ухмылкой, словно дерзил мне. Я знал правила. Я не обязан был принимать его вызов, но это сделало бы Психо слишком счастливым, а я не мог этого допустить. Я кивнул и продолжал ступать по воде, откладывая погружение, пока мой пульс не выровнялся и я не смог сделать один глубокий, питательный вдох. Психу это не понравилось. Всякий раз, когда я открывал рот, он брызгал мне в лицо водой, чтобы еще больше напрячь меня - такая тактика использовалась, когда стажеры начинали паниковать. Это делало дыхание невозможным.

"Уходите под воду, или вы провалитесь!"

У меня закончилось время. Я попытался глотнуть воздуха перед прыжком в воду, но вместо этого попробовал полный рот воды из брызг Психо, когда на отрицательной задержке дыхания опустился на дно бассейна. Мои легкие были почти пусты, что означало боль от прыжка, но я вырубил первого за несколько секунд. Псих не спеша осмотрел мою работу. Мое сердце стучало, как азбука Морзе в режиме повышенной готовности. Я чувствовал, как оно мечется в груди, словно пытаясь прорваться сквозь грудную клетку и вырваться на свободу. Псих уставился на шпагат, перевернул его и внимательно изучил глазами и пальцами, после чего в замедленной съемке показал большой палец вверх. Я покачал головой, развязал веревку и взялся за следующую. Он снова внимательно осмотрел ее, пока моя грудь горела, а диафрагма сжималась, пытаясь набрать воздух в пустые легкие. Боль в колене достигла десяти баллов. В моем периферийном зрении собирались звезды. От этих многочисленных стрессов я шатался, как башня Дженга, и мне казалось, что я вот-вот потеряю сознание. Если бы это случилось, мне пришлось бы полагаться на Психа, чтобы он выловил меня на поверхность и привел в чувство. Неужели я действительно доверяла этому человеку? Он ненавидел меня. Что, если он не справится с задачей? Что, если мое тело настолько обгорело, что даже спасительное дыхание не сможет привести меня в чувство?

В голове крутились те простые ядовитые вопросы, от которых никуда не деться. Почему я здесь? Зачем страдать, если можно бросить все и снова чувствовать себя комфортно? Зачем рисковать потерей сознания или даже смертью ради тренировки узла? Я знал, что, если бы я поддался и выбросился на поверхность, моя карьера морского котика закончилась бы тогда и там, но в тот момент я не мог понять, почему меня это вообще волновало.

Я посмотрел на Психа. Он держал оба больших пальца вверх и широко улыбался, словно смотрел комедийное шоу. Его секундное удовольствие от моей боли напомнило мне все издевательства и насмешки, которые я испытывал в подростковом возрасте, но вместо того, чтобы играть в жертву и позволять негативным эмоциям высасывать из меня энергию и вытаскивать на поверхность неудачника, в моем мозгу словно вспыхнул новый свет, который позволил мне перевернуть сценарий.

Время остановилось, когда я впервые осознал, что всегда смотрел на всю свою жизнь, на все, через что мне пришлось пройти, с неправильной точки зрения. Да, жестокое обращение и негатив, через который мне пришлось пройти, до глубины души выбили меня из колеи, но в тот момент я перестал считать себя жертвой неудачных обстоятельств, а увидел, что моя жизнь - это тренировочная площадка. Мои недостатки все это время мозолили мне глаза и готовили меня к тому моменту в бассейне с Психом Питом.

Я помню свой самый первый день в тренажерном зале в Индиане. Мои ладони были мягкими и быстро раздирались на брусьях, потому что не привыкли к стальному хвату. Но со временем, после тысяч повторений, на моих ладонях образовалась толстая мозоль, которая стала защитой. Тот же принцип работает, когда речь идет о мышлении. Пока вы не столкнетесь с такими трудностями, как жестокое обращение и издевательства, неудачи и разочарования, ваш разум будет оставаться мягким и незащищенным. Жизненный опыт, особенно негативный, помогает закалить разум. Но только от вас зависит, где будет эта черствость. Если во взрослой жизни вы решите считать себя жертвой обстоятельств, эта черствость превратится в обиду, которая защитит вас от незнакомого. Она сделает вас слишком осторожным и недоверчивым, а возможно, и слишком злым на мир. Она сделает вас боязливым к переменам и труднодоступным, но не твердолобым. Именно такой я была в подростковом возрасте, но после второй "Адской недели" я стала другой. К тому времени я пережил столько ужасных ситуаций и оставался открытым и готовым к новым. Моя способность оставаться открытой означала готовность бороться за свою жизнь, что позволяло мне выдерживать град боли и использовать его, чтобы избавиться от менталитета жертвы. Это мышление исчезло, погребенное под слоями пота и твердой плоти, и я начал преодолевать свои страхи тоже. Осознание этого дало мне душевное преимущество, необходимое для того, чтобы одолеть Психа Пита еще раз.

Чтобы показать ему, что он больше не сможет причинить мне боль, я улыбнулась в ответ, и ощущение, что я нахожусь на грани отключки, прошло. Внезапно я почувствовала прилив сил. Боль утихла, и я почувствовал, что могу пролежать весь день. Псих заметил это по моим глазам. Я не спеша завязал последний узел, все время поглядывая на него. Он жестикулировал руками, чтобы я поторопился, пока его диафрагма сокращалась. Наконец я закончил, он быстро подтвердил свои слова и вынырнул на поверхность, отчаянно пытаясь отдышаться. Я не торопился, присоединился к нему и обнаружил, что он задыхается, а я чувствую себя странно расслабленным. Когда в бассейне во время тренировок параспасателей ВВС дело доходило до драки, я не выдерживал. На этот раз я выиграл крупное сражение в воде. Это была большая победа, но война еще не закончилась.

После того как я прошел эволюцию завязывания узлов, у нас было две минуты, чтобы выбраться на палубу, одеться и отправиться обратно в класс. Во время Первой фазы этого времени обычно достаточно, но многие из нас - не только я - все еще восстанавливались после Адской недели и не двигались с типичной для нас молниеносной скоростью. К тому же, как только мы пережили Адскую неделю, класс 231 немного перестроился.

Адская неделя призвана показать вам, что человек способен на гораздо большее, чем вы думаете. Она откроет вам истинные возможности человеческого потенциала, а вместе с этим изменится и ваш менталитет. Вы больше не боитесь холодной воды или отжиманий в течение всего дня. Вы понимаете, что, что бы они с вами ни делали, они никогда не сломают вас, поэтому вы не так сильно торопитесь, чтобы успеть к произвольным срокам. Вы знаете, что если вы не успеете, инструкторы будут избивать вас. Отжимания, мокрый песок, все, что угодно, лишь бы усилить боль и дискомфорт, но для тех из нас, кто все еще тащил костяшки пальцев, наше отношение было таким: "Да будет так! Никто из нас больше не боялся инструкторов, и мы не собирались торопиться. Им это ни капельки не понравилось.

За время обучения в BUD/S я повидал немало избиений, но то, которое мы получили в тот день, войдет в историю как одно из худших. Мы отжимались до тех пор, пока не смогли поднять себя с палубы, затем они перевернули нас на спину и потребовали выполнять удары ногами. Каждый удар был для меня пыткой. Я постоянно опускал ноги от боли. Я проявлял слабость, а если ты проявляешь слабость, значит, ты в ударе!

Псих и СБГ спустились и по очереди набросились на меня. Я переходил от отжиманий к броскам ногами и медвежьим ползаниям, пока они не устали. Я чувствовал, как подвижные части моего колена смещаются, плывут и схватываются каждый раз, когда я сгибаю его, чтобы сделать эти "медвежьи ползания", и это было мучительно. Я двигался медленнее, чем обычно, и знал, что сломался. В голове снова вспыхнул этот простой вопрос. Почему? Что я пытаюсь доказать? Уход из спорта казался разумным решением. Комфорт посредственности звучал как сладкое облегчение, пока Психо не закричал мне в ухо.