Жизнь не сможет навредить мне

Во время подготовки держите под рукой AAR, обращайтесь к своему Зеркалу ответственности и вносите все необходимые коррективы. Когда наступит время выполнения, помните обо всем, что мы узнали о силе мозолистого ума, банке с печеньем и правиле 40 %. Контролируйте свое мышление. Доминируйте над своим мыслительным процессом. Эта жизнь - игра разума. Осознайте это. Владейте ею!

И если вы снова потерпите неудачу, пусть так и будет. Примите боль. Повторите эти шаги и продолжайте бороться. В этом и есть смысл. Поделитесь своими историями подготовки, тренировок и выполнения в социальных сетях с хэштегами #canthurtme #empowermentoffailure.

Глава

11. Что если?

Еще до старта гонки я знал, что попал в неудачное место. В 2014 году Служба национальных парков не одобрила традиционную дистанцию Badwater, поэтому Крис Костман переделал карту. Вместо того чтобы стартовать в Национальном парке Долина Смерти и пробежать сорок две мили по самой жаркой пустыне планеты, он должен был стартовать дальше, в гору, у основания двадцатидвухмильного подъема. Это не было моей проблемой. Дело было в том, что я вышел на старт с весом на одиннадцать фунтов больше моего обычного веса для бега, и десять из этих фунтов я набрал за предыдущие семь дней. Я не был толстым. На первый взгляд, я выглядел здоровым, но Badwater не была обычной гонкой. Чтобы бежать и финишировать сильным, мое состояние должно было быть на высоте, а я был далек от этого. Что бы со мной ни происходило, это было шоком, потому что после двух лет некачественного бега я думал, что вернул свои силы.

В январе этого года я выиграл стокилометровую гонку по ледниковым тропам под названием Frozen Otter. Она была не такой сложной, как "Херт 100", но очень близкой. Дистанция проходила в штате Висконсин, недалеко от Милуоки, и напоминала восьмерку, в центре которой находился старт-финиш. Мы проезжали ее между двумя петлями, что позволило нам запастись едой и другими необходимыми вещами из машины и положить их в рюкзаки вместе с аварийными запасами. Погода может испортиться, и организаторы гонки составили список необходимых вещей, которые мы должны были всегда иметь при себе, чтобы не умереть от обезвоживания, переохлаждения или облучения.

Первый круг был самым большим из двух, и когда мы отправились в путь, температура воздуха держалась на отметке 0 градусов по Фаренгейту. Эти тропы никогда не чистили. В некоторых местах снег скапливался в сугробы. В других местах тропы казались намертво припорошенными льдом. Это создавало проблему, потому что на мне не было ни ботинок, ни кроссовок, как у большинства моих соперников. Я зашнуровал свои стандартные кроссовки и вставил их в дешевые костыли, которые теоретически должны были сцепляться со льдом и удерживать меня в вертикальном положении. Но лед выиграл эту войну, и мои скобы сломались в первый же час. Тем не менее я лидировал в гонке и пробивал тропу при среднем снежном покрове от шести до двенадцати дюймов. В некоторых местах сугробы были гораздо выше. Мои ноги были холодными и мокрыми с самого старта, а через два часа они промерзли насквозь, особенно пальцы. Верхняя половина тела была не лучше. Когда потеешь при минусовой температуре, соль на теле натирает кожу. Мои подмышки и грудь стали малиново-красными. Я был покрыт сыпью, пальцы ног болели при каждом шаге, но все это не вызывало у меня сильной боли, потому что я бежал свободно.

Впервые после второй операции на сердце мое тело начало восстанавливаться. Я получал 100 процентов кислорода, как и все остальные, моя выносливость и сила были на высоте, и, хотя тропа была скользкой, моя техника тоже была отлажена. Я был далеко впереди и остановился у своей машины, чтобы съесть сэндвич перед последней двадцатидвухмильной петлей. Пальцы ног пульсировали от злой боли. Я подозревал, что они обморожены, а это означало, что я могу потерять некоторые из них, но я не хотел снимать обувь и смотреть. В моем мозгу снова зашевелились сомнения и страх, напоминая, что лишь немногие люди когда-либо заканчивали Frozen Otter и что в такой холод ни одна жила не защищена. Погода, как никакая другая переменная, может быстро сломить человека. Но я не слушал ничего из этого. Я создал новый диалог и сказал себе, что закончу гонку сильным и буду беспокоиться об ампутированных пальцах ног в больнице после того, как стану чемпионом.

Я побежал обратно на трассу. Солнце растопило часть снега, выпавшего днем ранее, но холодный ветер приятно холодил тропу. Пока я бежал, я вспоминал свой первый год на Hurt 100 и великого Карла Мельтцера. Тогда я был непоседливым. Я наступал на дерн сначала пяткой, и, протирая грязную тропу всей поверхностью стопы, увеличивал вероятность поскользнуться и упасть. Карл так не бегал. Он двигался как козел, подпрыгивая на носках и бегая по краям тропы. Как только его пальцы касались земли, он подбрасывал ноги в воздух. Поэтому казалось, что он парит. По замыслу, он едва касался земли, в то время как его голова и сердцевина оставались стабильными и задействованными. С этого момента его движения навсегда запечатлелись в моем мозгу, как наскальная живопись. Я постоянно визуализировал их и применял его технику на практике во время тренировок.

Говорят, что на формирование привычки уходит шестьдесят шесть дней. У меня на это уходит гораздо больше времени, но в конце концов я добился своего, и все эти годы ультратренировок и соревнований я работал над своим ремеслом. Настоящий бегун анализирует свою форму. В "Морских котиках" нас этому не учили, но, находясь в течение многих лет рядом со многими ультрабегунами, я смог усвоить и отработать навыки, которые поначалу казались неестественными. В Frozen Otter я сосредоточился на том, чтобы мягко удариться о землю; коснуться ее ровно настолько, чтобы взорваться. Во время моего третьего занятия в BUD/S, а затем в моем первом взводе, когда я считался одним из лучших бегунов, моя голова постоянно подпрыгивала. Мой вес не был сбалансирован, и когда моя нога опускалась на землю, весь мой вес приходился на одну ногу, что приводило к неловким падениям на скользкой местности. Путем проб и ошибок, а также тысяч часов тренировок я научился сохранять равновесие.

В Frozen Otter все сложилось воедино. Со скоростью и грацией я преодолевал крутые и скользкие тропы. Я держала голову ровно и неподвижно, движения были максимально тихими, а шаги - бесшумными: я бежала на передней части стопы. Когда я набирал скорость, то словно растворялся в белом ветре, погружаясь в медитативное состояние. Я стал Карлом Мельтцером. Теперь мне казалось, что я левитирую над невозможной тропой, и я закончил гонку за шестнадцать часов, побив рекорд дистанции и завоевав титул "Замерзшая выдра", не потеряв ни одного пальца на ноге.

Пальцы после замороженной выдры

Двумя годами ранее я страдал от приступов головокружения во время легких шестимильных пробежек. В 2013 году я был вынужден пройти более ста миль Badwater и занял семнадцатое место. Я был на спаде и думал, что мои дни борьбы за титулы давно прошли. После Frozen Otter мне захотелось поверить, что я прошел весь путь назад, а потом еще и еще, и что мои лучшие годы в ультрамарафоне еще впереди. Я взял эту энергию с собой в подготовку к Badwater 2014.

В то время я жил в Чикаго и работал инструктором в подготовительной школе BUD/S, которая готовила кандидатов к суровой реальности, с которой им предстояло столкнуться в BUD/S. После более чем двадцати лет службы я находился на последнем году военной службы, и, оказавшись в положении, позволяющем делиться мудростью с теми, кто хочет и не хочет, я чувствовал себя так, словно прошел полный круг. Как обычно, я пробегал десять миль до работы и обратно, а в обед, когда удавалось, наматывал еще восемь миль. По выходным я совершал как минимум одну пробежку в тридцать пять - сорок миль. Все это складывалось в череду 130-мильных недель, и я чувствовал себя сильным. С наступлением весны я добавил компонент тепловой тренировки: перед выходом на улицу я надевал четыре-пять слоев свитера, бини и куртку Gore-Tex. Когда я появлялся на работе, мои коллеги-инструкторы с изумлением наблюдали, как я сдираю с себя мокрую одежду и запихиваю ее в черные мусорные мешки, которые вместе весили почти пятнадцать фунтов.

Я начал свой тапертинг за четыре недели до старта и перешел от 130-мильной недели к восьмидесятимильной, затем к шестидесяти, сорока и двадцати. Предполагалось, что во время затяжных тренировок, когда вы едите и отдыхаете, в организме образуется избыток энергии, позволяющий ему восстановить все нанесенные повреждения и подготовиться к соревнованиям. Вместо этого я никогда не чувствовал себя хуже. Я не хотел есть и не мог заснуть. Некоторые люди говорили, что моему организму не хватает калорий. Другие предполагали, что мне не хватает натрия. Мой врач измерил щитовидную железу, и она была немного не в порядке, но показатели были не настолько плохими, чтобы объяснить, как ужасно я себя чувствовала. Возможно, объяснение было простым. Я была перетренирована.

За две недели до забега я подумывала о том, чтобы отказаться от участия. Я беспокоился, что это снова мое сердце, потому что на легких пробежках я чувствовал всплеск адреналина, который не мог выпустить. Даже спокойный темп заставлял мой пульс биться в аритмии. За десять дней до забега я прилетела в Вегас. Я запланировал пять пробежек, но ни на одной из них не смог преодолеть трехмильную отметку. Я не ел так много, но вес продолжал набираться. Все дело было в воде. Я обратилась к другому врачу, который подтвердил, что физически со мной все в порядке, и, услышав это, я не собиралась останавливаться на достигнутом.

Во время первых миль и начального подъема на Badwater 2014 мой пульс учащался, но отчасти это было связано с высотой, и через двадцать две мили я добрался до вершины на шестом или седьмом месте. Удивленный и гордый, я подумал: посмотрим, смогу ли я спуститься вниз. Мне никогда не нравилась жестокость бега по крутому склону, потому что это разрушает квадрицепсы, но я также думал, что это позволит мне сбросить напряжение и успокоить дыхание. Мое тело отказалось. Я никак не мог перевести дыхание. На ровном участке внизу я замедлил темп и начал идти. Конкуренты пронеслись мимо меня, когда мои бедра неконтролируемо дергались. Мышечные спазмы были настолько сильными, что мои квадрицепсы выглядели так, будто в них сидит инопланетянин.

И я все равно не остановился! Я прошел целых четыре мили, прежде чем нашел убежище в номере мотеля "Одинокая сосна", где расположилась медицинская команда Badwater. Они осмотрели меня и увидели, что мое кровяное давление немного понижено, но это легко исправить. Они не смогли найти ни одного показателя, который мог бы объяснить, что я чувствую себя не в своей тарелке.

Я поел твердой пищи, отдохнул и решил попробовать еще раз. На выезде из Одинокой Сосны был ровный участок, и я подумал, что если смогу его преодолеть, то, возможно, обрету второе дыхание, но через шесть или семь миль мои паруса все еще были пусты, и я выложил все, что мог. Мои мышцы дрожали и дергались, сердце прыгало вверх и вниз. Я посмотрел на своего пейсмейкера и сказал: "Все, мужик. Я закончил".

Позади нас остановилась машина поддержки, и я забрался внутрь. Через несколько минут я лежал на той же самой кровати в мотеле, поджав хвост под себя. Я продержался всего пятьдесят миль, но любое унижение, связанное с отказом от поездки, к которому я не привык, было заглушено инстинктом, что что-то не так. Это был не страх и не желание успокоиться. На этот раз я был уверен, что если не прекращу попытки преодолеть этот барьер, то не выберусь из Сьерраса живым.

На следующий вечер мы выехали из Лоун-Пайна в Лас-Вегас, и два дня я изо всех сил старался отдохнуть и восстановиться, надеясь, что мое тело придет в равновесие. Мы остановились в отеле Wynn, и на третье утро я отправился на пробежку, чтобы проверить, есть ли у меня еще силы. Через милю сердце забилось в горле, и я отключился. Я вернулся в отель, зная, что, несмотря на слова врачей, я болен, и подозревая, что все, что у меня есть, серьезно.

Позже тем вечером, после просмотра фильма в пригороде Вегаса, я почувствовала слабость, когда мы шли в соседний ресторан, бар "Элефант". Моя мама шла в нескольких шагах впереди, и я видел ее в трех экземплярах. Я зажмурил глаза, разлепил их, а ее все еще было трое. Она придержала для меня дверь, и когда я вошла в прохладное помещение, мне стало немного легче. Мы сели в кабинку напротив друг друга. Я был слишком неустойчив, чтобы читать меню, и попросил ее сделать заказ. Дальше стало еще хуже, и, когда появился посыльный с едой, мое зрение снова затуманилось. Я напрягся, чтобы открыть глаза пошире, и почувствовал дурноту: мама как будто парила над столом.

"Вам придется вызвать скорую помощь, - сказал я, - потому что я падаю".

Отчаянно нуждаясь в стабильности, я положил голову на стол, но мама не стала набирать 911. Она перешла на мою сторону, и я опирался на нее, пока мы шли к стойке хостесс, а затем обратно к машине. По дороге я рассказывал все, что мог вспомнить, короткими фрагментами на случай, если потеряю сознание и ей придется звать на помощь. К счастью, мое зрение и энергия улучшились настолько, что она смогла сама отвезти меня в отделение неотложной помощи.

В прошлом у меня были проблемы со щитовидной железой, так что это первое, что исследовали врачи. У многих "морских котиков" проблемы со щитовидной железой возникают после тридцати лет, потому что, когда люди попадают в экстремальные условия, такие как "Адская неделя" и война, уровень гормонов в их организме сбивается. Когда щитовидная железа работает не в полную силу, усталость, боли в мышцах и слабость входят в число более чем десятка основных побочных эффектов, но мой уровень гормонов был близок к норме. Мое сердце тоже было в норме. Врачи скорой помощи в Вегасе сказали, что мне нужен только отдых.

Я вернулся в Чикаго и обратился к своему врачу, который назначил батарею анализов крови. В его кабинете проверили мою эндокринную систему и проверили меня на Лайма, гепатит, ревматоидный артрит и ряд других аутоиммунных заболеваний. Все оказалось чистым, за исключением щитовидной железы, которая была немного не в норме, но это не объясняло, как я так быстро превратился из элитного спортсмена, способного пробежать сотни миль, в притворщика, который едва мог набраться сил, чтобы завязать шнурки, не говоря уже о том, чтобы пробежать милю, не граничащую с крахом. Я оказался в ничейной медицинской стране. Я покинул его кабинет с большим количеством вопросов, чем ответов, и рецептом на лекарство для щитовидной железы.

С каждым днем мне становилось все хуже. Все рушилось на меня. Я с трудом вставала с постели, у меня были запоры и боли. У меня взяли кровь и решили, что у меня болезнь Аддисона - аутоиммунное заболевание, которое возникает, когда надпочечники истощены и организм не вырабатывает достаточное количество кортизола, что было характерно для "морских котиков", поскольку мы работаем на адреналине. Мой врач прописал мне стероидный препарат Гидрокортизон, DHEA и Аримидекс, а также другие лекарства, но прием таблеток только ускорил мое ухудшение, и после этого он и другие врачи, к которым я обращался, выдохлись. Взгляд в их глазах говорил обо всем. По их мнению, я была либо сумасшедшей ипохондричкой, либо умирала, а они не знали, что меня убивает и как меня вылечить.

Я боролся с этим как мог. Коллеги ничего не знали о моем упадке сил, потому что я продолжала не показывать слабости. Всю свою жизнь я скрывал все свои неуверенности и травмы. Я держал все свои уязвимые места под железной крышкой, но в конце концов боль стала настолько сильной, что я не мог даже встать с постели. Я вызвала больного и лежала, глядя в потолок, и думала: неужели это конец?

Заглядывая в бездну, я мысленно перебирал дни, недели, годы, словно перелистывая старые файлы. Я нашел все лучшие моменты и собрал их вместе в цикл, воспроизводимый на повторе. Я рос избитым и обиженным, не получал образования в системе, которая отвергала меня на каждом шагу, пока я не взял ответственность на себя и не начал меняться. С тех пор я страдала ожирением. Я была замужем и развелась. Я перенесла две операции на сердце, училась плавать и бегать на сломанных ногах. Я до ужаса боялась высоты, а потом занялась высотным скайдайвингом. Вода пугала меня до смерти, но я стал техническим дайвером и подводным навигатором, что на несколько степеней сложнее, чем погружение с аквалангом. Я участвовал в более чем шестидесяти гонках на сверхдальние дистанции, выиграв несколько, и установил рекорд по подтягиваниям. В начальной школе я заикался, а повзрослев, стал самым авторитетным оратором в отряде "морских котиков". Я служил своей стране на поле боя. На этом пути я стремился сделать так, чтобы меня не определяли ни жестокое обращение, в котором я родился, ни издевательства, с которыми я вырос. Меня не определяли ни таланты, которых у меня было не так много, ни мои собственные страхи и слабости.

Я был совокупностью препятствий, которые преодолел. И хотя я рассказывал свою историю студентам по всей стране, я никогда не останавливался достаточно долго, чтобы оценить рассказанную мной историю или жизнь, которую я построил. Мне казалось, что я не могу терять время. Я никогда не переводил часы своей жизни на "дремоту", потому что всегда было чем заняться. Если я работал по двадцать часов в день, то час занимался спортом и три спал, но я обязательно делал это. Мой мозг не был настроен на оценку, он был запрограммирован на выполнение работы, сканирование горизонта, вопрос, что дальше, и выполнение. Вот почему у меня накопилось так много редких подвигов. Я всегда находился в поисках следующего большого дела, но, лежа в постели, мое тело напряглось и запульсировало от боли, я четко представлял, что будет дальше. Кладбище. После долгих лет насилия я окончательно разрушил свое физическое тело.

Я умирал.

Несколько недель и месяцев я искал лекарство от своей медицинской тайны, но в этот момент катарсиса я не чувствовал ни грусти, ни обмана. Мне было всего тридцать восемь лет, но я прожил десять жизней и пережил больше, чем большинство восьмидесятилетних. Я не жалел себя. Вполне логично, что в какой-то момент наступит время расплаты. Я часами размышлял о своем пути. На этот раз я не рылся в банке с печеньем в пылу сражения, надеясь найти билет к победе. Я не использовал свои жизненные активы для достижения какой-то новой цели. Нет, я закончил борьбу, и все, что я чувствовал, - это благодарность.

Мне не суждено было стать таким человеком! Мне приходилось бороться с собой на каждом шагу, и мое разрушенное тело было моим самым большим трофеем. В тот момент я понял, что неважно, буду ли я когда-нибудь снова бегать, не смогу ли я больше работать, буду ли я жить или умру, и вместе с этим принятием пришло глубокое признание.

Мои глаза наполнились слезами. Не потому, что я боялся, а потому, что в самый низкий момент я обрел ясность. Парень, которого я всегда так сурово осуждал, лгал и обманывал не для того, чтобы задеть чьи-то чувства. Он делал это для того, чтобы его приняли. Он нарушал правила, потому что у него не было инструментов для участия в соревнованиях и ему было стыдно за свою тупость. Он делал это, потому что ему нужны были друзья. Я боялся сказать учителям, что не умею читать. Меня пугало клеймо, связанное со специальным образованием, и вместо того, чтобы еще хоть на секунду опустить руки, вместо того, чтобы наказывать себя, я впервые понял его.

Это было одинокое путешествие оттуда сюда. Я так много пропустил. Мне было не до веселья. Счастье не было моим любимым коктейлем. Мой мозг заставлял меня постоянно работать. Я жила в страхе и сомнениях, боялась быть никем и ничего не вносить. Я постоянно осуждала себя и осуждала всех вокруг.

Ярость - мощная штука. Долгие годы я гневался на весь мир, направлял всю свою боль из прошлого и использовал ее как топливо для взлета в стратосферу, но я не всегда мог контролировать радиус взрыва. Иногда мой гнев обжигал людей, которые не были так сильны, как я, или не работали так усердно, и я не проглатывал язык и не скрывал своего осуждения. Я давал им знать, и это причиняло боль некоторым из тех, кто меня окружал, и позволяло людям, которым я не нравился, влиять на мою военную карьеру. Но, лежа в постели тем чикагским утром осенью 2014 года, я отбросил все эти осуждения.

Я освободила себя и всех, кого когда-либо знала, от чувства вины и горечи. Длинный список ненавистников, сомневающихся, расистов и обидчиков, которые населяли мое прошлое, я просто не мог больше ненавидеть. Я ценил их, потому что они помогли создать меня. И по мере того как это чувство растягивалось, мой разум успокаивался. Я вел войну тридцать восемь лет, и вот теперь, когда все выглядело и ощущалось как самый конец, я обрел покой.

В этой жизни существует бесчисленное множество троп для самореализации, но большинство из них требуют жесткой дисциплины, поэтому немногие идут по ним. На юге Африки народ сан танцует по тридцать часов подряд, чтобы приобщиться к божественному. В Тибете паломники встают, преклоняют колени, затем ложатся на землю лицом вниз и снова поднимаются, совершая ритуал прострации в течение недель и месяцев, преодолевая тысячи миль, прежде чем прибыть в священный храм и погрузиться в глубокую медитацию. В Японии есть секта дзен-монахов, которые пробегают 1000 марафонов за 1000 дней в стремлении обрести просветление через боль и страдания. Не знаю, можно ли назвать просветлением то, что я чувствовал на этой кровати, но я знаю, что боль открывает потайные двери в сознание. Она ведет как к пику производительности, так и к прекрасной тишине.

Поначалу, когда вы выходите за рамки своих предполагаемых возможностей, ваш разум не хочет об этом молчать. Он хочет, чтобы вы остановились, поэтому отправляет вас в круговорот паники и сомнений, что только усиливает самоистязание. Но когда вы упорствуете до такой степени, что боль полностью заполняет разум, вы становитесь цельным. Внешний мир обнуляется. Границы растворяются, и вы чувствуете связь с собой и со всем сущим в глубине своей души. Именно этого я и добивался. Эти моменты тотальной связи и силы, которые прошли через меня еще более глубоким образом, когда я задумался о том, откуда я пришел и через что прошел.

Несколько часов я парил в этом безмятежном пространстве, окруженный светом, испытывая столько же благодарности, сколько и боли, столько же признательности, сколько и дискомфорта. В какой-то момент сонливость прервалась, как лихорадка. Я улыбнулся, положил ладони на слезящиеся глаза и потер макушку, а затем затылок. У основания шеи я нащупал знакомый узел. Он стал еще больше, чем раньше. Я откинул одеяло и осмотрел узлы над сгибателями бедер. Они тоже увеличились.

Может ли это быть так просто? Могут ли мои страдания быть связаны с этими узлами? Я вспомнил сеанс с экспертом по растяжке и передовым методам физической и психической подготовки, которого "морские котики" привезли на нашу базу в Коронадо в 2010 году, по имени Джо Хиппенстил. В колледже Джо был низкорослым десятиборцем и стремился попасть в олимпийскую команду. Но когда ты с ростом 180 см выступаешь против десятиборцев мирового класса со средним ростом 180 см, это нелегко. Он решил укрепить нижнюю часть тела, чтобы иметь возможность перебороть свою генетику и прыгать выше и бегать быстрее, чем его более крупные и сильные соперники. В какой-то момент он стал приседать с весом, вдвое превышающим вес его собственного тела, в десяти сетах по десять повторений за одну тренировку, но вместе с ростом мышечной массы пришло и напряжение, а напряжение влечет за собой травмы. Чем интенсивнее он тренировался, тем больше травм получал и тем больше физиотерапевтов посещал. Когда ему сказали, что он порвал подколенное сухожилие перед испытаниями, его олимпийская мечта умерла, и он понял, что ему нужно изменить подход к тренировке своего тела. Он начал сочетать силовые нагрузки с растяжкой и заметил, что когда он достигал определенного диапазона движения в той или иной группе мышц или суставе, боль исчезала.

Он стал собственным подопытным кроликом и разработал оптимальные диапазоны движения для каждой мышцы и сустава в человеческом теле. Он больше никогда не обращался к врачам или физиотерапевтам, потому что его собственные методики оказались гораздо эффективнее. Если возникала травма, он лечил себя растяжкой. С годами у него появилась клиентура и репутация среди элитных спортсменов в этом районе, а в 2010 году его познакомили с несколькими морскими котиками. Слухи о нем распространились в Командовании специальных боевых действий ВМС, и в итоге его пригласили представить свою программу растяжки примерно двум десяткам "морских котиков". Я был одним из них.

Читая лекцию, он осматривал и растягивал нас. Проблема большинства парней, по его словам, заключалась в чрезмерном использовании мышц без должного баланса гибкости, и эти проблемы возникли еще на Адской неделе, когда нас просили делать тысячи ударов ногами, а затем ложиться в холодную воду, омывающую нас волнами. Он подсчитал, что для того, чтобы большинство из нас вернулось к нормальному диапазону движения в бедрах, потребуется двадцать часов интенсивной растяжки по его протоколу, который, по его словам, можно поддерживать всего двадцатью минутами растяжки каждый день. Оптимальный диапазон движения требует более серьезных усилий. Когда он дошел до меня, то внимательно посмотрел на меня и покачал головой. Как вы знаете, я попробовал три "адские недели". Он начал растягивать меня и сказал, что я был так зажат, как будто пытался растянуть стальные тросы.

"Вам понадобятся сотни часов", - сказал он.

В то время я не придал ему значения, потому что не планировал заниматься растяжкой. Я был одержим силой и мощью, и все, что я читал, говорило о том, что увеличение гибкости означает равное и противоположное уменьшение скорости и силы. Вид с моего смертного ложа изменил мою точку зрения.

Я поднялся, подошел к зеркалу в ванной, повернулся и осмотрел узел на голове. Я стоял так высоко, как только мог. Казалось, я потерял не один, а почти два дюйма в росте. Мой диапазон движения никогда не был хуже. Что, если Джо был прав?

А что, если?

Один из моих девизов на сегодняшний день - мирный, но никогда не удовлетворенный. Одно дело - наслаждаться покоем самопринятия и принимать мир таким, какой он есть, но это не значит, что я собираюсь лежать и ждать смерти, не пытаясь хотя бы спастись. Это не означало тогда и не означает сейчас, что я буду принимать несовершенное или просто неправильное, не борясь за то, чтобы изменить ситуацию к лучшему. Я пробовал обращаться к современному разуму в поисках исцеления, но врачи и их лекарства не делали ничего, кроме того, что я чувствовал себя намного хуже. У меня не было других карт, которые можно было бы разыграть. Все, что я мог сделать, - это попытаться вернуть себе здоровье.

Первая поза была простой. Я сел на землю и попытался скрестить ноги в индийском стиле, но мои бедра были так напряжены, что колени оказались возле ушей. Я потеряла равновесие и перекатилась на спину. Мне потребовались все мои силы, чтобы выпрямиться и попробовать снова. Я оставалась в таком положении секунд десять, может быть, пятнадцать, прежде чем выпрямила ноги, потому что это было слишком больно.

Судороги сжимали и разжимали каждую мышцу в нижней части моего тела. Пот сочился из моих пор, но после короткого отдыха я сгибал ноги и терпел боль. В течение часа я повторял одну и ту же растяжку, и постепенно мое тело начало раскрываться. Затем я сделал простую растяжку на квадрицепсы. Ту, которую мы все учим в средней школе. Стоя на левой ноге, я согнул правую и схватил стопу правой рукой. Джо был прав. Мои квадрицепсы были такими громоздкими и тугими, словно я растягивал стальные тросы. И снова я оставался в этой позе до тех пор, пока боль не стала равна семи из десяти. Затем я сделал небольшой перерыв и перешел на другую сторону.

Эта поза стоя помогла мне освободить квадрицепсы и растянуть мускулы. Псоас - это единственная мышца, соединяющая наш позвоночник с голенями. Она обхватывает заднюю часть таза, управляет бедрами и известна как мышца борьбы или бегства. Как вы знаете, вся моя жизнь - это борьба или бегство. Когда я был маленьким ребенком, тонущим в токсичном стрессе, я работал над этой мышцей сверхурочно. То же самое происходило во время трех "адских недель", в школе рейнджеров и на отборе в "Дельту". Не говоря уже о войне. Но я никогда не делал ничего, чтобы расслабить ее, и, став спортсменом, я продолжал воздействовать на свою симпатическую нервную систему и так усердно тренировал psoas, что он продолжал застывать. Особенно на длинных пробежках, где сказывались недостаток сна и холодная погода. Теперь он пытался задушить меня изнутри. Позже я узнал, что он наклонил мой таз, сжал позвоночник и плотно обхватил соединительную ткань. Она сбрила два дюйма с моего роста. Недавно я разговаривал об этом с Джо.

"То, что происходило с вами, - это крайний случай того, что происходит с 90 процентами населения", - сказал он. "Ваши мышцы были настолько заблокированы, что кровь плохо циркулировала. Они были похожи на замороженный стейк. В замороженный стейк нельзя влить кровь, поэтому вы и отключились".

И она не отпускала меня без боя. Каждая растяжка ввергала меня в огонь. У меня было столько воспалений и внутренней скованности, что малейшее движение причиняло боль, не говоря уже о длительных позах, призванных изолировать мои квадрицепсы и псоас. Когда я села и сделала растяжку "бабочка", пытка усилилась.

В тот день я растянулся на два часа, проснулся с болью и снова принялся за дело. Во второй день я растягивался целых шесть часов. Я делала одни и те же три позы снова и снова, а затем попыталась сесть на пятки, выполняя двойное растяжение квадрицепсов, что было чистой агонией. Я также делала растяжку для икроножных. Каждое занятие начиналось тяжело, но через час или два мое тело освобождалось настолько, что боль ослабевала.

Вскоре я стал заниматься растяжкой до двенадцати часов в день. Я просыпался в 6 утра, растягивался до 9 утра, а затем растягивался время от времени, сидя за столом на работе, особенно когда разговаривал по телефону. Я растягивался во время обеденного перерыва, а после возвращения домой в 17:00 растягивался до тех пор, пока не ложился спать.

Я разработал рутину, начав с шеи и плеч, а затем перейдя к бедрам, ягодицам, квадрицепсам, подколенным сухожилиям и икрам. Растяжка стала моей новой навязчивой идеей. Я купила массажный мяч, чтобы размять мускулы. Я прислонил доску к закрытой двери под углом семьдесят градусов и использовал ее для растяжки икр. Я страдал от этого большую часть двух лет, но после нескольких месяцев постоянных растяжек заметил, что шишка у основания черепа начала уменьшаться, как и узлы вокруг сгибателей бедра, а мое общее самочувствие и уровень энергии улучшились. Я еще не была близка к гибкости и не вернулась полностью к себе, но я прекратила прием всех лекарств, кроме препаратов для щитовидной железы, и чем больше я растягивалась, тем больше улучшалось мое состояние. Я продолжала заниматься не менее шести часов в день в течение нескольких недель. Потом месяцы и годы. И до сих пор продолжаю это делать.

***

В ноябре 2015 года я ушел в отставку с военной службы в звании начальника ВМС, единственный из всех военных, кто когда-либо участвовал в программе TAC-P ВВС, трех "адских неделях" морских котиков за один год (завершив две из них), а также окончил BUD/S и армейскую школу рейнджеров. Это был горько-сладкий момент, потому что военные были большой частью моей личности. Она помогла мне сформироваться и стать лучшим человеком, и я отдал ей все, что у меня было.

К тому времени Билл Браун тоже отошел от дел. Он, как и я, вырос в маргинальной среде, ему не суждено было многого добиться, и его даже выгнали из первого класса BUD/S инструкторы, усомнившиеся в его интеллекте. Сегодня он работает адвокатом в крупной фирме в Филадельфии. Фрик Браун доказал и продолжает доказывать свою состоятельность.

Следж по-прежнему служит в команде "морских котиков". Когда я с ним познакомился, он был большим любителем выпить, но после наших тренировок его менталитет изменился. Он перешел от того, что никогда не бегал, к марафонам. От отсутствия велосипеда до одного из самых быстрых велосипедистов в Сан-Диего. Он неоднократно участвовал в триатлонах Ironman. Говорят, что железо точит железо, и мы это доказали.

Шон Доббс так и не стал "морским котиком", но он стал офицером. Сейчас он лейтенант-коммандер, но по-прежнему остается отличным спортсменом. Он участвовал в соревнованиях Ironman, был опытным велосипедистом, занимал почетное место в Высшей школе подводного плавания ВМС, а позже получил высшее образование. Одна из причин его успеха в том, что он осознал свою неудачу на "Адской неделе", а значит, она больше не принадлежит ему.

SBG тоже все еще служит на флоте, но он больше не возится с кандидатами на BUD/S. Он анализирует данные, чтобы убедиться, что военно-морской спецназ продолжает становиться умнее, сильнее и эффективнее, чем когда-либо. Теперь он яйцеголовый. Яйцеголовый, но с умом. Но я был с ним, когда он был на пике своей физической формы, и он был жеребцом.

После наших мрачных дней в Буффало и Бразилии моя мама также полностью изменила свою жизнь. Она получила степень магистра в области образования и работает волонтером в целевой группе по борьбе с домашним насилием, когда не работает старшим помощником вице-президента в медицинской школе в Нэшвилле.

Что касается меня, то растяжка помогла мне вернуть силы. Когда моя служба в армии подошла к концу и я все еще находился в реабилитационной зоне, я прошел переаттестацию на врача скорой помощи. И снова мне пригодились навыки запоминания, которые я оттачивал еще в школе, чтобы закончить обучение на высшем уровне. Я также учился в Академии пожарной подготовки TEEX, которую закончил с отличием в своем классе. В конце концов я снова начал бегать, на этот раз без побочных эффектов, и когда я вернулся в достаточно приличную форму, я принял участие в нескольких ультрамарафонах и занял первое место в нескольких из них, включая Strolling Jim 40-Miler в Теннесси и Infinitus 88k в Вермонте, оба в 2016 году. Но этого было недостаточно, и я стал пожарным в дикой природе в Монтане.

Завершив свой первый сезон на пожарных линиях летом 2015 года, я заехал к маме в Нэшвилл, чтобы навестить ее. В полночь у нее зазвонил телефон. Моя мама похожа на меня в том смысле, что у нее нет широкого круга друзей и ей редко звонят в приличные часы, так что это был либо неправильный номер, либо экстренный случай.

На другом конце линии я слышал Трунниса-младшего. Я не видел и не разговаривал с ним более пятнадцати лет. Наши отношения испортились в тот момент, когда он решил остаться с нашим отцом, а не бороться с нами. Большую часть своей жизни я не могла простить или принять его решение, но, как я уже говорила, я изменилась. На протяжении многих лет мама держала меня в курсе основных событий. В конце концов он отошел от нашего отца и его сомнительных предприятий, получил степень доктора философии и стал администратором колледжа. А еще он отличный отец для своих детей.

По маминому голосу я поняла, что что-то не так. Помню только, что мама спросила: "Ты уверена, что это Кайла?". Когда она повесила трубку, то объяснила, что Кайла, его восемнадцатилетняя дочь, гуляла с друзьями в Индианаполисе. В какой-то момент подкатили более слабые знакомые, закипела кровь, был выхвачен пистолет, раздались выстрелы, и шальная пуля нашла одного из подростков.

Когда его бывшая жена позвонила ему, он в панике поехал на место преступления, но когда приехал, его держали за желтой лентой и не давали понять, что он мертв. Он видел машину Кайлы и тело под брезентом, но никто не мог сказать ему, жива его дочь или мертва.

Мы с мамой немедленно отправились в путь. Я ехал со скоростью 80 миль в час под косым дождем пять часов подряд до Индианаполиса. Мы подъехали к его подъезду вскоре после того, как он вернулся с места преступления, где, стоя за желтой лентой, его попросили опознать дочь по фотографии ее тела, сделанной на мобильный телефон детектива. Ему не предложили уединиться и не дали времени на то, чтобы отдать дань уважения. Все это он должен был сделать позже. Он открыл дверь, сделал несколько шагов к нам и разрыдался. Первой подошла моя мама. Затем я притянул брата к себе, чтобы обнять, и все наши проблемы перестали иметь значение.

***

Будда знаменито сказал, что жизнь - это страдание. Я не буддист, но я знаю, что он имел в виду, и вы тоже. Чтобы существовать в этом мире, нам приходится сталкиваться с унижениями, разбитыми мечтами, печалью и потерями. Такова природа. Каждая конкретная жизнь приходит со своей индивидуальной порцией боли. Она приходит за вами. Вы не можете ее остановить. И вы это знаете.

В ответ на это большинство из нас запрограммировано на поиск комфорта как способа заглушить все это и смягчить удары. Мы создаем безопасные пространства. Мы потребляем средства массовой информации, которые подтверждают наши убеждения, занимаемся хобби, соответствующими нашим талантам, стараемся проводить как можно меньше времени, выполняя задачи, которые мы ненавидим, и это делает нас мягкими. Мы живем жизнью, ограниченной рамками, которые мы сами себе представляем и желаем, потому что в этих рамках нам комфортно. Не только нам, но и нашим близким и друзьям. Ограничения, которые мы создаем и принимаем, становятся линзой, через которую они видят нас. Через которые они любят и ценят нас.

Но для некоторых эти рамки начинают казаться кабалой, и когда мы меньше всего этого ожидаем, наше воображение перепрыгивает эти стены и охотится за мечтами, которые сразу после этого кажутся достижимыми. Потому что большинство мечтаний таковыми и являются. Мы вдохновляемся на перемены постепенно, и это причиняет боль. Разрушение оков и выход за собственные пределы требует тяжелой работы - иногда физической - и когда вы ставите себя на кон, сомнение в себе и боль встретят вас жгучей комбинацией, от которой подкосятся колени.

Большинство тех, кто просто вдохновлен или мотивирован, в этот момент уходят, а когда они возвращаются, их клетки становятся еще меньше, а оковы еще теснее. Те немногие, кто остается за стенами, сталкиваются с еще большей болью и еще большими сомнениями, вызванными теми, кого мы считали своими самыми большими поклонниками. Когда мне предстояло сбросить 106 килограммов менее чем за три месяца, все, с кем я разговаривал, говорили мне, что я ни за что не смогу этого сделать. "Не ждите слишком многого", - говорили они. Их слабый диалог только подпитывал мою неуверенность в себе.

Но не внешний голос сломит вас. Важно то, что вы говорите себе. Самые важные разговоры в вашей жизни - это разговоры с самим собой. С ними вы просыпаетесь, с ними вы ходите, с ними вы ложитесь спать, и в конце концов вы действуете в соответствии с ними. Неважно, хорошие они или плохие.

Мы сами себе худшие ненавистники и сомневающиеся, потому что сомнение в себе - естественная реакция на любую смелую попытку изменить свою жизнь к лучшему. Вы не можете остановить его расцвет в вашем мозгу, но вы можете нейтрализовать его и все остальные внешние разговоры, спросив: "А что, если?

What if - это изысканный ответ любому, кто когда-либо сомневался в вашем величии или стоял на вашем пути. Он заглушает негатив. Это напоминание о том, что вы не знаете, на что способны, пока не поставите на кон все, что у вас есть. Благодаря этому невозможное кажется хотя бы немного более возможным. What if - это сила и разрешение встретиться лицом к лицу со своими самыми темными демонами, самыми страшными воспоминаниями и принять их как часть своей истории. Если и когда вы это сделаете, вы сможете использовать их как топливо для того, чтобы представить себе самое дерзкое, возмутительное достижение и пойти к нему.

Мы живем в мире, где много неуверенных в себе, завистливых людей. Некоторые из них - наши лучшие друзья. Они - кровные родственники. Неудачи пугают их. Как и наш успех. Потому что, когда мы преодолеваем то, что когда-то считали возможным, расширяем границы своих возможностей и становимся больше, наш свет отражается от всех стен, которые они возвели вокруг себя. Ваш свет позволяет им увидеть очертания их собственной тюрьмы, их собственные самоограничения. Но если они действительно великие люди, какими вы их всегда считали, их ревность пройдет, а вскоре их воображение перепрыгнет через ограду, и настанет их черед меняться к лучшему.

Надеюсь, именно это и сделала для вас эта книга. Надеюсь, что прямо сейчас вы столкнулись нос к носу со своими собственными ограничениями, о которых даже не подозревали. Надеюсь, вы готовы потрудиться, чтобы преодолеть их. Я надеюсь, что вы готовы измениться. Вы будете чувствовать боль, но если вы примете ее, вытерпите и ожесточите свой разум, вы достигнете точки, где даже боль не сможет причинить вам боль. Однако есть одна загвоздка. Когда вы живете таким образом, конца этому не будет.

Благодаря растяжке в сорок три года я нахожусь в лучшей форме, чем в двадцать лет. Тогда я постоянно болела, была зажата и испытывала стресс. Я никогда не анализировал, почему у меня постоянно возникают стрессовые переломы. Я просто заклеивал все пластырем. Что бы ни беспокоило мое тело или разум, я находил одно и то же решение. Замотать пластырем и двигаться дальше. Сейчас я умнее, чем когда-либо. И я все еще продолжаю заниматься.

В 2018 году я вернулся в горы, чтобы снова стать пожарным дикой природы. Я не был в полевых условиях три года, и с тех пор привык тренироваться в хороших залах и жить в комфорте. Кто-то мог бы назвать это роскошью. Я находился в роскошном номере отеля в Вегасе, когда вспыхнул пожар в 416-м, и мне позвонили. То, что начиналось как травяной пожар площадью 2 000 акров в хребте Сан-Хуан Скалистых гор Колорадо, превратилось в рекордное чудовище площадью 55 000 акров. Я повесил трубку, сел на самолет до Гранд-Джанкшена, загрузился в грузовик Лесной службы США и проехал три часа до окраины Дуранго, штат Колорадо, где облачился в зеленые штаны из номекса и желтую пуговицу с длинными рукавами, надел каску, полевой бинокль и перчатки и взял в руки свой суперпуласки - самое надежное оружие борца с пожарами в дикой природе. С этой штукой я могу копать часами, и именно так мы и поступаем. Мы не распыляем воду. Мы специализируемся на локализации, а это значит, что нужно копать линии и расчищать кустарник, чтобы на пути инферно не было топлива. Мы копаем и бегаем, бегаем и копаем, пока не выработаем все силы. Затем мы делаем это снова и снова.

В первый день и ночь мы прорывали противопожарные полосы вокруг уязвимых домов, когда стены пламени надвигались на них с расстояния менее мили. Мы видели огонь сквозь деревья и чувствовали жар в лесу, страдающем от засухи. Оттуда нас перебросили на высоту 10 000 футов, и мы работали на сорокапятиградусном склоне, копая как можно глубже, пытаясь добраться до минеральной почвы, которая не горит. В какой-то момент упало дерево и не задело одного из моих товарищей на восемь дюймов. Это могло бы убить его. Мы чувствовали запах дыма в воздухе. Наши пильщики - специалисты по бензопилам - продолжали рубить мертвые и умирающие деревья. Мы оттащили хворост за русло ручья. Кучи были разбросаны через каждые пятьдесят футов на протяжении более трех миль. Высота каждой составляла примерно семь-восемь футов.

Мы работали так целую неделю по восемнадцать часов за 12 долларов в час до вычета налогов. Днем было восемьдесят градусов, ночью - тридцать шесть. Когда смена заканчивалась, мы расстилали свои коврики и спали под открытым небом, где бы мы ни находились. Затем просыпались и снова принимались за дело. Я не менял одежду в течение шести дней. Большинство людей в моей команде были по меньшей мере на пятнадцать лет моложе меня. Все они были крепкими, как гвозди, и одними из самых трудолюбивых людей, которых я когда-либо встречал. В том числе и особенно женщины. Никто из них никогда не жаловался. Когда мы закончили, то расчистили линию длиной 3,2 мили, достаточно широкую, чтобы остановить монстра, сжигающего горы.

В сорок три года моя карьера пожарного в дикой природе только начинается. Мне нравится быть частью команды таких же трудолюбивых людей, как они, и моя ультракарьера тоже вот-вот родится заново. Я еще достаточно молод, чтобы продолжать заниматься спортом. Сейчас я бегу быстрее, чем когда-либо, и мне не нужны никакие ленты или подпорки для ног. Когда мне было тридцать три, я бегал со скоростью 8:35 на милю. Сейчас я бегаю по 7:15 за милю с большим комфортом. Я все еще привыкаю к этому новому, гибкому, полностью функционирующему телу и привыкаю к своему новому "я".

Моя страсть все еще пылает, но, честно говоря, мне требуется немного больше времени, чтобы направить свою ярость в нужное русло. Он больше не висит на моем главном экране, не является единственным бессознательным движением, способным захлестнуть мое сердце и голову. Теперь мне приходится обращаться к ней сознательно. Но когда я это делаю, я все еще чувствую все трудности и препятствия, душевные терзания и тяжелую работу, как будто это случилось вчера. Вот почему вы можете почувствовать мою страсть в подкастах и видео. Все это все еще там, впечатано в мой мозг, как рубцовая ткань. Преследует меня, как тень, которая пытается догнать и проглотить меня целиком, но всегда гонит меня вперед.

Какими бы ни были неудачи и достижения в ближайшие годы, а их, я уверен, будет немало, я знаю, что буду продолжать выкладываться на полную и ставить перед собой цели, которые большинству кажутся невыполнимыми. И когда скептики скажут, что это так, я посмотрю им прямо в глаза и отвечу одним простым вопросом.

А что, если?