Жизнь не сможет навредить мне

Глава

9. Необычное среди необычного

Анестезия подействовала, и я почувствовал, что качусь назад, пока не попал в сцену из своего прошлого. Мы пробирались через джунгли в темноте ночи. Мы двигались скрытно и бесшумно, но быстро. Так и должно быть. В большинстве случаев тот, кто бьет первым, выигрывает бой.

Мы преодолели перевал, укрылись под густой кроной высоченных красных деревьев в джунглях с тройным пологом и стали отслеживать цели через очки ночного видения. Даже без солнечного света тропическая жара была сильной, и пот стекал по моему лицу, как капли росы по оконному стеклу. Мне было двадцать семь лет, и мои лихорадочные мечты о взводе и Рэмбо стали реальностью. Я дважды моргнул, выдохнул и по сигналу старшего офицера открыл огонь.

Все мое тело гулко отдавалось в ритме стрельбы из пулемета M60 с ленточным питанием, выпускающего 500-650 патронов в минуту. По мере того как стозарядная лента питала рычащую машину и вырывалась из ствола, адреналин наполнял мою кровь и насыщал мозг. Мое внимание сузилось. Не было ничего, кроме меня, моего оружия и цели, которую я уничтожал без всяких извинений.

Это был 2002 год, я только что окончил BUD/S, и теперь, будучи штатным морским котиком, я официально являлся одним из самых подготовленных и смертоносных воинов в мире и одним из самых выносливых людей на свете. Так я думал, но это было за несколько лет до моего спуска в кроличью нору ультра. 11 сентября все еще было свежей, зияющей раной в американском коллективном сознании, и его последствия изменили все для таких парней, как мы. Бой больше не был мифическим состоянием души, к которому мы стремились. Она была реальной и происходила в горах, деревнях и городах Афганистана. А мы тем временем ошвартовались в Малайзии, ожидая приказа и надеясь вступить в бой.

И мы тренировались так же.

После BUD/S я перешел на квалификационную подготовку "морских котиков", где официально получил свой "Трезубец" перед тем, как попасть в свой первый взвод. Тренировки продолжались в Малайзии, где проходили учения по ведению боевых действий в джунглях. Мы спускались по канату и быстро спускались с парящих вертолетов. Некоторых бойцов готовили в качестве снайперов, а поскольку я был самым крупным в подразделении - мой вес к тому времени достиг 250 фунтов, - мне досталось задание нести "Свинью" - прозвище для M60, потому что оно звучало как хрюканье борова на скотном дворе.

Выпускной SQT (обратите внимание на пятна крови от удара трезубцем в грудь)

Большинство людей с ужасом смотрят на эту деталь, но я был одержим этим оружием. Одно только оружие весило двадцать фунтов, а каждый пояс с сотней патронов - семь фунтов. Я носил шесть-семь таких ремней (один на оружии, четыре на поясе и один в подсумке, пристегнутом к рюкзаку), оружие и свой пятидесятифунтовый рюкзак везде, куда бы мы ни пошли, и от меня ожидали, что я буду двигаться так же быстро, как и все остальные. У меня не было выбора. Мы тренируемся, как сражаемся, и боевые патроны необходимы для имитации настоящего боя, чтобы мы могли отточить боевой устав "морских котиков": стрелять, двигаться, общаться.

Это означало, что нужно соблюдать осторожность при стрельбе. Мы не могли позволить нашему оружию распыляться где попало. Именно так происходят инциденты, связанные с дружественным огнем, и требуется огромная мышечная дисциплина и внимание к деталям, чтобы всегда знать, куда ты целишься по отношению к местонахождению своих товарищей по команде, особенно когда ты вооружен "Свиньей". Поддержание высокого уровня безопасности и применение смертоносной силы по назначению, когда того требует долг, - вот что делает среднего "морского котика" хорошим оператором.

Большинство людей думают, что если ты стал "морским котиком", то всегда остаешься в кругу, но это не так. Я быстро понял, что нас постоянно оценивают, и как только я окажусь небезопасным, будь я новичком или ветераном-оператором, я выйду из игры! Я был одним из трех новичков в моем первом взводе, и у одного из них пришлось отобрать оружие, потому что он был очень небезопасен. Десять дней мы двигались по малазийским джунглям, спали в гамаках, гребли в землянках, таскали оружие день и ночь, а он таскал метлу, как Злая Ведьма Запада. Но даже тогда он не справился с задачей и был отчислен. Наши офицеры в первом взводе держались честно, и я их за это уважал.

"В бою никто не превращается в Рэмбо", - сказал мне недавно Дана де Костер. Дана был вторым командиром моего первого взвода в команде SEAL Team Five. Сейчас он занимает должность директора по операциям в BUD/S. "Мы заставляем себя напрягаться, поэтому, когда начинают лететь пули, мы опираемся на действительно хорошую подготовку, и важно, чтобы точка, где мы оступаемся, была настолько высокой, что мы знаем, что превзойдем противника. Может, мы и не станем Рэмбо, но будем близки к этому".

Многие люди восхищаются оружием и перестрелками, в которых участвуют "морские котики", но это никогда не было моей любимой частью работы. Я был хорош в этом, но мне больше нравилось воевать с самим собой. Я говорю о сильной физической подготовке, и мой первый взвод тоже ее обеспечивал. По утрам перед работой мы совершали длительные пробежки-плавания. Мы не просто наматывали километры. Мы соревновались, и наши офицеры вели нас вперед. Наш старшина и Дана, его второй помощник, были двумя лучшими спортсменами во всем взводе, а мой командир взвода Крис Бек (которая теперь зовется Кристин Бек и является одной из самых известных транс-женщин в Twitter; что уж говорить о том, чтобы быть единственной!

"Забавно, - говорит Дана, - мы с OIC никогда не говорили о нашей философии в PT. Мы просто соревновались. Я хотел победить его, а он хотел победить меня, и это заставило людей говорить о том, как сильно мы старались".

У меня никогда не было сомнений в том, что Дана не в себе. Помню, перед отправкой в Индонезию, с остановками на Гуаме, в Малайзии, Таиланде и Корее, мы совершили несколько тренировочных погружений у острова Сан-Клементе. Дана был моим товарищем по плаванию, и однажды утром он предложил мне совершить тренировочное погружение в пятидесятипятиградусную воду без гидрокостюма, потому что именно так поступали предшественники "морских котиков", когда готовили пляжи в Нормандии к знаменитому вторжению D-Day во время Второй мировой войны.

"Давайте пойдем по старинке и будем нырять в шортах с ножами для дайвинга", - сказал он.

У него был животный менталитет, который мне очень нравился, и я не собирался отступать перед таким вызовом. Мы вместе плавали и ныряли по всей Юго-Восточной Азии, где тренировали элитные военные подразделения в Малайзии и оттачивали навыки тайских "морских котиков" - команды "лягушатников", которые спасли футбольных детей в пещере летом 2018 года. Они боролись с исламистским повстанческим движением в Южном Таиланде. Где бы мы ни служили, я любил эти утренние занятия по физподготовке больше всего на свете. Очень скоро каждый мужчина в этом взводе соревновался со всеми остальными, но как бы я ни старался, я не мог догнать двух наших офицеров и обычно занимал третье место. Но это было неважно. Было неважно, кто победил, потому что все почти каждый день достигали личных рекордов, и именно это осталось со мной. Сила соревновательной среды, способная поднять уровень самоотдачи и достижений всего взвода!

Это была именно та обстановка, о которой я мечтал, когда записывался в BUD/S. Мы все жили в духе "морских котиков", и мне не терпелось увидеть, куда это приведет нас по отдельности и как единое целое, когда мы отправимся в бой. Но пока война бушевала в Афганистане, нам оставалось только сидеть на месте и надеяться, что наш номер назовут.

Мы были в корейском боулинге, когда вместе смотрели вторжение в Ирак. Это было очень угнетающе. Мы упорно тренировались, чтобы получить такую возможность. Наш фундамент был укреплен всеми этими занятиями по физподготовке и дополнен мощной оружейной и тактической подготовкой. Мы стали смертоносным подразделением, жаждущим участия в боевых действиях, и тот факт, что нас снова обошли стороной, выводил нас из себя. Поэтому каждое утро мы срывали злость друг на друге.

На базах, которые мы посещали по всему миру, к морским котикам относились как к рок-звездам, и некоторые из них отрывались по полной. На самом деле большинство "морских котиков" наслаждались своими большими ночными тусовками, но не я. Я попал в отряд "морских котиков", ведя спартанский образ жизни, и считал, что моя задача ночью - отдыхать, перезаряжаться и приводить свое тело и разум в порядок, чтобы на следующий день снова идти в бой. Я всегда был готов к выполнению задания, и мое отношение вызывало уважение у некоторых, но наш старшина пытался повлиять на меня, чтобы я немного отпустил себя и стал "одним из парней".

Я очень уважал нашего старшего офицера. Он окончил Военно-морскую академию и Кембриджский университет. Он был очень умен, спортсмен-жеребенок и отличный лидер, претендующий на заветное место в DEVGRU, поэтому его мнение было важно для меня. Оно имело значение для всех нас, потому что он отвечал за нашу оценку, а эти оценки имеют свойство преследовать тебя повсюду и влиять на твою военную карьеру в дальнейшем.

На бумаге моя первая оценка была хорошей. Он был впечатлен моими навыками и стараниями, но при этом обронил несколько неофициальных мудростей. "Знаешь, Гоггинс, - сказал он, - ты бы лучше понимал работу, если бы больше общался с ребятами. Именно тогда я больше всего узнаю о работе в поле, общаюсь с ребятами, слушаю их истории. Очень важно быть частью группы".

Его слова стали проверкой на реальность, которая больно ударила. Очевидно, что оперативный дежурный и, вероятно, некоторые другие ребята считали меня немного не таким, как все. Конечно, я был таким! Я был никем! Меня не взяли в Военно-морскую академию. Я даже не знал, где находится Кембридж. Меня не воспитывали в бассейнах. Мне пришлось самому учить себя плавать. По правде говоря, мне вообще не следовало становиться "морским котиком", но я добился своего и думал, что это делает меня частью группы, но теперь я понял, что я был частью команды, а не братства.

Я должна была выходить на улицу и общаться с парнями после работы, чтобы доказать свою ценность? Для такого интроверта, как я, это была большая просьба.

Они не знали, что для меня это не вариант.

Я попал в этот взвод благодаря своей целеустремленности и не собирался сдаваться. Пока люди гуляли по ночам, я читал о тактике, оружии и войне. Я был вечным студентом! В моем сознании я готовился к возможностям, которых еще не существовало. В те времена в ДЕВГРУ можно было попасть только после окончания второго взвода, но я уже готовился к этой возможности и отказывался поступаться своей сущностью, чтобы соответствовать их неписаным правилам.

DEVGRU (и армейский Delta Force) считаются лучшими среди лучших в области специальных операций. Они получают задания на острие копья, такие как рейд на Усаму бен Ладена, и с этого момента я решил, что не хочу и не могу быть удовлетворен просто обычным "морским котиком". Да, мы все были необычными людьми по сравнению с гражданскими, но теперь я видел, что был необычным даже среди необычных, и если я такой, значит, так тому и быть. Я могу еще больше отделить себя от других. Вскоре после этой оценки я впервые выиграл утренний забег. Я обошел Дану и ОИК на последней полумиле и больше не оглядывался назад.

Взводная служба длится два года, и к концу нашей командировки большинство парней были готовы передохнуть, прежде чем отправиться в следующий взвод, который, судя по войнам, в которых мы участвовали, почти гарантированно должен был принять участие в боевых действиях. Я не хотел и не нуждался в передышке, потому что необычные среди необычных не делают перерывов!

После первой аттестации я начал изучать другие рода войск (береговая охрана не учитывается) и читать об их спецподразделениях. Морским котикам нравится думать, что мы лучшие из всех, но я хотел убедиться в этом сам. Я подозревал, что во всех родах войск есть несколько человек, которые выделяются в самых неблагоприятных условиях. Я стремился найти таких парней и тренироваться с ними, потому что знал, что они могут сделать меня лучше. Кроме того, я читал, что армейская школа рейнджеров известна как одна из лучших, если не лучшая, школа лидерства во всей армии, поэтому во время службы в первом взводе я подал семь заявок своему старшине, надеясь получить разрешение на посещение армейской школы рейнджеров между командировками. Я хотел впитать больше знаний, сказал я ему, и стать более квалифицированным оператором специального назначения.

Читы - это особые запросы, и мои первые шесть были проигнорированы. В конце концов, я был новичком, и кое-кто считал, что мне следует сосредоточиться на военно-морском спецназе, а не забредать в страшную армию. Но я заработал свою репутацию, прослужив два года в своем первом взводе, и моя седьмая просьба попала к командиру пятой группы "морских котиков". Когда он дал согласие, я был принят.

"Гоггинс, - сказал мой командир, сообщив мне хорошие новости, - ты из тех, кто мечтает стать военнопленным, чтобы проверить, есть ли в тебе то, что нужно, чтобы продержаться".

Он меня раскусил. Он знал, каким человеком я становлюсь - человеком, готовым бросить себе вызов до последней степени. Мы пожали друг другу руки. Уполномоченный отправлялся в ДЕВГРУ, и был шанс, что мы скоро встретимся там. Он рассказал мне, что в условиях двух продолжающихся войн DEVGRU впервые открыло процесс набора в свои ряды парней из первого взвода. Благодаря тому, что я всегда стремился к большему и готовил свой разум и тело к возможностям, которых еще не существовало, я стал одним из немногих людей на Западном побережье, которых руководство SEAL Team Five одобрило для участия в Green Team, программе подготовки DEVGRU, как раз перед тем, как я отправился в Школу армейских рейнджеров.

Процесс отбора в "Зеленую команду" проходит в течение двух дней. Первый день - это физическая подготовка, которая включала в себя бег на три мили, заплыв на 1200 метров, трехминутные отжимания и приседания, а также максимальный набор подтягиваний. Я победил всех, потому что благодаря первому взводу я стал гораздо более сильным пловцом и лучшим бегуном. На второй день было собеседование, которое больше походило на допрос. Только три человека из восемнадцати человек, прошедших отбор, были утверждены в "Зеленую команду". Я был одним из них, что теоретически означало, что после второго взвода я буду на шаг ближе к вступлению в DEVGRU. Я с трудом мог ждать. На дворе был декабрь 2003 года, и, как и предполагалось, моя карьера в спецназе устремилась в гиперпространство, потому что я продолжал доказывать, что являюсь самым необычным человеком, и оставался на пути к тому, чтобы стать тем самым Единственным Воином.

Через несколько недель я прибыл в Форт-Беннинг, штат Джорджия, в Школу армейских рейнджеров. Это было в начале декабря, и, поскольку я был единственным военным моряком в классе из 308 человек, инструкторы встретили меня скептически, потому что за несколько занятий до меня пара морских котиков уволилась в середине обучения. В те времена "морских котиков" отправляли в школу рейнджеров в качестве наказания, так что, возможно, это были не самые лучшие представители. Я умолял пойти со мной, но инструкторы еще не знали об этом. Они думали, что я просто еще один наглый спецназовец. В течение нескольких часов они лишили меня и всех остальных формы и репутации, пока все мы не стали выглядеть одинаково. Офицеры лишились званий, а новоиспеченные бойцы спецназа вроде меня превратились в ничтожеств, которым нужно было многое доказывать.

В первый же день нас разделили на три роты, и я был назначен первым сержантом, командующим ротой "Браво". Я получил эту должность потому, что прежнего первого сержанта попросили прочесть "Кредо рейнджера" после подтягивания на перекладине, и он так устал, что все испортил. Для рейнджеров их кредо - это все. Наш инструктор по рейнджерам (RI) был в ярости, когда он осмотрел роту "Браво", и все мы застыли в ожидании.

"Я не знаю, где вы, по вашему мнению, находитесь, но если вы рассчитываете стать рейнджерами, то я ожидаю, что вы знаете наше кредо". Его глаза нашли меня. "Я точно знаю, что в Старом Флоте не знают кредо рейнджеров".

Я изучал его несколько месяцев и мог бы произнести его, стоя на голове. Для пущего эффекта я прочистил горло и громко произнес.

"Признавая, что я добровольно стал рейнджером, полностью осознавая опасность выбранной мною профессии, я всегда буду стараться поддерживать престиж, честь и высокий дух корпуса рейнджеров!"

"Очень неожиданно..." Он попытался прервать меня, но я еще не закончил.

"Признавая тот факт, что рейнджер - это более элитный солдат, который прибывает на острие боя по суше, морю или воздуху, я принимаю тот факт, что как рейнджер моя страна ожидает от меня, что я буду двигаться дальше, быстрее и сражаться сильнее, чем любой другой солдат!"

РИ кивнул с язвительной улыбкой, но на этот раз не стал мне мешать.

"Я никогда не подведу своих товарищей! Я всегда буду держать себя в тонусе, физически сильным и морально чистым, и я возьму на себя больше, чем моя доля задачи, какой бы она ни была, на 100 процентов, а потом и больше!

"Я покажу всему миру, что являюсь специально отобранным и хорошо обученным солдатом! Моя вежливость по отношению к старшим офицерам, опрятность одежды и бережное отношение к снаряжению должны служить примером для других!

"Энергично я встречу врагов моей страны! Я одолею их на поле боя, ибо я лучше обучен и буду сражаться изо всех сил! Сдаться - это не слово для рейнджеров! Я никогда не оставлю павшего товарища в руках врага и ни при каких обстоятельствах не опозорю свою страну!

"Я с готовностью продемонстрирую стойкость духа, необходимую для того, чтобы дойти до цели рейнджеров и завершить миссию, даже если я останусь в живых один!

"Рейнджеры ведут за собой!"

Я прочитал все шесть строф, после чего он покачал головой в недоумении и стал размышлять, как бы ему посмеяться напоследок. "Поздравляю, Гоггинс, - сказал он, - теперь ты первый сержант".

Он оставил меня там, перед моим взводом, без слов. Теперь моя работа заключалась в том, чтобы промаршировать по взводу и убедиться, что каждый человек готов к тому, что нас ждет впереди. Я стал отчасти начальником, отчасти старшим братом, а отчасти квазиинструктором. В школе рейнджеров достаточно сложно подготовить себя настолько, чтобы закончить обучение. Теперь мне предстояло присматривать за сотней человек и следить за тем, чтобы они тоже были готовы.

К тому же мне все еще приходилось проходить те же эволюции, что и всем остальным, но это было легче и давало мне возможность расслабиться. Для меня физическое наказание было более чем приемлемым, но изменился способ выполнения этих физических задач. В BUD/S я всегда руководил своими командами, часто с жесткой любовью, но в целом мне было все равно, как идут дела у парней из других команд, и не уходят ли они из команды. На этот раз я не только руководил, но и присматривал за всеми. Если я видел, что у кого-то проблемы с навигацией, с патрулированием, с бегом или с тем, чтобы не спать всю ночь, я убеждался, что мы все сплотились, чтобы помочь. Не все хотели этого. Тренировки были настолько сложными, что, когда у некоторых ребят не было времени на зачеты, они выполняли самый минимум и находили возможность отдохнуть и спрятаться. За шестьдесят девять дней обучения в Школе рейнджеров я не расслаблялся ни на секунду. Я становился настоящим лидером.

Смысл школы рейнджеров в том, чтобы дать каждому человеку почувствовать, что требуется для руководства группой высокого уровня. Полевые учения были похожи на охоту за мусорщиками, смешанную с гонками на выносливость. В течение шести этапов испытаний нас оценивали по навигации, оружию, веревочным техникам, разведке и общему руководству. Полевые испытания были известны своей спартанской жестокостью и завершали три отдельных этапа подготовки.

Сначала нас разделили на группы по двенадцать человек, и все вместе мы провели пять дней и четыре ночи в предгорьях на этапе Форт-Беннинг. Нам давали очень мало еды - один-два MRE в день - и всего пару часов сна за ночь, пока мы наперегонки преодолевали пересеченную местность между станциями, где нам предстояло выполнить ряд заданий, чтобы доказать свое мастерство в том или ином навыке. Лидерство в группе переходило от одного мужчины к другому.

Горный этап был в разы сложнее, чем в Форт-Беннинге. Теперь нас объединили в команды по двадцать пять человек, которым предстояло преодолевать горы на севере Джорджии, а в Аппалачах, дружище, зимой бывает до смешного холодно. Я читал истории о чернокожих солдатах с серповидноклеточным синдромом, которые умирали во время горной фазы, и армия хотела, чтобы я носил специальные жетоны с красным корпусом, чтобы предупредить медиков, если что-то пойдет не так, но я вел за собой людей и не хотел, чтобы моя команда думала обо мне как о каком-то больном ребенке, поэтому красный корпус так и не попал на мои жетоны.

В горах мы научились спускаться по раппелю и скалолазанию, а также другим альпинистским навыкам, освоили технику засады и горного патрулирования. Чтобы доказать это, мы отправились на два отдельных четырехночных полевых учения, известных как FTX. Во время второго FTX разразилась буря. Тридцатимильные ветра в час сопровождались ледяным и снежным дождем. Мы не взяли с собой спальные мешки или теплую одежду, и у нас снова было очень мало еды. Все, что мы могли использовать, чтобы согреться, - это подкладка пончо и друг друга, что было проблемой, потому что прогорклый запах в воздухе был нашим собственным. Мы сожгли столько калорий без должного питания, что потеряли весь жир и сжигали собственную мышечную массу в качестве топлива. От гнилостной вони слезились глаза. Она вызывала рвотный рефлекс. Видимость сузилась до нескольких футов. Парни хрипели, кашляли и били молотком, их глаза были расширены от ужаса. Я думал, что в ту ночь кто-нибудь точно умрет от обморожения, переохлаждения или пневмонии.

Когда во время полевых испытаний вы останавливаетесь на ночлег, отдых короткий, и от вас требуется поддерживать безопасность в четырех направлениях, но перед лицом этого шторма взвод Браво не сдался. В целом это были очень жесткие люди с кучей гордости, но они были нацелены прежде всего на выживание. Я понимал этот порыв, и инструкторы не возражали, потому что мы находились в режиме чрезвычайной ситуации, но для меня это давало возможность выделиться и показать пример. Я смотрел на тот зимний шторм как на платформу для того, чтобы стать необычным среди необычных людей.

Независимо от того, кто вы, жизнь будет предоставлять вам подобные возможности, где вы сможете проявить себя неординарно. Во всех слоях общества есть люди, которые наслаждаются такими моментами, и когда я вижу их, то сразу узнаю, потому что это обычно тот парень, который в полном одиночестве. Это костюм, который в полночь еще в офисе, а все остальные уже в баре, или дикарь, который отправляется в спортзал сразу после сорокавосьмичасовой операции. Она - пожарный, который вместо того, чтобы лечь в постель, точит бензопилу после двадцатичетырехчасовой работы на пожаре. Этот менталитет присущ всем нам. Мужчина, женщина, натурал, гей, черный, белый или фиолетовый в горошек. Каждый из нас может стать тем человеком, который летит весь день и ночь только для того, чтобы вернуться домой в грязный дом, и вместо того, чтобы обвинить семью или соседей, убирает его прямо сейчас, потому что отказывается игнорировать невыполненные обязанности.

Во всем мире есть такие удивительные люди. Для этого не нужно носить форму. И дело не в том, что они окончили все сложные школы, получили все нашивки и медали. Речь идет о том, чтобы хотеть этого так, как будто завтра не наступит, потому что оно может и не наступить. Речь идет о том, чтобы думать о других прежде, чем о себе, и выработать свой собственный этический кодекс, который отличает вас от других. Одна из таких этик - стремление превратить все негативное в позитивное, а когда наступит буря, быть готовым возглавить ее с самого начала.

На вершине горы в Джорджии я думал о том, что в реальном мире подобная буря стала бы идеальным прикрытием для вражеской атаки, поэтому я не стал объединяться в группы и искать тепла. Я набрал поглубже, приветствовал ледяную и снежную резню и удерживал западный периметр, как будто это был мой долг - потому что так оно и было! И мне нравилась каждая секунда. Я щурился от ветра, и когда град жалил мои щеки, я кричал в ночь из глубины своей непонятой души.

Несколько парней, услышав меня, выскочили из-за деревьев на севере и встали во весь рост. Затем еще один парень появился на востоке, и еще один - на краю склона, обращенного к югу. Все они дрожали, кутаясь в свои жалкие пончо. Никто из них не хотел быть там, но они поднялись и выполнили свой долг. Несмотря на один из самых жестоких штормов в истории Школы рейнджеров, мы удерживали полный периметр, пока инструкторы не передали нам по рации, чтобы мы возвращались с холода. В буквальном смысле. Они поставили цирковой шатер. Мы зашли внутрь и ютились там, пока буря не утихла.

Последние недели в Школе рейнджеров называются "Флоридским этапом" - десятидневным FTX, в ходе которого пятьдесят человек преодолевают Панхендл, GPS-точка за GPS-точкой, как единое целое. Все началось с прыжка по статической линии с самолета на высоте 1500 футов в прохладные болота возле Форт-Уолтон-Бич. Мы переходили реки вброд и вплавь, устанавливали веревочные мосты и с помощью рук и ног перебирались на другой берег. Мы не могли остаться сухими, а температура воды была тридцать - сорок градусов. Мы все слышали историю о том, что зимой 1994 года было так холодно, что четверо потенциальных рейнджеров погибли от переохлаждения во время "Флоридского этапа". Нахождение рядом с пляжем и замерзание напомнило мне "Адскую неделю". Всякий раз, когда мы останавливались, парни неконтролируемо дрожали, но я, как обычно, сосредоточился и не хотел показывать слабость. На этот раз речь шла не о том, чтобы завладеть душами наших инструкторов. Речь шла о том, чтобы придать мужества тем, кто испытывал трудности. Я бы переплыл реку шесть раз, если бы это было необходимо, чтобы помочь одному из моих ребят отвязать веревочный мост. Я проводил их шаг за шагом через весь процесс, пока они не могли доказать свою ценность начальству рейнджеров.

Мы мало спали, еще меньше ели и постоянно выполняли задания по разведке, пробивали маршрутные точки, устанавливали мосты и оружие, готовились к засаде, по очереди возглавляя группу из пятидесяти человек. Эти люди устали, проголодались, замерзли, были разочарованы и не хотели больше находиться здесь. Большинство из них были на пределе своих возможностей, на все 100 процентов. Я тоже был на грани, но даже когда не было моей очереди руководить, я помогал, потому что за эти шестьдесят девять дней в Школе рейнджеров я понял, что если хочешь называть себя лидером, то это то, что нужно.

Настоящий лидер не устает, не терпит высокомерия и никогда не смотрит на слабое звено свысока. Он сражается за своих людей и подает пример. Вот что значит быть необычным среди необычных. Это значит быть одним из лучших и помогать своим людям находить свои лучшие качества. Этот урок я хотел бы усвоить гораздо глубже, потому что всего через несколько недель мне бросят вызов в области лидерства, и я не справлюсь.

Школа рейнджеров была настолько требовательной, а стандарты настолько высокими, что из 308 кандидатов школу окончили только 96 человек, и большинство из них были из взвода "Браво". Я был удостоен звания "Почетный рядовой" и получил 100-процентную оценку коллег. Для меня это значило еще больше, потому что мои однокурсники, мои товарищи по несчастью, оценили мое лидерство в суровых условиях, и один взгляд в зеркало показал, насколько суровыми были эти условия.

Сертификат за звание почетного солдата в школе рейнджеров

В Школе рейнджеров я похудел на пятьдесят шесть килограммов. Я был похож на смерть. Мои щеки были впалыми. Глаза выпучились. У меня не осталось ни одной мышцы бицепса. Все мы были истощены. Парни с трудом бегали по кварталу. Мужчины, которые могли сделать сорок подтягиваний за один подход, теперь с трудом делали одно. Армия ожидала этого и выделила три дня между окончанием Флоридской фазы и выпуском, чтобы откормить нас перед тем, как наши семьи прилетят на празднование.

Как только был объявлен последний FTX, мы сразу же отправились в столовую. Я нагрузил свой поднос пончиками, картошкой фри и чизбургерами и отправился на поиски автомата с молоком. После того как я выпил все эти шоколадные коктейли, когда я был без сил, мой организм стал непереносимым к лактозе, и я не притрагивался к молочным продуктам уже много лет. Но в тот день я был как маленький ребенок, не в силах подавить первобытную тоску по стакану молока.

Я нашел молочный автомат, потянул рычаг вниз и в замешательстве наблюдал, как из него вытекает молоко, рассыпчатое, как творог. Я пожал плечами и принюхался. Пахло оно как-то не так, но я помню, что пил это испорченное молоко, как будто это был стакан свежего сладкого чая, полученного в очередной адской школе спецназа, где нам пришлось пройти через столько испытаний, что к концу все, кто выжил, были благодарны за холодный стакан испорченного молока.

***

Большинство людей берут пару недель отпуска, чтобы восстановиться после Школы рейнджеров и набрать вес. Большинство так и поступает. В день выпуска, в День святого Валентина, я прилетел в Коронадо, чтобы встретиться со своим вторым взводом. И снова я рассматривал отсутствие времени ожидания как возможность проявить себя необычно. Не то чтобы за этим следил кто-то еще, но когда речь идет об образе мыслей, неважно, куда обращено внимание других людей. У меня были свои собственные необычные стандарты, которым я должен был соответствовать.

Во всех местах, где я бывал в "Морских котиках" - от BUD/S до первого взвода и школы рейнджеров, - меня называли "кастетчиком", и когда старшина моего второго взвода назначил меня ответственным за физподготовку, я воодушевился, потому что это говорило о том, что я снова попал в группу людей, которые стремятся выкладываться и становиться лучше. Воодушевленный, я напряг свой мозг, чтобы придумать, какие тренировки мы могли бы провести, чтобы привести себя в боевую готовность. На этот раз мы все знали, что нас отправят в Ирак, и я поставил перед собой задачу помочь нам стать самым выносливым взводом "морских котиков" в бою. Это была высокая планка, установленная оригинальной легендой о морских котиках, которая до сих пор, как якорь, засела глубоко в моем мозгу. Согласно нашей легенде, мы были из тех, кто в понедельник проплывет пять миль, во вторник пробежит двадцать миль, а в среду поднимется на вершину высотой 14 000 футов, и мои ожидания были очень высоки.

В первую неделю ребята собирались в пять утра, чтобы пробежать плавание или двенадцать миль, а затем пройти круг по О-курсу. Мы перетаскивали бревна через вал и отжимались сотнями. Я заставлял нас делать все самое сложное, настоящее, то, что сделало нас "морскими котиками". Каждый день тренировки были сложнее предыдущих, и за неделю или две это выматывало людей. Каждый альфа-самец в спецназе хочет быть лучшим во всем, что он делает, но со мной, возглавляющим ПТ, они не могли всегда быть лучшими. Потому что я никогда не давал им передышки. Мы все ломались и показывали слабость. Такова была идея, но они не хотели, чтобы им бросали вызов каждый день. На второй неделе посещаемость снизилась, и командир и начальник нашего взвода отвели меня в сторону.

"Слушай, чувак, - сказал наш командир, - это глупо. Что мы делаем?"

"Мы больше не в BUD/S, Гоггинс, - сказал шеф.

Для меня дело было не в том, чтобы попасть в BUD/S, а в том, чтобы жить в духе SEAL и каждый день зарабатывать Трезубец. Эти парни хотели сами заниматься физкультурой, что обычно означало посещать спортзал и становиться большими. Они не были заинтересованы в том, чтобы их наказывали физически, и уж точно не были заинтересованы в том, чтобы их заставляли соответствовать моим стандартам. Их реакция не должна была меня удивлять, но она разочаровала меня и заставила потерять всякое уважение к их руководству.

Я понимал, что не все хотят тренироваться, как животное, до конца своей карьеры, потому что я тоже этого не хотел! Но что отделяло меня от почти всех остальных в том взводе, так это то, что я не позволял своему стремлению к комфорту управлять собой. Я был полон решимости вступить в войну с самим собой, чтобы найти что-то большее, потому что считал, что наш долг - поддерживать менталитет BUD/S и доказывать свою правоту каждый день. Морские котики" почитаются во всем мире и считаются самыми выносливыми людьми, которых когда-либо создавал Бог, но тот разговор помог мне понять, что это не всегда так.

Я только что окончил школу рейнджеров - место, где ни у кого нет никаких званий. Даже если бы ко мне подошел генерал, он был бы в той же одежде, что и все мы, - в одежде рядового в первый день базовой подготовки. Мы все были заново рожденными личинками, без будущего и прошлого, начиная с нуля. Мне нравилась эта концепция, потому что она давала понять, что независимо от того, чего мы добились во внешнем мире, для рейнджеров мы не были "валетами". И я сам выбрал эту метафору, потому что она верна всегда и во все времена. Чего бы вы или я ни добились - в спорте, бизнесе или жизни, - мы не можем быть удовлетворены. Жизнь - слишком динамичная игра. Мы либо становимся лучше, либо хуже. Да, нам нужно праздновать наши победы. В победе есть сила, которая преображает, но после празднования нужно сбавить обороты, придумать новый режим тренировок, новые цели и начать с нуля на следующий день. Я каждый день просыпаюсь так, будто я снова в BUD/S, день первый, неделя первая.

Начать с нуля - это образ мышления, который говорит, что мой холодильник никогда не был и не будет полным. Мы всегда можем стать сильнее и проворнее, как умственно, так и физически. Мы всегда можем стать более способными и надежными. А раз так, то мы никогда не должны чувствовать, что наша работа закончена. Нам всегда есть что делать.

Вы опытный аквалангист? Отлично, сбросьте свое снаряжение, сделайте глубокий вдох и станьте свободным ныряльщиком на сто футов. Вы соревнуетесь в триатлоне? Круто, научитесь скалолазанию. Вы делаете успешную карьеру? Замечательно, выучите новый язык или навык. Получите второе высшее образование. Всегда будьте готовы принять невежество и снова стать идиотом в классе, потому что только так вы сможете расширить свой багаж знаний и расширить сферу своей деятельности. Это единственный способ расширить свой кругозор.

На второй неделе моего второго взвода мой начальник и старшина показали свои удостоверения. Было обидно слышать, что они не считают, что нам нужно каждый день зарабатывать свой статус. Конечно, все парни, с которыми я работал в течение многих лет, были довольно крепкими ребятами и высококвалифицированными специалистами. Они наслаждались сложностями работы, братством и тем, что с ними обращались как с суперзвездами. Им всем нравилось быть "морскими котиками", но некоторые не хотели начинать с нуля, потому что, получив право дышать редким воздухом, они уже были удовлетворены. Это очень распространенный образ мышления. Большинство людей в мире, если они вообще пытаются заставить себя работать, готовы продвигаться только так далеко. Достигнув комфортного плато, они расслабляются и наслаждаются наградами, но у такого мышления есть и другое название. Это называется "стать мягким", и я не мог с этим смириться.

У меня была своя репутация, которую я должен был поддерживать, и когда остальные члены взвода отказались от моих пыток по заказу, чип на моем плече стал еще больше. Я усилил свои тренировки и поклялся, что буду выкладываться так сильно, что это заденет их чувства. В мои должностные обязанности, как начальника ПТ, это не входило. Я должен был вдохновлять ребят на новые свершения. Вместо этого я увидел то, что считал вопиющей слабостью, и дал им понять, что не впечатлен.

За одну короткую неделю мое лидерство по сравнению с тем, каким я был в Школе рейнджеров, ухудшилось на целые годы. Я потерял связь с ситуационной осведомленностью (SA) и недостаточно уважал людей в своем взводе. Как лидер, я пытался пробить себе дорогу, а они сопротивлялись. Никто не уступал ни пяди, включая офицеров. Полагаю, все мы шли по пути наименьшего сопротивления. Я просто не замечал этого, потому что физически мне было тяжело, как никогда.

И со мной был один парень. Следж был воином, выросшим в Сан-Бернардино, сыном пожарного и секретарши, и, как и я, сам учился плавать, чтобы сдать тест на плавание и попасть в BUD/S. Он был всего на год старше, но уже служил в своем четвертом взводе. Он также сильно пил, имел небольшой лишний вес и хотел изменить свою жизнь. На следующее утро, после того как мы с начальником и старшим офицером переговорили, Следж появился в 5 утра, готовый к работе. Я был там с 4:30 утра и уже успел попотеть.

"Мне нравится, что вы делаете с тренировками, - сказал он, - и я хочу продолжать их".

"Вас понял".

С тех пор, где бы мы ни находились - в Коронадо, Ниланде или Ираке, - каждое утро мы брались за дело. Мы собирались в 4 утра и принимались за дело. Иногда это означало бег по склону горы перед тем, как попасть на O-Course на высокой скорости, и перенос бревен вверх и вверх по валу и вниз по пляжу. В BUD/S обычно шесть человек несли эти бревна. Мы же делали это вдвоем. В другой день мы качали пирамиду из подтягиваний, делая подтягивания по одному, до двадцати и снова до одного. После каждого второго подхода мы взбирались по канату на высоту сорока футов. Тысяча подтягиваний до завтрака стала нашей новой мантрой. Поначалу Следж с трудом осиливал один сет из десяти подтягиваний. Через несколько месяцев он сбросил тридцать пять фунтов и стал делать сто подтягиваний из десяти!

В Ираке было невозможно проводить длительные пробежки, поэтому мы жили в силовой комнате. Мы делали сотни мертвых подъемов и часами сидели на тазобедренных санях. Мы выходили за рамки перетренированности. Нас не волновала усталость мышц или их разрушение, потому что после определенного момента мы тренировали свой разум, а не тело. Мои тренировки были направлены не на то, чтобы сделать нас быстрыми бегунами или самыми сильными людьми на задании. Я готовил нас к пыткам, чтобы мы оставались спокойными в чрезвычайно неудобных условиях. И время от времени нам действительно становилось не по себе.

Несмотря на явное разделение в нашем взводе (я и Следж против всех остальных), мы отлично сработались в Ираке. Однако вне службы между тем, кем мы двое стали, и тем, кем, по моему мнению, были люди в моем взводе, лежала огромная пропасть, и мое разочарование проявилось. Я носил свое отношение к происходящему как саван, за что получил во взводе прозвище Дэвид "Оставьте меня в покое" Гоггинс, и так и не проснулся, чтобы понять, что мое разочарование - это моя собственная проблема. А не вина моих товарищей по команде.

Взводные динамики в стороне, но в Ираке все еще была работа.

В этом и заключается недостаток того, чтобы стать необычным среди необычных. Вы можете довести себя до такого уровня, который окажется за пределами текущих возможностей или временного мышления людей, с которыми вы работаете, и это нормально. Просто знайте, что ваше мнимое превосходство - плод вашего собственного эго. Так что не стоит превозносить себя над ними, потому что это не поможет вам продвинуться ни как команде, ни как личности в вашей области. Вместо того чтобы злиться на то, что ваши коллеги не поспевают за вами, помогите им подняться и позовите их с собой!

Мы все ведем одну и ту же борьбу. Все мы разрываемся между комфортом и эффективностью, между тем, чтобы довольствоваться посредственностью или быть готовым страдать, чтобы стать лучшим собой, все время. Каждый день мы принимаем подобные решения десятки и более раз. Моя работа в качестве главы отдела физподготовки заключалась не в том, чтобы требовать от моих ребят соответствовать легенде о морских котиках, которую я любил, а в том, чтобы помочь им стать лучшей версией самих себя. Но я никогда не слушал и не руководил. Вместо этого я злился и наказывал своих товарищей по команде. В течение двух лет я играл в крутого парня и ни разу не сделал шаг назад со спокойной душой, чтобы разобраться в своей первоначальной ошибке. У меня было бесчисленное множество возможностей преодолеть разрыв, который я сам же и создал, но я так и не сделал этого, и это дорого мне обошлось.

Я понял все это не сразу, потому что после второго взвода меня направили в школу свободного падения, а затем назначили инструктором по штурмовым видам спорта. Обе должности были запланированы для подготовки меня к Green Team. Штурм был очень важен, потому что большинство людей, которых отчисляют из "Зеленой команды", увольняются за неаккуратное выполнение заданий. Они слишком медленно двигаются при зачистке зданий, их слишком легко разоблачить, или они слишком возбуждены и счастливы, и в итоге стреляют по дружественным целям. Обучение этим навыкам сделало меня клиническим, скрытным и спокойным в замкнутом пространстве, и я ожидал, что в любой день получу приказ на обучение в DEVGRU в Дам-Неке, штат Вирджиния, но он так и не пришел. Два других парня, которые вместе со мной прошли отбор, получили свои приказы. Мой ушел в самоволку.

Я позвонил руководству в Дам Нек. Мне посоветовали пройти повторное обследование, и тогда я понял, что что-то не так. Я задумался о процессе, через который прошел. Неужели я действительно ожидал большего? Я закурил. Но потом я вспомнил о самом собеседовании, которое больше походило на допрос с двумя мужчинами, играющими в хорошего и плохого полицейского. Они не стали допытываться о моих навыках или военно-морских знаниях. Восемьдесят пять процентов их вопросов не имели никакого отношения к моим способностям к управлению. Большая часть этого интервью была посвящена моей расе.

"Мы - кучка старых добрых парней, - сказал один из них, - и нам нужно знать, как ты будешь относиться к шуткам про черных, брат".

Большинство их вопросов были вариациями на эту тему, и все это время я улыбался и думал: "Как вы, белые мальчики, будете себя чувствовать, когда я стану здесь самым трудным человеком? Но я не так говорил, и это было не потому, что я был запуган или чувствовал себя неловко. На этом собеседовании я чувствовал себя более комфортно, чем где-либо в армии, потому что впервые в жизни все было открыто. Они не пытались притвориться, что быть одним из немногих чернокожих парней в, возможно, самой почитаемой военной организации в мире не имело своего уникального набора проблем. Один парень бросал мне вызов своей агрессивной позой и тоном, другой сохранял спокойствие, но оба они были реальны. В DEVGRU уже было два или три чернокожих, и они говорили мне, что для вхождения в их внутренний круг необходимо, чтобы я подписал определенные условия. И в каком-то смысле мне нравилось это сообщение и вызов, который оно бросало.

DEVGRU была отступнической командой в рядах "морских котиков", и они хотели, чтобы так оно и оставалось. Они не хотели никого цивилизовывать. Они не хотели развиваться или меняться, и я знал, где нахожусь и во что ввязываюсь. Эта команда отвечала за самые опасные, острейшие миссии. Это был преступный мир белого человека, и этим парням нужно было знать, как я буду вести себя, если кто-то начнет со мной возиться. Им нужны были гарантии, что я смогу контролировать свои эмоции, а когда я увижу сквозь их язык великую цель, я не смогу обидеться на их поступок.

"Послушайте, я всю жизнь сталкиваюсь с расизмом, - ответил я, - и никто из вас не может сказать мне ничего такого, чего бы я не слышал двадцать раз раньше, но будьте готовы. Потому что я вернусь к вам!" В тот момент им, похоже, понравилось, как это прозвучало. Беда в том, что когда ты черный парень, дающий сдачи, это обычно не так хорошо воспринимается.

Я никогда не узнаю, почему я не получил свой заказ на Green Team, да это и не важно. Мы не можем контролировать все переменные в нашей жизни. От того, что мы делаем с отмененными или предоставленными нам возможностями, зависит, чем закончится история. Вместо того чтобы думать: "Я прошел отбор один раз, могу сделать это снова", я решил начать с нуля и вместо этого пройти отбор в Delta Force - армейскую версию DEVGRU.

Отбор в "Дельту" очень строгий, и меня всегда интриговала неуловимая природа этой группы. В отличие от "морских котиков", о "Дельте" никогда не слышали. Отбор в "Дельту" включал в себя тест на IQ, полное военное резюме с указанием моей квалификации и военного опыта, а также мои оценки. Я собрал все это за несколько дней, зная, что соревнуюсь с лучшими парнями из всех родов войск и что только самые лучшие получат приглашение. Через несколько недель пришел приказ на службу в Delta. Вскоре после этого я приземлился в горах Западной Вирджинии, готовый побороться за место среди лучших солдат армии.

Странно, но в пустоте Дельты не было ни криков, ни воплей. Там не было ни муштры, ни командиров. Все люди, прибывшие туда, были самостоятельными, а наши приказы были написаны мелом на доске, висевшей в казарме. В течение трех дней нам не разрешалось покидать территорию. Основное внимание мы уделяли отдыху и акклиматизации, но на четвертый день начался базовый отборочный тест, который включал в себя две минуты отжиманий, две минуты приседаний и бег на две мили. Все должны были соответствовать минимальному стандарту, а тех, кто не справлялся, отправляли домой. Дальше все сразу же стало сложнее. В тот же вечер мы совершили первый марш-бросок. Как и все в Дельте, официально расстояние было неизвестно, но я считаю, что это была дистанция примерно в восемнадцать миль от начала до конца.

Было холодно и очень темно, когда все 160 человек вышли в путь, нагруженные рюкзаками весом около сорока фунтов. Большинство ребят отправились в путь медленным шагом, рассчитывая на то, что им удастся выдержать темп и пройти весь путь. Я же рванул вперед, и в первые четверть мили оставил всех позади. Я увидел возможность отличиться и воспользовался ею, и финишировал примерно на тридцать минут раньше остальных.

Delta Selection - лучший курс ориентирования в мире. В течение следующих десяти дней мы занимались физкультурой по утрам и работали над продвинутыми навыками ориентирования на местности до ночи. Нас учили, как добраться из пункта А в пункт Б, ориентируясь на местности, а не на дорогах и тропах на карте. Мы научились читать по пальцам и порезам, а также поняли, что если ты поднялся высоко, то хочешь остаться на высоте. Нас учили следовать за водой. Когда начинаешь читать землю таким образом, карта оживает, и впервые в жизни я стал отлично ориентироваться на местности. Мы научились определять расстояние и рисовать собственные топографические карты. Сначала к нам приставили инструктора, который вел нас по диким землям, и эти инструкторы работали быстро. Следующие несколько недель мы были предоставлены сами себе. Формально мы все еще тренировались, но нас также оценивали и следили за тем, чтобы мы двигались по пересеченной местности, а не по дорогам.

Кульминацией всего этого стал длительный выпускной экзамен в полевых условиях, который длился семь дней и ночей, если мы вообще добирались так далеко. Это не была командная работа. Каждый из нас самостоятельно, используя карту и компас, перемещался от одной путевой точки к другой. На каждой остановке стоял "Хаммер", и сотрудники (наши инструкторы и оценщики) отмечали наше время и давали нам следующий набор координат. Каждый день был по-своему уникальным испытанием, и мы никогда не знали, сколько точек нам придется пройти до окончания теста. Кроме того, существовал неизвестный лимит времени, о котором знали только курсанты. На финише нам не сказали, прошли мы испытание или нет. Вместо этого нас направили к одному из двух крытых "Хаммеров". Хороший грузовик отвозил вас в следующий лагерь, плохой - обратно на базу, где вы должны были собрать свои вещи и отправиться домой. Чаще всего я не знал, успел ли я доехать, пока грузовик не останавливался.

К пятому дню я был одним из примерно тридцати парней, которые все еще рассматривались в Delta Force. Оставалось всего три дня, и я с успехом проходил все испытания, приходя на них как минимум за девяносто минут до отбоя. Последним испытанием будет сорокамильное плавание по суше, и я с нетерпением ждал его, но сначала мне нужно было поработать. Я брызгался в промоинах, поднимался по склонам леса и брел вдоль хребтов, переходя от точки к точке, пока не случилось немыслимое. Я заблудился. Я оказался не на том хребте. Я перепроверил карту и компас и посмотрел через долину на нужную, на юг.

Вас понял!

Впервые часы стали фактором. Я не знал, сколько времени осталось до финиша, но понимал, что мне не успеть, поэтому спринтерским бегом спустился в крутой овраг, но потерял опору. Моя левая нога застряла между двумя валунами, я перевернулся на лодыжку и почувствовал, что она лопнула. Боль была мгновенной. Я сверился с часами, стиснул зубы и зашнуровал ботинок так быстро, как только мог, а затем, ковыляя, поднялся по крутому склону к нужному гребню.

На последнем отрезке пути к финишу моя лодыжка разболелась так сильно, что мне пришлось развязать ботинок, чтобы облегчить боль. Я двигался медленно, уверенный, что меня отправят домой. Я ошибался. Мой "Хамви" выгрузил нас в предпоследнем базовом лагере Delta Selection, где я всю ночь прикладывал лед к лодыжке, зная, что из-за травмы тест по ориентированию на местности на следующий день, скорее всего, будет мне не по силам. Но я не сдался. Я явился, боролся за то, чтобы остаться в строю, но пропустил время на одном из ранних контрольных пунктов, и все. Я не повесил голову, ведь травмы случаются. Я выложился на все сто, а когда ты так ведешь дела, твои усилия не остаются незамеченными".

Кадры Дельты похожи на роботов. На протяжении всего отбора они не проявляли никакой индивидуальности, но когда я готовился покинуть комплекс, один из ответственных офицеров позвал меня в свой кабинет.

"Гоггинс, - сказал он, протягивая руку, - ты - жеребец! Мы хотим, чтобы вы подлечились, вернулись и попробовали снова. Мы верим, что когда-нибудь вы станете отличным дополнением к Дельта Форс".

Но когда? Я пришел в себя после второй операции на сердце в клубящемся облаке анестезии. Я смотрел через правое плечо на капельницу и следил за тем, как она поступает в мои вены. Я была подключена к медицинскому сознанию. Пищащие кардиомониторы записывали данные, чтобы рассказать историю на языке, недоступном моему пониманию. Если бы я свободно владела им, то, возможно, узнала бы, цело ли мое сердце, будет ли когда-нибудь "когда-нибудь". Я положил руку на сердце, закрыл глаза и прислушался в поисках подсказок.

После ухода из "Дельты" я вернулся в команду "морских котиков" и был назначен инструктором по наземным боевым действиям. Поначалу мой боевой дух падал. Люди, которым не хватало моих навыков, целеустремленности и спортивных способностей, действовали в двух странах, а я торчал в ничейной стране, недоумевая, как все так быстро пошло наперекосяк. Мне казалось, что я ударился о стеклянный потолок, но был ли он там всегда или я сам задвинул его на место? Истина была где-то посередине.

Живя в Бразилии, штат Индиана, я понял, что предрассудки есть везде. Они есть в каждом человеке и в каждой организации, и если вы единственный в той или иной ситуации, вам решать, как с этим справиться, потому что вы не можете сделать так, чтобы это исчезло. В течение многих лет я использовал это как топливо, потому что быть единственным - это очень сильно. Это заставляет тебя выжимать все соки из собственных ресурсов и верить в себя перед лицом несправедливого контроля. Это повышает уровень сложности, что делает каждый успех намного слаще. Именно поэтому я постоянно ставил себя в ситуации, когда знал, что столкнусь с этим. Я питался тем, что был единственным в комнате. Я приносил войну людям и наблюдал, как мое превосходство взрывает маленькие умы. Я не сидел сложа руки и не плакал от того, что я единственный. Я начал действовать и использовал все предрассудки, которые я чувствовал, как динамит, чтобы взорвать эти стены.

Но с таким сырым материалом вы далеко продвинетесь в жизни. Я был настолько конфронтационным, что нажил себе ненужных врагов на этом пути, и я считаю, что именно это ограничило мой доступ к лучшим командам "морских котиков". Когда моя карьера оказалась на перепутье, у меня не было времени зацикливаться на этих ошибках. Я должен был найти более высокую точку опоры и превратить негатив, который я создал, в позитив. Я не просто согласился на службу в сухопутных войсках, я стал лучшим инструктором, каким только мог быть, и в свободное время создал для себя новые возможности, запустив свой ультраквест, который оживил мою застопорившуюся карьеру. Я снова был на верном пути, пока не узнал, что родился с разбитым сердцем.

Однако в этом была и положительная сторона. Уложенный на послеоперационную больничную койку, я, казалось, то терял, то терял сознание, а разговоры врачей, медсестер, моей жены и матери сливались друг с другом, как белый шум. Они даже не догадывались, что все это время я бодрствовал, слушал биение своего раненого сердца и улыбался. Я знал, что у меня наконец-то есть окончательное, научное доказательство того, что я такой же необычный человек, как и все, кто когда-либо жил.

Вызов #9

Эта статья для необычных людей в этом мире. Многие люди думают, что, достигнув определенного статуса, уважения или успеха, они добились успеха в жизни. Я хочу сказать вам, что всегда нужно искать что-то большее. Величие - это не то, что если вы встретили его однажды, то оно останется с вами навсегда. Оно испаряется, как вспышка масла на раскаленной сковороде.

Если вы действительно хотите стать необычным среди необычных, это потребует от вас длительного поддержания величия. Для этого нужно постоянно стремиться к цели и прилагать неустанные усилия. Это может показаться привлекательным, но потребует от вас всего, что вы можете отдать, и даже больше. Поверьте, это не для всех, потому что потребует исключительной сосредоточенности и может нарушить баланс в вашей жизни.

Это то, что нужно, чтобы стать истинным "передовиком", и если вас уже окружают люди, которые находятся на вершине своей игры, что вы собираетесь делать по-другому, чтобы выделиться? Легко выделяться среди обычных людей и быть большой рыбой в маленьком пруду. Гораздо сложнее, когда вы - волк в окружении волков.

Это значит не только поступить в Уортонскую школу бизнеса, но и занять первое место в своем классе. Это значит не просто закончить BUD/S, но и стать почетным рядовым в армейской школе рейнджеров, а затем пойти и закончить Badwater.

Выжигайте самодовольство, которое, как вы чувствуете, собирается вокруг вас, ваших коллег и товарищей по команде в этом редком воздухе. Продолжайте ставить перед собой препятствия, потому что именно там вы найдете трения, которые помогут вам стать еще сильнее. Не успеете оглянуться, как окажетесь в одиночестве.

#canthurtme #uncommonamongstuncommon.

Глава

10. Расширение возможностей при неудачах

27 сентября 2012 года я стоял в импровизированном спортзале на втором этаже здания 30 Рокфеллер-центра и готовился побить мировой рекорд по подтягиваниям за сутки. Во всяком случае, так было задумано. Там была Саванна Гатри, а также чиновник из Книги рекордов Гиннесса и Мэтт Лауэр (да, тот самый). Опять же, я хотел собрать деньги - на этот раз много денег - для Фонда воинов специальных операций, но мне также нужен был этот рекорд. Чтобы получить его, я должен был выступить в центре внимания Today Show.

У меня в голове была цифра 4020 подтягиваний. Звучит сверхчеловечески, верно? Для меня тоже, пока я не проанализировал ее и не понял, что если я смогу делать по шесть подтягиваний в минуту, каждую минуту, в течение двадцати четырех часов, то я побью эту цифру. Это примерно десять секунд усилий и пятьдесят секунд отдыха каждую минуту. Это было бы нелегко, но я считал, что это выполнимо, учитывая ту работу, которую я проделал. За последние пять-шесть месяцев я сделал более 40 000 подтягиваний и был рад, что нахожусь на пороге очередного серьезного испытания. После всех взлетов и падений после второй операции на сердце я нуждался в этом.

Хорошей новостью было то, что операция прошла успешно. Впервые в жизни у меня полностью функционировала сердечная мышца, и я не спешил бежать или ехать. Я терпеливо ждал своего выздоровления. ВМС все равно не допустили бы меня к операции, и, чтобы остаться в "Морских котиках", мне пришлось согласиться на работу, не связанную с боевыми действиями. Адмирал Уинтерс продержал меня в рекрутском отряде еще два года, и я продолжал ездить, делился своей историей с желающими и работал над тем, чтобы завоевать сердца и умы. Но на самом деле я хотел делать только то, чему меня учили, а именно - сражаться! Я пытался залечить эту рану походами на стрельбище, но от стрельбы по мишеням мне становилось только хуже.

В 2011 году, после четырех с лишним лет службы в армии и двух с половиной лет, проведенных в листе нетрудоспособности из-за проблем с сердцем, я наконец получил медицинское разрешение снова работать. Адмирал Уинтерс предложил отправить меня туда, куда я захочу. Он знал о моих жертвах и мечтах, и я сказал ему, что у меня остались незаконченные дела с Delta. Он подписал мои бумаги, и после пятилетнего ожидания настал мой день.

Награжден медалью "За выдающиеся заслуги" за работу в сфере рекрутинга

Выбран матросом квартала с января по март 2010 года

В очередной раз я отправился в Аппалачи для участия в Delta Selection. В 2006 году, после того как я преодолел восемнадцатимильную дистанцию в первый день нашей настоящей работы, я услышал несколько благонамеренных замечаний от других парней, которые были подключены к мельнице слухов. В Delta Selection все держится в секрете. Да, есть четкие задачи и тренировки, но никто не говорит вам, насколько длинными являются или будут эти задачи (даже восемнадцатимильный перегон был лучшей оценкой, основанной на моей собственной навигации), и только кадровики знают, как они оценивают своих кандидатов. Если верить слухам, они используют первый переход как базовую точку для расчета того, сколько времени должно занять каждое навигационное задание. Это значит, что если вы будете усердствовать, то у вас уйдет на ошибку весь запас времени. В этот раз у меня была такая информация, и я мог бы перестраховаться и не торопиться, но я не собирался идти среди этих великих людей и выкладываться лишь наполовину. Я приложил еще больше усилий, чтобы убедиться, что они увидели мой самый лучший результат, и побил свой собственный рекорд дистанции (если верить надежным слухам) на девять минут.

Вместо того чтобы услышать это от меня, я связался с одним из парней, который был со мной в Delta Selection, и ниже приводится его рассказ из первых рук о том, как произошел тот рак:

Прежде чем рассказывать о марше, я должен немного рассказать о том, что предшествовало ему. Приезжая на Отбор, вы понятия не имеете, чего ожидать, все слышат истории, но не имеют полного представления о том, через что вам предстоит пройти... Я помню, как прибыл в аэропорт в ожидании автобуса, а все просто болтали. Для многих это встреча с друзьями, которых вы не видели много лет. Здесь же ты начинаешь оценивать всех по достоинству. Я помню, что большинство людей разговаривали или отдыхали, но был один человек, который сидел на своей сумке и смотрел напряженно. Позже я узнал, что это был Дэвид Гоггинс. С самого начала было видно, что он будет одним из тех, кто придет к финишу. Будучи бегуном, я узнал его, но понял это только после первых нескольких дней.

Есть несколько мероприятий, которые вы знаете, что должны пройти, только начав курс; одно из них - марш-бросок. Не вдаваясь в конкретные расстояния, я знал, что он будет довольно длинным, но был готов пробежать большую его часть. Придя в "Отбор", я большую часть своей карьеры служил в спецназе, и редко кто финишировал раньше меня в марш-броске. Мне было комфортно с рюкзаком на спине. Когда мы стартовали, было немного холодно и очень темно, и когда мы вышли на старт, я оказался там, где мне было удобнее всего, - впереди. В течение первой четверти мили мимо меня пронесся парень, и я подумал: "Он ни за что не выдержит такой темп". Но я видел свет его налобного фонаря, который продолжал удаляться; я решил, что увижу его через несколько миль, после того как дистанция его разгромит.

Эта трасса для марш-бросков имеет репутацию жестокой: там был один холм, при подъеме на который я почти мог протянуть руку вперед и коснуться земли - настолько он был крут. В этот момент передо мной был только один парень, и я увидел отпечатки ног, которые были в два раза длиннее моего шага. Я был в благоговейном ужасе, моя мысль была: "Это самая безумная вещь, которую я видел; этот парень бежал вверх по этому холму". В течение следующих нескольких часов я ожидал, что, зайдя за угол, найду его лежащим на обочине, но этого так и не произошло. Закончив, я раскладывал свое снаряжение и увидел Дэвида. Он уже давно закончил. Хотя отбор - индивидуальное соревнование, он был первым, кто поприветствовал меня и сказал: "Отличная работа".

-Т, в электронном письме от 25.06.2018 г.

Это выступление произвело впечатление не только на ребят из моего курса "Отбор". Недавно я услышал от Хока, другого "морского котика", что некоторые армейские парни, с которыми он работал во время службы, до сих пор говорят об этом рюкзаке, почти как о городской легенде. После этого я продолжил пробиваться через отбор в Delta, находясь в верхней части класса. Мои навыки ориентирования на местности были лучше, чем когда-либо, но это не значит, что все было легко. Дороги были закрыты, ровной местности не было, и несколько дней мы пробирались по крутым склонам при минусовой температуре, ставя путевые точки, читая карты и изучая бесчисленные вершины, хребты и низины, которые выглядели одинаково. Мы продирались сквозь густой кустарник и глубокие снежные завалы, перебирались через ледяные ручьи и спускались по зимним скелетам высоченных деревьев. Это было больно, сложно и красиво, и я был в восторге от этого, проваливая все испытания, которые они могли придумать.

В предпоследний день Delta Selection я прошел первые четыре точки так же быстро, как и обычно. В большинстве дней нужно было пройти пять точек, поэтому, когда я получил пятую, я был абсолютно уверен в себе. В моем воображении я был черным Дэниелом Буном. Я наметил свою точку и потихоньку спустился вниз по очередному крутому склону. Один из способов ориентироваться на чужой местности - отслеживать линии электропередач, и я увидел, что одна из этих линий вдалеке ведет прямо к моей пятой и последней точке. Я заспешил вниз, проследил за линией, отключил сознание и стал мечтать о будущем. Я знал, что сдам выпускной экзамен - сорокамильную навигацию по суше, которую в прошлый раз даже не попробовал, потому что за два дня до этого сломал лодыжку. Я считал свое окончание учебы предрешенным, и после этого я снова буду бегать и стрелять в элитном подразделении. По мере того как я представлял себе это, оно становилось все более реальным, и мое воображение уносило меня далеко от Аппалачских гор.

Главное в следовании за источником питания - убедиться, что ты на правильной линии! Согласно моим тренировкам, я должен был постоянно сверяться с картой, чтобы в случае ошибки можно было перестроиться и двигаться в нужном направлении без потери времени, но я был настолько самоуверен, что забыл это сделать, да и обратных остановок не намечал. К тому времени, когда я очнулся от фантазий, я уже сбился с курса и почти вышел за границы!

Я впал в панику, нашел на карте свое местоположение, добежал до нужной линии электропередач, вскочил на вершину горы и продолжал бежать до самой пятой точки. До отбоя оставалось девяносто минут, но когда я приблизился к следующему "Хаммеру", то увидел, что ко мне направляется еще один парень!

"Куда вы направляетесь?" - спросил я, переходя на бег.

"У меня уже шестое очко", - сказал он.

"Подождите, сегодня не будет пяти очков?!"

"Нет, сегодня шесть, брат".

Я сверился с часами. У меня оставалось чуть больше сорока минут до того, как объявят время. Я добрался до "Хаммера", записал координаты шестой контрольной точки и изучил карту. Благодаря моей ошибке у меня было два варианта. Я мог играть по правилам и упустить время, либо нарушить правила, использовать имеющиеся в моем распоряжении дороги и дать себе шанс. Единственное, что было на моей стороне, - это то, что в специальных операциях ценят думающего стрелка, солдата, готового сделать все необходимое для достижения цели. Мне оставалось только надеяться, что они смилостивятся надо мной. Я проложил наилучший возможный маршрут и взлетел. Я плутал по лесу, пользовался дорогами и всякий раз, когда слышал вдалеке грохот грузовика, укрывался. Через полчаса на гребне очередной горы я увидел шестую точку - нашу финишную черту. Согласно моим часам, у меня оставалось пять минут.

Я летел вниз по склону, спринтерски выкладываясь на полную катушку, и вырвался вперед на одну минуту. Пока я переводил дух, нашу команду разделили и погрузили на крытые кровати двух отдельных "Хаммеров". На первый взгляд, моя группа выглядела вполне прилично, но, учитывая, когда и где я получил шестое очко, каждый кадровик в этом месте должен был знать, что я обошел протокол. Я не знал, что и думать. Был ли я в игре или нет?

В Delta Selection один из способов убедиться в том, что вы вышли из игры, - это почувствовать неровности скорости после рабочего дня. Ускорение означает, что вы вернулись на базу и рано отправляетесь домой. В тот день, когда мы почувствовали первый толчок, лишивший нас надежд и мечтаний, некоторые парни начали ругаться, у других на глаза навернулись слезы. Я же просто покачал головой.

"Гоггинс, что ты здесь делаешь?" спросил один парень. Он был шокирован, увидев, что я сижу рядом с ним, но я смирился со своей реальностью, потому что мечтал о том, как закончу обучение в Дельте и стану частью сил, когда еще даже не закончил Отбор!

"Я не делал того, что они мне велели", - сказал я. "Я заслужил право вернуться домой".

"Ты один из лучших парней здесь. Они совершают огромную ошибку".

Я оценил его возмущение. Я тоже рассчитывал на успех, но не мог расстроиться из-за их решения. Начальство "Дельты" не искало людей, которые могли бы сдать экзамен на тройку, четверку или даже пятерку. Они принимали только отличников, и если ты облажался и показал результат ниже своих возможностей, они отправляли тебя в отставку. На самом деле, если на поле боя ты замечтаешься на долю секунды, это может означать твою жизнь или жизнь одного из твоих братьев. Я это понимал.

"Нет. Это была моя ошибка", - сказал я. "Я забрался так далеко, сохраняя концентрацию и выкладываясь на полную, и я еду домой, потому что потерял концентрацию".

***

Пришло время вернуться к службе в отряде "морских котиков". Следующие два года я базировался в Гонолулу в составе секретного транспортного подразделения под названием SDV, то есть SEAL Delivery Vehicles. Операция "Красные крылья" - самая известная миссия SDV, и вы слышали о ней только потому, что это была большая новость. Большая часть работы SDV проходит в тени и вне поля зрения. Я хорошо вписался в этот мир, и было здорово снова вернуться в строй. Я жил на острове Форд, из окна моей гостиной открывался вид на Перл-Харбор. Мы с Кейт разошлись, и теперь я жил по-настоящему спартанской жизнью, просыпаясь в пять утра, чтобы бежать на работу. У меня было два маршрута, восьмимильный и десятимильный, но независимо от того, какой из них я выбрал, мое тело реагировало не слишком хорошо. Уже через несколько миль я чувствовал сильную боль в шее и головокружение. Несколько раз во время пробежки мне приходилось садиться из-за головокружения.

Долгие годы я подозревал, что у каждого из нас есть предел миль, которые мы можем пробежать до полного расстройства организма, и я задавался вопросом, не приближаюсь ли я к своему пределу. Никогда еще мое тело не было таким напряженным. У меня был узел на основании черепа, который я впервые заметил после окончания BUD/S. Спустя десять лет он увеличился вдвое. У меня также были узлы на сгибателях бедра. Я пошел к врачу, чтобы все проверить, но это были даже не опухоли, тем более не злокачественные. Когда врачи сняли с меня смертельную опасность, я понял, что мне придется жить с ними и постараться на время забыть о беге на длинные дистанции.

Когда у вас отнимают занятие или упражнение, на которое вы всегда полагались, как это случилось с бегом, легко застрять в ментальной колее и перестать заниматься вообще, но у меня не было менталитета бросившего. Я тяготел к перекладине для подтягиваний и повторял тренировки, которые мы делали со Следжем. Это было упражнение, которое позволяло мне напрягаться и не вызывало головокружения, потому что я мог делать перерывы между сетами. Через некоторое время я стал искать в "Гугле", где можно найти рекорд по подтягиваниям. Тогда я прочитал о многочисленных рекордах Стивена Хайланда в подтягиваниях, в том числе о рекорде за двадцать четыре часа - 4020.

В то время я был известен как ультра-бегун, и мне не хотелось быть известным только по одной вещи. А кто хочет? Никто не считал меня универсальным спортсменом, и этот рекорд может изменить эту динамику. Сколько людей способны пробежать 100, 150, даже 200 миль и при этом подтянуться более 4000 раз за день? Я позвонил в Фонд воинов специальных операций и спросил, могу ли я помочь собрать еще немного денег. Они были в восторге, и в следующее мгновение мой знакомый, используя свои навыки общения, пригласил меня на Today Show.

Чтобы подготовиться к попытке, я делал по 400 подтягиваний в день в течение недели, что занимало у меня около семидесяти минут. В субботу я сделал 1 500 подтягиваний в сетах по пять-десять повторений в течение трех часов, а в воскресенье я вернул этот показатель к 750. Вся эта работа укрепила мои латы, трицепсы, бицепсы и спину, подготовила плечевые и локтевые суставы к экстремальным нагрузкам, помогла мне развить мощный хват типа "горилла" и повысила устойчивость к молочной кислоте, так что мои мышцы могли работать еще долго после того, как они были перегружены. Когда приближался день игры, я сократил время восстановления и начал делать по пять подтягиваний каждые тридцать секунд в течение двух часов. После этого мои руки падали на бок, вялые, как перерастянутые резинки.

Накануне моей рекордной попытки мама и дядя прилетели в Нью-Йорк, чтобы помочь мне, и все было в полном порядке, пока "морские котики" в последний момент не сорвали мое выступление на Today Show. Только что вышла книга No Easy Day, рассказывающая о рейде на Усаму бен Ладена из первых рук. Она была написана одним из операторов подразделения DEVGRU, которому удалось это сделать, и руководство Naval Special Warfare было недовольно. Специальные операторы не должны делиться подробностями работы, которую мы выполняем в полевых условиях, с широкой общественностью, и многие люди в командах были возмущены этой книгой. Я получил прямой приказ отказаться от участия в съемках, что не имело никакого смысла. Я выходил на камеру не для того, чтобы рассказывать об операциях, и не для того, чтобы заниматься саморекламой. Я хотел собрать миллион долларов для семей погибших, а Today Show было крупнейшим утренним шоу на телевидении.

К тому времени я прослужил в армии почти двадцать лет, не имея ни одного нарушения в послужном списке, и в течение предыдущих четырех лет ВМС использовали меня как своего героя. Они разместили меня на рекламных щитах, у меня брали интервью на CNN, я прыгал с самолета на NBC. Они поместили меня в десятки журнальных и газетных статей, что способствовало их вербовке. Теперь же они пытались задушить меня без всякой на то причины. Если кто и знал правила, по которым я мог и не мог говорить, так это я. В самый нужный момент юридический отдел ВМС разрешил мне продолжить работу.

Рекламный щит в дни моего рекрутинга

Мое интервью было коротким. Я рассказал вкратце историю своей жизни и упомянул, что буду сидеть на жидкой диете, употребляя спортивный напиток с углеводами в качестве единственного питания, пока рекорд не будет побит.

"Что нам приготовить для вас завтра, когда все закончится?" ответила Саванна Гатри. Я рассмеялся и подыграл ей, но, не поймите меня превратно, я был вне зоны своего комфорта. Мне предстояло вступить в войну с самим собой, хотя я так не выглядел и не вел себя. Когда время подошло к концу, я снял рубашку и остался в одних легких черных шортах и кроссовках.

"Вау, это как смотреть на себя в зеркало", - пошутил Лауэр, жестом указывая на меня.

"Этот сегмент только что стал еще интереснее", - сказала Саванна. "Хорошо, Дэвид, желаю тебе удачи. Мы будем следить".

Кто-то включил "Going the Distance", тематическую песню "Рокки", и я подошел к перекладине для подтягиваний. Он был выкрашен в матово-черный цвет, обмотан белой лентой и украшен белой надписью "Не проявляй слабости". Натянув серые перчатки, я произнес последнее слово.

"Пожалуйста, сделайте пожертвование на сайт specialops.org", - сказал я. "Мы пытаемся собрать миллион долларов".

"Хорошо, вы готовы?" спросил Лауэр. "Три... два... один... Дэвид, вперед!"

После этого часы запустились, и я сделал восемь подтягиваний. Правила, установленные Книгой рекордов Гиннесса, были четкими. Я должен был начинать каждое подтягивание из мертвого виса с полностью вытянутыми руками, а мой подбородок должен был находиться выше перекладины.

"Итак, все начинается", - сказала Саванна.

Я улыбался в камеру и выглядел расслабленным, но даже эти первые подтягивания были не совсем правильными. Отчасти это было связано с ситуацией. Я был одинокой рыбкой в стеклянном аквариуме, который притягивал солнечные лучи и отражал жаркие огни шоу. Другая половина была технической. С самого первого подтягивания я заметил, что перекладина дала гораздо больше, чем я привык. У меня не было привычной силы, и я предвкушал долгий день. Поначалу я отгородился от этого. Пришлось. Ослабленный турник означал более сильное усилие и давал мне еще одну возможность быть необычным.

В течение всего дня по улице внизу проходили люди, махали руками и подбадривали. Я махал им в ответ, придерживался своего плана и делал по шесть подтягиваний в минуту, каждую минуту, но это было нелегко из-за шаткого турника. Моя сила рассеивалась, а после сотен подтягиваний рассеивание дает о себе знать. Каждое последующее подтягивание требовало колоссальных усилий, более сильного хвата, и на отметке 1 500 мои предплечья болели как никогда раньше. Мой массажист растирал их между подходами, но они налились молочной кислотой, которая просочилась в каждую мышцу верхней части моего тела.

После более чем шести долгих часов и с 2000 подтягиваний в запасе я сделал первый десятиминутный перерыв. Я значительно опережал свой двадцатичетырехчасовой темп, а солнце опустилось ниже к горизонту, что снизило уровень ртути в комнате до приемлемого. Было уже достаточно поздно, чтобы вся студия была закрыта. Остались только я, несколько друзей, массажист и моя мама. Были установлены камеры Today Show, чтобы засечь время и убедиться, что я соблюдаю правила. Мне оставалось сделать более 2 000 подтягиваний, и впервые в тот день сомнения поселились в моем мозгу.

Я не высказывал своего негатива и пытался перестроиться на вторую половину дистанции, но на самом деле весь мой план провалился в унитаз. Мой углеводный напиток не давал мне необходимой энергии, а плана "Б" у меня не было, поэтому я заказал и съел чизбургер. Было приятно попробовать настоящую еду. Тем временем моя команда пыталась стабилизировать штангу, привязав ее к трубам на стропилах, но вместо того, чтобы подзарядить мой организм, как я надеялся, долгий перерыв оказал негативное влияние.

Во время первой попытки записи подтягивания

Мое тело отключалось, а в голове витала паника, потому что я дал обещание и поставил свое имя на то, чтобы собрать деньги и побить рекорд, и уже знал, что ни за что на свете не смогу этого сделать. Мне потребовалось пять часов, чтобы сделать еще 500 подтягиваний - в среднем менее двух подтягиваний в минуту. Я был на грани полного мышечного отказа после того, как сделал всего на 1000 подтягиваний больше, чем качался бы за три часа в спортзале в обычную субботу без каких-либо последствий. Как это было возможно?

Я пытался пробиться вперед, но напряжение и молочная кислота захлестнули мою систему, и верхняя часть тела превратилась в комок теста. Я никогда в жизни не сталкивался с мышечным отказом. Я бегал на сломанных ногах в BUD/S, пробежал почти сотню миль на сломанных ногах и совершил десятки физических подвигов с дырой в сердце. Но поздно ночью, на втором этаже башни NBC, я сорвался. После 2500-го подтягивания я едва мог поднять руки достаточно высоко, чтобы ухватиться за перекладину, не говоря уже о том, чтобы достать ее подбородком, и вот так все и закончилось. Не будет праздничного завтрака с Саванной и Мэттом. Вообще никакого празднования. Я провалился, и провалился на глазах у миллионов людей.

Повесил ли я голову от стыда и страдания? А вы что думаете? Для меня неудача - это лишь ступенька к будущему успеху. На следующее утро мой телефон разрывался от звонков, поэтому я оставил его в номере отеля и отправился на пробежку в Центральный парк. Мне не нужно было отвлекаться и иметь достаточно времени, чтобы проанализировать, что я сделал хорошо, а где оступился. В армии после каждой реальной миссии или полевых учений мы заполняем отчеты о проделанной работе (After Action Reports, AAR), которые служат в качестве живого вскрытия. Мы делаем это независимо от результата, и если вы анализируете неудачу, как это было со мной, AAR имеет решающее значение. Потому что, когда вы отправляетесь на неизведанную территорию, нет ни книг, которые можно было бы изучить, ни обучающих видео на YouTube, которые можно было бы посмотреть. Все, что мне нужно было прочитать, - это мои ошибки, и я учитывал все переменные.

Во-первых, мне не следовало идти на это шоу. Мотивация у меня была серьезная. Это была хорошая идея - попытаться повысить осведомленность и собрать деньги для фонда, и хотя мне требовалось воздействие, чтобы собрать ту сумму, на которую я рассчитывал, думая в первую очередь о деньгах (а это всегда плохая идея), я не был сосредоточен на поставленной задаче. Чтобы побить рекорд, мне нужны были оптимальные условия, и это осознание обрушилось на меня как внезапная атака. Я недостаточно уважал рекорд. Я думал, что смогу побить его на ржавой перекладине, прикрученной к кузову пикапа с расшатанными амортизаторами, поэтому, хотя я дважды проверял перекладину перед игрой, она не беспокоила меня настолько, чтобы что-то изменить, и отсутствие концентрации и внимания к деталям стоило мне шанса на бессмертие. Кроме того, в зале было слишком много пузатеньких зазывал, которые входили и выходили из зала, прося сфотографироваться в перерывах между сетами. Это было начало эры selfie, и эта болезнь определенно вторглась в мое безопасное пространство.

Очевидно, мой перерыв был слишком долгим. Я полагал, что массаж поможет справиться с отеками и накоплением молочной кислоты, но и в этом я ошибся, и мне следовало принимать больше солевых таблеток, чтобы предотвратить судороги. Перед попыткой ненавистники нашли меня в Интернете и предрекали неудачу, но я игнорировал их и не впитывал в себя суровые истины, заключенные в их негативе. Я думал, что если буду усердно тренироваться, то рекорд будет моим, и в результате оказался не так хорошо подготовлен, как следовало бы.

Невозможно подготовиться к неизвестным факторам, но если вы лучше сконцентрируетесь перед игрой, то, скорее всего, вам придется иметь дело только с одним или двумя, а не с десятью. В Нью-Йорке их было слишком много, а неизвестные факторы обычно вызывают сомнения. После этого я встретился взглядом со своими ненавистниками и признал, что мое право на ошибку было невелико. Я весил 210 фунтов, гораздо тяжелее, чем любой другой, кто когда-либо пытался побить этот рекорд, и вероятность неудачи была высока.

Две недели я не прикасался к перекладине, но, вернувшись в Гонолулу, сделал несколько подходов в домашнем спортзале и сразу же заметил разницу в перекладине. Тем не менее, я не поддался искушению свалить все на ослабленный турник, потому что вероятность того, что более жесткий турник не даст дополнительных 1521 подтягиваний, была высока. Я исследовал гимнастический мел, перчатки и системы обвязки. Я пробовал и экспериментировал. На этот раз я хотел установить вентилятор под турником, чтобы охлаждать себя между подходами, и изменил свое питание. Вместо того чтобы питаться одними углеводами, я добавила немного белка и бананов, чтобы предотвратить судороги. Когда пришло время выбирать место для рекордной попытки, я понял, что должен вернуться к своей сути. Это означало, что нужно отказаться от блеска и устроить магазин в подземелье. И во время поездки в Нэшвилл я нашел именно такое место - тренажерный зал CrossFit в миле от дома моей матери, принадлежащий бывшему морскому пехотинцу по имени Нандор Тамаска.

После нескольких переписок по электронной почте я отправился в CrossFit Brentwood Hills, чтобы встретиться с ним. Тренировочный зал располагался в торговом центре, через несколько дверей от Target, и в нем не было ничего необычного. Здесь были черные матовые полы, ведра с мелом, стеллажи с железом и множество людей, выполняющих свою работу. Когда я вошел, то первым делом схватил перекладину для подтягиваний и потряс ее. Она была прикручена к земле, как я и надеялся. Даже небольшое колебание перекладины потребовало бы от меня изменить хват в середине подтягивания, а когда твоя цель - 4021 подтягивание, все незначительные движения накапливаются в резервуаре растраченной энергии, что отнимает силы.

"Это именно то, что мне нужно", - сказал я, ухватившись за перекладину.

"Да", - сказал Нандор. "Они должны быть прочными, чтобы служить нам стойками для приседаний".

Помимо прочности и устойчивости, он был подходящей высоты. Мне не нужен был короткий турник, потому что сгибание ног может вызвать судороги в подколенных сухожилиях. Он должен быть достаточно высоким, чтобы я мог ухватиться за него, стоя на носках.

Я сразу понял, что Нандор - идеальный соучастник этой миссии. Он был военнослужащим, увлекся CrossFit и переехал в Нэшвилл из Атланты вместе с женой и семьей, чтобы открыть свой первый тренажерный зал. Не многие люди готовы открыть свои двери и позволить незнакомцу занять их зал, но Нандор поддержал идею Warrior Foundation.

Моя вторая попытка была назначена на ноябрь, и пять недель подряд я делал по 500-1 300 подтягиваний в день в своем домашнем спортзале на Гавайях. Во время последней тренировки на острове я сделал 2 000 подтягиваний за пять часов, а затем вылетел в Нэшвилл и прибыл туда за шесть дней до моей попытки.

Нандор привлек членов своего спортзала в качестве свидетелей и моей команды поддержки. Он позаботился о плейлисте, достал мел и оборудовал комнату отдыха на случай, если она мне понадобится. Он также опубликовал пресс-релиз. Я тренировался в его зале в преддверии игрового дня, и местный новостной канал пришел, чтобы сделать репортаж. Местная газета тоже написала репортаж. Все было не так масштабно, но в Нэшвилле росло любопытство, особенно среди любителей CrossFit. Несколько человек пришли сюда, чтобы посмотреть на происходящее. Недавно я разговаривал с Нандором, и мне понравилось, как он это сказал.

"Люди бегают десятилетиями, бегают на длинные дистанции, но 4000 подтягиваний - человеческое тело на такое не рассчитано. Поэтому получить шанс стать свидетелем чего-то подобного было очень здорово".

Весь день перед попыткой я отдыхала, и когда явилась в спортзал, то чувствовала себя сильной и готовой к предстоящему минному полю. Нандор и моя мама совместно подготовили все необходимое. На стене висел изящный цифровой таймер, который также отслеживал мой счет, а в качестве резервных были установлены двое настенных часов на батарейках. Над турником висел баннер Книги рекордов Гиннесса, а также работала видеосъемочная группа, потому что каждое повторение должно было быть записано для возможного просмотра. Моя лента была правильной. Мои перчатки были идеальны. Штанга была прикручена прочно, и когда я начал, мой результат был взрывным.

Цифры оставались прежними. Я стремился к шести подтягиваниям каждую минуту, в минуту, и во время первых десяти сетов я поднимался на высоту груди. Затем я вспомнил о своем плане игры, чтобы свести к минимуму ненужные движения и напрасную трату энергии. В первой попытке я почувствовал давление, чтобы подбородок оказался намного выше перекладины, но хотя все это дополнительное пространство создавало хорошее зрелище, оно не помогло и не помогло бы мне поставить рекорд. В этот раз я попросил себя едва доставать подбородком до перекладины и не использовать руки ни для чего, кроме подтягиваний. Вместо того чтобы доставать бутылку с водой, как это было в Нью-Йорке, я поставил ее на стопку деревянных ящиков (таких, какие используются для прыжков в боксе), так что мне оставалось только повернуться и всасывать воду через соломинку. Первый же глоток заставил меня сбавить обороты в подтягиваниях, и с тех пор я оставался дисциплинированным, наращивая показатели. Я был уверен в себе, как никогда раньше. Я думал не только о 4020 подтягиваниях. Я хотел продержаться все двадцать четыре часа. Если мне это удастся, то можно будет сделать и 5000, и даже 6000!

Я сохранял повышенную бдительность, отслеживая любые физические проблемы, которые могут возникнуть и сорвать попытку. Все шло гладко, пока после почти четырех часов и 1300 подтягиваний мои руки не начали покрываться волдырями. В перерывах между подтягиваниями мама давала мне "Вторую кожу", чтобы я мог не отвлекаться от порезов. Это была новая проблема для меня, и я вспомнил все сомневающиеся комментарии, которые я читал в социальных сетях перед попыткой. Они говорили, что у меня слишком длинные руки. Я слишком много вешу. Моя форма не идеальна, я слишком сильно нагружаю руки. Я не обратил внимания на последний комментарий, потому что во время первой попытки у меня не было проблем с ладонями, но в середине второй попытки я понял, что это потому, что первая штанга так сильно давила. В этот раз у меня было больше стабильности и силы, но со временем турник стал вредить.

Тем не менее я продолжал работать, и после 1700 подтягиваний у меня начали болеть предплечья, а когда я сгибал руки, у меня защемило и бицепсы. Я помнил эти ощущения с первого подхода. Это было начало судорог, поэтому между подходами я пил таблетки соли и ел два банана, и это снимало мышечный дискомфорт. А вот ладони продолжали болеть.

Через сто пятьдесят подтягиваний я почувствовал, как они расходятся по центру под перчатками. Я знал, что должен остановиться и попытаться решить проблему, но также знал, что это может привести к тому, что мое тело напряжется и отключится. Я боролся с двумя пожарами одновременно и не знал, куда ударить первым. Я решил не останавливаться на достигнутом, а в промежутках экспериментировать с различными решениями. Я надел две пары перчаток, потом три. Я прибегнул к своему старому другу - клейкой ленте. Не помогло. Я не мог обмотать планку подушечками, потому что это противоречило правилам Гиннесса. Все, что я мог сделать, - это попробовать все и вся, чтобы остаться в борьбе.

Через десять часов попыток я уперся в стену. Я опустился до трех подтягиваний в минуту. Боль была мучительной, и мне требовалось облегчение. Я снял правую перчатку. Вместе с ней сошли слои кожи. Моя ладонь была похожа на сырой гамбургер. Мама позвонила подруге-врачу Регине, которая жила неподалеку, и мы вдвоем отправились в подсобку, чтобы дождаться ее и попытаться спасти мою рекордную попытку. Когда Регина появилась, она оценила ситуацию, достала шприц, наполнила его местным анестетиком и погрузила иглу в открытую рану на моей правой руке.

Моя рука во время второй рекордной попытки подтягивания

Она оглянулась. Мое сердце колотилось, пот пропитал каждый сантиметр моей кожи. Я чувствовал, как остывают и напрягаются мои мышцы, но я кивнул, отвернулся, и она глубоко вонзила иглу. Было очень больно, но я сдержал свой первобытный крик. Мой девиз - не показывать слабости, но это не означало, что я чувствовала себя сильной. Мама стянула с меня левую перчатку, ожидая второго укола, но Регина была занята тем, что осматривала опухшие бицепсы и выпуклые спазмы в предплечьях.

"Похоже, у вас рабдомиолиз, Дэвид", - сказала она. "Вам не следует продолжать. Это опасно". Я понятия не имел, о чем она говорит, поэтому она объяснила мне, в чем дело.

Существует явление, которое происходит, когда одна группа мышц работает слишком интенсивно и слишком долго. Мышцы испытывают недостаток глюкозы и разрушаются, в результате чего миоглобин, волокнистый белок, который хранит кислород в мышцах, попадает в кровь. Когда это происходит, почки должны отфильтровать все эти белки, и если они оказываются перегруженными, то отключаются. "Люди могут умереть от рабдо, - сказала она.

Мои руки пульсировали от мучительной боли. Мышцы сводило, а ставки не могли быть выше. Любой здравомыслящий человек бросил бы полотенце, но я слышал, как из динамиков доносится "Going the Distance", и знал, что это мой 14-й раунд, момент "Режь меня, Мик".

Забудьте о рациональности. Я поднял левую ладонь и попросил Регину вонзить иглу. Волны боли пронеслись сквозь меня, а в голове расцвел небывалый урожай сомнений. Она обернула обе ладони слоями марли и медицинской ленты и надела на меня свежую пару перчаток. Затем я снова вышел на пол тренажерного зала и принялся за работу. Я был на отметке 2 900, и пока я оставался в борьбе, я верил, что все возможно.

Я выполнял сеты из двоек и троек по минуте в течение двух часов, но мне казалось, что я хватаюсь за раскаленный плавящийся прут, поэтому я перешел на использование кончиков пальцев для захвата штанги. Сначала я использовал четыре пальца, потом три. Я смог сделать еще сто подтягиваний, потом еще сто. Шли часы. Я подбирался все ближе, но с моим телом в состоянии рабдо срыв был неизбежен. Я сделал несколько подтягиваний с висящими над перекладиной запястьями. Это кажется невозможным, но я справлялся, пока обезболивающие средства не перестали действовать. Тогда даже сгибая пальцы, я чувствовал себя так, будто режу себя острым ножом.

Преодолев отметку в 3200 подтягиваний, я подсчитал и понял, что если я смогу сделать 800 подтягиваний, то на побитие рекорда уйдет тринадцать часов с мелочью, и я просто побью часы. Я продержался сорок пять минут. Боль была слишком сильной, и атмосфера в зале перешла от оптимистичной к мрачной. Я по-прежнему старался не показывать слабости, но волонтеры видели, как я возился с перчатками и хватом, и понимали, что что-то резко пошло не так. Когда я во второй раз зашел в подсобку, чтобы перегруппироваться, я услышал коллективный вздох, похожий на обреченность.

Регина и моя мама размотали пленку на моих руках, и я почувствовал, что моя плоть шелушится, как банан. Обе ладони были разрезаны до дермы, где находятся нервы. У Ахиллеса была своя пятка, и когда дело дошло до подтягиваний, моим даром и моей гибелью стали руки. Сомневающиеся были правы. Я не был одним из тех легких, изящных парней, которые подтягиваются. Я был силен, и сила исходила от моего хвата. Но сейчас мои руки больше напоминали физиологический манекен, чем что-то человеческое.

Эмоционально я был опустошен. Не только из-за физического истощения или из-за того, что я не смог поставить рекорд, но и потому, что столько людей пришли помочь. Я захватил спортзал Нандора и чувствовал, что разочаровал всех. Не говоря ни слова, мы с мамой выскользнули через заднюю дверь, словно сбежали с места преступления, и, пока она ехала в больницу, я не переставал думать: "Я лучше, чем это!

Пока Нандор и его команда разбивали часы, отвязывали баннеры, сметали мел и сдирали кровавую ленту с турника, мы с мамой опустились на стулья в приемной скорой помощи. Я держала в руках то, что осталось от моей перчатки. Она выглядела так, словно ее сняли с места преступления О. Джея Симпсона, словно ее замариновали в крови. Она посмотрела на меня и покачала головой.

"Ну, - сказала она, - я знаю одну вещь..."

После долгой паузы я повернулся к ней лицом.

"Что это?"

"Ты собираешься сделать это снова".

Она прочитала мои мысли. Я уже проводил вскрытие в реальном времени и собирался составить полный отчет на бумаге, как только позволят мои окровавленные руки. Я знал, что в этих обломках есть сокровища, которые можно использовать в своих интересах. Мне нужно было только собрать все воедино, как пазл. И тот факт, что она поняла это без моих слов, очень меня взбодрил.

Многие из нас окружают себя людьми, которые говорят о нашем стремлении к комфорту. Люди, которые предпочтут скорее залечить боль наших ран и предотвратить их дальнейшее повреждение, чем помочь нам огрубеть и попробовать снова. Нам нужно окружать себя людьми, которые скажут нам то, что мы должны услышать, а не то, что мы хотим услышать, но в то же время не заставят нас чувствовать, что мы сталкиваемся с невозможным. Моя мама была моей самой большой поклонницей. Когда у меня что-то не получалось в жизни, она всегда спрашивала, когда и где я снова возьмусь за дело. Она никогда не говорила: "Ну, может быть, этому не суждено случиться".

Большинство войн мы выигрываем или проигрываем в собственной голове, а когда мы находимся в окопе, мы обычно не одни, и нам нужно быть уверенными в качестве сердца, разума и диалога человека, залегшего рядом с нами. Потому что в какой-то момент нам понадобятся слова, придающие силы, чтобы не потерять концентрацию и не погибнуть. В той больнице, в моем личном окопе, я плавал в сомнениях. Мне не хватило 800 подтягиваний, а я знал, что такое 800 подтягиваний. Это долгий день! Но не было никого другого, с кем бы я предпочел оказаться в этом окопе.

"Не волнуйтесь", - сказала она. "Я начну обзванивать свидетелей, как только мы вернемся домой".

"Понял", - сказал я. "Скажи им, что я вернусь в бар через два месяца".

***

В жизни нет такого незаслуженного или неизбежного подарка, как неудача. У меня их было немало, и я научился радоваться им, потому что если провести экспертизу, то можно найти подсказки, где внести коррективы и как в итоге выполнить поставленную задачу. Я не говорю о мысленном списке. После второй попытки я выписал все от руки, но начал не с очевидной проблемы - хвата. Изначально я провел мозговой штурм всего, что прошло хорошо, потому что в каждой неудаче было много хорошего, и мы должны это признать.

Лучшим приобретением после попытки в Нэшвилле стало место, где жил Нандор. Его подземелье спортзала было идеальной средой для меня. Да, я нахожусь в социальных сетях и время от времени оказываюсь в центре внимания, но я не голливудский человек. Я черпаю силы в очень темном месте, и тренажерный зал Нандора не был фальшивой, счастливой фабрикой. Здесь было темно, потно, больно и реально. Я позвонил ему на следующий день и спросил, могу ли я вернуться, чтобы потренироваться и сделать еще одну попытку установить рекорд. Я отнял у него много времени и сил и оставил после себя беспорядок, поэтому я не знал, как он отреагирует.

"Да", - сказал он. "Поехали!" Это было очень важно - снова получить его поддержку.

Еще одним положительным моментом стало то, как я справился со своим вторым срывом. Я покинул коврик и встал на тропу возвращения еще до того, как попал к врачу скорой помощи. Вот где вы хотите быть. Нельзя позволить простой неудаче сорвать вашу миссию и позволить ей завладеть вашим мозгом и саботировать ваши отношения с близкими людьми. Все иногда терпят неудачу, а жизнь не должна быть справедливой и тем более не должна подстраиваться под ваши прихоти.

Удача капризна. Она не всегда идет вам навстречу, поэтому не стоит зацикливаться на идее, что только потому, что вы вообразили для себя какую-то возможность, вы каким-то образом заслуживаете ее. Ваш ум с правами - это мертвый груз. Отбросьте его. Не фокусируйтесь на том, чего, по вашему мнению, вы заслуживаете. Ориентируйтесь на то, что вы готовы заработать! Я никогда не винил никого в своих неудачах и не вешал голову в Нэшвилле. Я оставался смиренным и не поддавался на уговоры, потому что прекрасно понимал, что не заслужил свой рекорд. Табло не лжет, и я не обманывал себя на этот счет. Хотите верьте, хотите нет, но большинство людей предпочитают заблуждаться. Они винят других, невезение или хаотичные обстоятельства. Я этого не делал, что было положительно.

Я перечислил большую часть оборудования, которое мы использовали, и в положительной части AAR. Лента и мел сработали, и хотя турник разорвал меня, он также позволил мне сделать 700 дополнительных подтягиваний, так что я двигался в правильном направлении. Еще одним положительным моментом стала поддержка сообщества CrossFit в Нандоре. Было очень приятно находиться в окружении таких энергичных, уважающих друг друга людей, но в этот раз мне пришлось бы сократить количество добровольцев вдвое. Я хотел, чтобы в комнате было как можно меньше шума.

После перечисления всех плюсов пришло время проверить мой образ мыслей, и если вы проводите проверку после фейспалма, вам тоже следует это сделать. Это значит проверить себя, как и о чем вы думали во время подготовки и выполнения неудач. Моя приверженность подготовке и решимость в борьбе всегда были на месте. Они не ослабевали, но моя вера была более шаткой, чем я хотел признать, и, готовясь к третьему раунду, мне было необходимо преодолеть сомнения.

Это было нелегко, потому что после моей второй неудачи за столько же попыток в Интернете повсюду появились сомневающиеся. Рекордсмен, Стивен Хайланд, был легким и крепким, с толстыми мускулистыми ладонями. Он был идеальной комплекции для рекорда в подтягиваниях, а мне все говорили, что я слишком большой, что у меня слишком грубая форма и что я должен прекратить попытки, пока не навредил себе еще больше. Они указывали на табло, которое не врет. До рекорда оставалось более 800 подтягиваний. Это больше, чем я набрал между первой и второй попытками. С самого начала некоторые из них предсказывали, что у меня откажут руки, и когда эта правда открылась в Нэшвилле, это стало большим психологическим препятствием. Часть меня задавалась вопросом, были ли они правы. Не пытаюсь ли я добиться невозможного.

Тогда я вспомнил английского бегуна на средние дистанции по имени Роджер Баннистер. Когда в 1950-х годах Баннистер пытался преодолеть четырехминутную милю, эксперты говорили ему, что это невозможно, но это его не остановило. Он снова и снова терпел неудачи, но упорствовал, и когда 6 мая 1954 года он пробежал свою историческую милю за 3:59.4, он не просто побил рекорд, он открыл шлюзы, просто доказав, что это возможно. Шесть недель спустя его рекорд был превзойден, и к настоящему времени более 1000 бегунов сделали то, что раньше считалось недостижимым для человека.

Мы все виноваты в том, что позволяем так называемым экспертам или просто людям, у которых больше опыта в той или иной области, чем у нас, ограничивать наш потенциал. Одна из причин, по которой мы любим спорт, заключается в том, что мы также любим наблюдать за тем, как разбиваются эти стеклянные потолки. Если я хотел стать следующим спортсменом, который разрушит устоявшиеся представления, мне нужно было перестать слушать сомнения, будь то извне или изнутри, и лучшим способом сделать это было решить, что рекорд по подтягиваниям уже мой. Я не знал, когда он официально станет моим. Это может произойти через два месяца или через двадцать лет, но как только я решил, что он принадлежит мне, и отделил его от календаря, я наполнился уверенностью и освободился от любого давления, потому что моя задача превратилась из попытки достичь невозможного в работу над неизбежностью. Но чтобы добиться этого, мне нужно было найти тактическое преимущество, которого мне так не хватало.

Тактический анализ - это заключительная и самая важная часть любого живого вскрытия или AAR. И хотя с первой попытки я улучшил тактику - работал на более стабильном турнике и минимизировал трату энергии, - мне все равно не хватило 800 повторений, поэтому нам нужно было углубиться в цифры. Шесть подтягиваний в минуту дважды меня подводили. Да, это позволило мне быстро достичь отметки 4020, но я так и не добрался до нее. На этот раз я решил начать медленнее, чтобы пройти дальше. По опыту я также знал, что после десяти часов упрусь в какую-то стену и что моим ответом не может быть более длительный перерыв. Десятичасовая отметка дважды ударила меня по лицу, и оба раза я останавливался на пять минут или дольше, что довольно быстро приводило к окончательному провалу. Мне нужно было придерживаться своей стратегии и ограничивать любые длительные перерывы максимум четырьмя минутами.

Теперь о турнике для подтягиваний. Да, она, скорее всего, снова порвет меня, поэтому мне нужно было найти обходной путь. Согласно правилам, мне не разрешалось менять расстояние между руками в середине попытки. Ширина должна была оставаться той же, что и при первом подтягивании. Единственное, что я мог изменить, - это то, как я буду защищать свои руки. В преддверии третьей попытки я экспериментировал с разными типами перчаток. Я также получил разрешение на использование специальных пенопластовых подушечек для защиты ладоней. Я вспомнил, как мои приятели из "морских котиков" использовали кусочки поролоновых матрасов для защиты рук при поднятии тяжестей, и обратился в компанию по производству матрасов с просьбой изготовить на заказ формообразующие подушечки для моих рук. Гиннес одобрил оборудование, и в 10 утра 19 января 2013 года, через два месяца после второй неудачи, я снова встал на штангу в CrossFit Brentwood Hills.

Я начал медленно и легко, с пяти подтягиваний в минуту. Я не закреплял свои поролоновые подушечки лентой. Я просто закрепил их на перекладине, и, похоже, они хорошо сработали. Через час пена образовалась вокруг моих рук, изолировав их от боли расплавленного железа. Или я так надеялся. Примерно на отметке в два часа 600 повторений я попросил Нандора включить по кругу песню Going the Distance. Я почувствовал, как внутри что-то щелкнуло, и превратился в киборга.

Я нашел ритм в работе со штангой, а между подходами садился на скамью и смотрел на усыпанный мелом пол. Мой взгляд сузился до туннельного зрения, и я готовил свой разум к предстоящим страданиям. Когда на моей ладони появился первый волдырь, я понял, что сейчас все будет по-настоящему. Но на этот раз, благодаря моим неудачам и экспертизе, я был готов.

Это не значит, что мне было весело. Не было. Я с этим покончил. Я больше не хотел делать подтягивания, но достижение целей или преодоление препятствий не обязательно должно быть веселым. Семена лопаются изнутри в саморазрушительном ритуале новой жизни. Это похоже на веселье? Как будто это приятно? Я был в спортзале не для того, чтобы стать счастливым или делать то, что мне хотелось. Я был там, чтобы вывернуть себя наизнанку, если это потребуется, чтобы прорваться через все ментальные, эмоциональные и физические барьеры.

Через двенадцать часов я наконец-то сделал 3000 подтягиваний, что было для меня важной контрольной точкой, и почувствовал себя так, будто врезался головой в стену. Я был измотан, мучился, и мои руки снова начали разваливаться на части. До рекорда было еще далеко, и я чувствовал на себе взгляды всех присутствующих в комнате. Вместе с ними на меня навалилась тяжесть провала и унижения. Внезапно я снова оказался в клетке во время своей третьей Адской недели, заклеивая голени и лодыжки пластырем перед тем, как собраться с новым классом BUD/S, который слышал, что это был мой последний шанс.

Нужно обладать огромной силой, чтобы быть настолько уязвимым, чтобы поставить себя на кон, публично, и работать над мечтой, которая, кажется, ускользает. За нами наблюдают все. За нами наблюдают наши родные и друзья, и даже если вас окружают позитивные люди, у них будут свои представления о том, кто вы, в чем вы хороши и как вам следует направить свою энергию. Такова человеческая природа, и если вы попытаетесь вырваться из их рамок, то получите непрошеный совет, который задушит ваши стремления, если вы ему позволите. Часто наши люди не желают нам зла. Никто из тех, кто заботится о нас, на самом деле не хочет, чтобы мы пострадали. Они хотят, чтобы нам было безопасно, комфортно и счастливо, и чтобы нам не приходилось пялиться в пол в подземелье, перебирая осколки наших разбитых мечтаний. Очень жаль. В этих моментах боли кроется огромный потенциал. И если вы поймете, как собрать эту картину воедино, вы найдете в ней много силы!

Как и планировалось, я сделал перерыв всего на четыре минуты. Этого хватило, чтобы засунуть руки и эти поролоновые подушечки в пару мягких перчаток. Но когда я снова взялся за перекладину, то почувствовал себя медленным и слабым. Нандор, его жена и другие волонтеры видели мои трудности, но оставили меня одного, чтобы я вставил в уши наушники, включил канал "Рокки Бальбоа" и продолжал делать одно повторение за другим. Я перешел от четырех подтягиваний в минуту к трем и снова обрел свой киборг-транс. Я стал уродливым, я стал мрачным. Я представил, что моя боль - творение безумного ученого по имени Стивен Хайланд, злого гения, который временно завладел моей записью и моей душой. Это был он! Этот парень мучил меня по всему миру, и только от меня и только от меня зависело, чтобы я продолжал наращивать число и катился к нему, если я хочу забрать его душу!

Если честно, я не злился на Хайланда - я его даже не знаю! Я отправился туда, чтобы найти ту грань, которая была мне необходима, чтобы продолжать. Я мысленно сошелся с ним, но не из-за самоуверенности или зависти, а чтобы заглушить собственные сомнения. Жизнь - это игра головой. Это был всего лишь очередной прием, который я использовал, чтобы выиграть игру внутри игры. Мне нужно было где-то найти преимущество, и если ты находишь его в человеке, стоящем на твоем пути, это очень сильно.

Когда часы перевалили за полночь, я начал сокращать расстояние между нами, но подтягивания не шли быстро и не давались легко. Я устал морально и физически, у меня был глубокий рабдо, и я делал до трех подтягиваний в минуту. Когда я сделал 3800 подтягиваний, мне показалось, что я вижу вершину горы. Я также знал, что можно в мгновение ока перейти от способности сделать три подтягивания к отсутствию подтягиваний. В Badwater есть истории о людях, которые дошли до 129-й мили и не смогли закончить 135-мильную гонку! Никогда не знаешь, когда выложишься на 100 процентов и наступит момент полной мышечной усталости. Я все ждал, когда наступит этот момент, когда я уже не смогу поднять руки. Сомнения преследовали меня как тень. Я изо всех сил старался контролировать его или заглушить, но оно появлялось вновь, преследовало меня, давило на меня.

После семнадцати часов мучений, около трех часов ночи 20 января 2013 года, я сделал 4020-е и 4021-е подтягивания, и рекорд стал моим. Все в зале ликовали, но я оставался спокоен. После еще двух сетов и 4 030 подтягиваний я вынул наушники, посмотрел в камеру и сказал: "Я выследил тебя, Стивен Хайланд!".

За один день я поднял вес, эквивалентный 846 030 фунтам, что почти в три раза больше веса космического челнока! Аплодисменты перешли в смех, когда я снял перчатки и скрылся в подсобке, но, к всеобщему удивлению, у меня не было настроения праздновать.

Вас это тоже шокирует? Вы знаете, что мой холодильник никогда не бывает полным, и никогда не будет, потому что я живу, руководствуясь миссией, и всегда нахожусь в поисках следующего вызова. Именно благодаря такому мышлению я побил рекорд, прошел Badwater, стал "морским котиком", прошел школу рейнджеров и так далее по списку. В моем сознании я - та самая скаковая лошадь, вечно гоняющаяся за морковкой, которую никогда не поймаю, вечно пытающаяся доказать себе, что я - сам по себе. И когда вы живете таким образом и достигаете цели, успех кажется антиклимаксом.

В отличие от моего первого рекорда, мой успех почти не вызвал шума в новостях. И это было прекрасно. Я делал это не ради поклонения. Я собрал немного денег и научился всему, что мог, на турнике. После того как за девять месяцев я сделал более 67 000 подтягиваний, пришло время положить их в банку для печенья и двигаться дальше. Потому что жизнь - это одна длинная воображаемая игра, в которой нет ни табло, ни судьи, и которая не закончится, пока мы не умрем и не будем похоронены.

И все, чего я хотел, - это стать успешным в собственных глазах. Это не означало богатства или известности, гаража, полного горячих машин, или дюжины красивых женщин, бегающих за мной по пятам. Это означало стать самым упорным человеком из всех, кто когда-либо жил. Конечно, на этом пути меня поджидали неудачи, но в моем сознании рекорд доказывал, что я был близок к этому. Только игра еще не закончилась, и быть твердым означало требовать, чтобы я выжал из своего разума, тела и души каждую каплю способностей до того, как прозвучит свисток.

Я буду постоянно преследовать. Я ничего не оставлял на потом. Я хотел заслужить свое последнее пристанище. Во всяком случае, так я думал тогда. Потому что я даже не представлял, насколько близок к концу.

Вызов #10

Подумайте о своих самых последних и самых душераздирающих неудачах. В последний раз откройте дневник. Выйдите из цифровой версии и напишите их от руки. Я хочу, чтобы вы прочувствовали этот процесс, потому что вам предстоит написать свой собственный, запоздалый отчет о проделанной работе.

Прежде всего, выпишите из своих неудач все хорошее, все, что получилось. Будьте подробны и щедры с собой. Много хорошего может случиться. Редко бывает все плохо. Затем отметьте, как вы справились с неудачей. Повлияла ли она на вашу жизнь и отношения? Как?

Как вы думали во время подготовки к неудаче и на этапе ее осуществления? Вы должны знать, о чем вы думали на каждом этапе, потому что все дело в мышлении, и именно в нем большинство людей испытывают недостаток.

Теперь вернитесь назад и составьте список того, что можно исправить. Сейчас не время быть мягким или щедрым. Будьте предельно честны, выпишите их все. Изучите их. Затем посмотрите на свой календарь и запланируйте еще одну попытку как можно скорее. Если неудача случилась в детстве, и вы не можете воссоздать игру всех звезд в Детской лиге, на которой вы задохнулись, я все равно хочу, чтобы вы написали этот отчет, потому что вы, скорее всего, сможете использовать эту информацию для достижения любой цели в будущем.