Жизнь способ употребления

Глава LXXXIV Cinoc, 2

Комната, в которой живет Cinoc: комната довольно грязная, в которой возникает ощущение какой-то затхлости; по всему паркету пятна, на стенах облупившаяся краска. К дверному косяку прикреплена мезуза, талисман жилища, украшенный тремя буквами

и исписанный стихами из Торы. У дальней стены — над диваном-кроватью под покрывалом из набивной ткани в треугольных листообразных узорах — на маленькой этажерке, склоняя на сторону корешки, подпирают друг друга переплетенные и непереплетенные книги. У раскрытого полукруглого окошка стоит на высоких ножках легонькая конторка, а перед ней лежит маленький войлочный коврик, на который едва мог бы встать один человек. На стене справа от этажерки висит источенная гравюра под названием «Вверх тормашками»: на ней изображены пятеро кувыркающихся голеньких детишек, под которыми приводится следующая шестистрочная строфа:

Под гравюрой, на столике, покрытом зеленой скатертью, стоит графин с водой, а на нем перевернутый кверху донышком стакан, и беспорядочно лежат книги, чьи названия можно частично разглядеть:

Юбер Корнелиус. «От раскольников Аввакума до мятежа Стеньки Разина. Библиографические материалы к изучению царствования Алексея I» (Лилль. Типография де Тийёль, 1954);

G. De Sanctis. «La Storia dei Romani» (том 3);

«Travels in Baltistän» P. O.Box (Bombay, 1894);

Мария Федоровна Вышинская. «Когда я была маленькой крысой. Детские и юношеские воспоминания» (Париж, 1948);

Irwin Wall. «The Miner” и начало Labour» (специальный выпуск журнала «Анналы»);

Goll. «Beiträge zur feineren Anatomie des menschlichen Rückenmarks» (Gand, 1860);

три номера журнала «Рустика»;

«О пирамидальном кливаже алебастров и гипсов» м-ра Отто Лиденброка, профессора гимназии Йоханнеум в Гамбурге и хранителя Минералогического музея г-на Струве, посла России (выдержки из «Zeitschrift für Mineralogie und Kristallographie», том XII, приложение 147);

и «Мемуары нумизмата» Флорана Байярже, бывшего секретаря префектуры департамента Верхней Марны (Шалендрэ, книжный магазин «Лё Сомелье», без датировки).

В этой комнате в тысяча девятьсот сорок седьмом году скончалась Элен Броден. Здесь она тихо и пугливо прожила около двенадцати лет. После ее смерти ее племянник Франсуа Грасьоле нашел письмо, в котором она рассказывала, как закончилось ее пребывание в Америке.

Одиннадцатого сентября 1935 года пополудни к ней пришли полицейские, чтобы отвезти в Джимайма Крик на опознание трупа ее мужа. В глубине грязного карьера на размытой земле лежал навзничь, раскинув в стороны руки, Антуан Броден с расколотым черепом. Полицейские уже успели накрыть его голову зеленым платком. Кто-то стащил с него штаны и сапоги, но на нем еще оставалась рубашка в тонкую серую полоску, которую за несколько дней до этого Элен купила в Сент-Питерсберге.

Элен ни разу не видела убийц Антуана; она лишь слышала их голоса, когда за два дня до этого они хладнокровно заявили ее мужу, что еще вернутся и с ним рассчитаются. Но ей не составило никакого труда их опознать: ими оказались два брата Эшби, Джереми и Рубен, и не отстающий от них Ник Пертузано, коварный и жестокий карлик с несмываемым пятном крестообразной формы и пепельного цвета на лбу, их преданный помощник и козел отпущения. Вопреки нежным библейским именам Эшби были известны во всем районе как отпетые хулиганы, которые вымогали деньги в saloons и diner’s, переделанных в закусочные вагончиках, где можно было поесть за несколько центов, а еще — к несчастью для Элен — Эшби были племянниками шерифа графства. Этот шериф не только не арестовал убийц, но даже поручил двум своим помощникам сопроводить Элен до Мобайла и посоветовал ей никогда больше не появляться в этих местах. Элен сумела сбежать от конвоиров, добралась до столицы штата — Таллахасси и подала заявление губернатору. В тот же вечер в окно ее гостиничного номера, разбив стекло, влетел булыжник. К нему была привязана записка в которой ей угрожали смертью.

По приказу губернатора шерифу все же пришлось начать некое подобие расследования; на всякий случай он посоветовал племянникам на какое-то время покинуть графство. Два подонка и карлик разъехались. Элен узнала об этом и решила, что другого шанса отомстить у нее не будет: следовало действовать быстро и убивать их одного за другим, пока они не сообразят, что происходит.

Первым она умертвила карлика. Это было проще всего. Она выяснила, что тот нанялся помощником повара на поднимавшийся по Миссиссипи колесный пароход, где круглый год орудовали профессиональные игроки. Один из них согласился помочь Элен; она переоделась в мужскую одежду, и он провел ее на борт, выдав за своего помощника.

Ночью, когда все, кто не спал, яростно сражались в «крапс» или в «фараона», Элен легко пробралась на кухню; полупьяный карлик дремал в гамаке рядом с плитой, где в огромном чане варилось баранье рагу. Она приблизилась к карлику и, не дожидаясь, пока он придет в себя, схватила его за шиворот и подтяжки и бросила в кипящее варево.

На следующее утро она сошла с судна в Батон-Руж, еще до того, как преступление было раскрыто. По-прежнему под видом мальчугана она спустилась вниз по реке, на этот раз с лесосплавом, настоящим плавучим городом, где, не стесняя друг друга, размещались несколько десятков человек. Одному из них, ярмарочному артисту французского происхождения по имени Поль Маршаль, она рассказала свою историю, и тот предложил ей помощь. В Новом Орлеане они взяли напрокат грузовичок и принялись колесить по Луизиане и Флориде. Они останавливались на заправках, у маленьких станций, в придорожных барах. Он выступал человеком-оркестром — барабан, бандонеон, гармоника, треугольник, цимбалы и колокольчики; она, закутавшись в восточную вуаль, исполняла танец живота, после чего предлагала зрителям погадать на картах: раскладывала три ряда по три штуки в каждом, покрывала две карты, дающие вместе одиннадцать очков, а также три карты с фигурами: это был пасьянс, которому она научилась еще в детстве, единственный, который она знала и которым теперь пользовалась, чтобы предсказывать самые невероятные вещи на совершенно беспорядочном смешении самых разных языков.

Им потребовалось всего десять дней, чтобы напасть на след. Семья семинолов, что обитала на плоту, пришвартованном у берега озера Апопка, рассказала им об одном человеке, который уже несколько дней жил в гигантском заброшенном колодце около местечка под названием Стоунз-хилл в тридцати километрах от Тампы.

Это был Рубен. Они нашли его в тот момент, когда тот сидел на ящике и пытался зубами открыть консервную банку. Он был так изнурен голодом, что даже не услышал, как они к нему подошли. Перед тем, как пустить ему пулю в голову, Элен пыталась узнать от него, где скрывается Джереми. Она узнала лишь то, что перед тем, как разойтись, три бандита прикидывали, куда стоило направиться: карлик хотел покататься по стране, Рубен искал место поспокойнее, а Джереми заявил, что прятаться легче всего в больших городах.

Ник был карликом, Рубен — кретином, Джереми же представлялся более серьезным противником. Однако Элен нашла его почти без труда, уже на следующий день: у стойки одной забегаловки вблизи Хайли, ипподрома в Майами, он листал газету скачек и механически жевал breaded veal chops за полтора доллара порция.

Она следила за ним три дня. Он перебивался жалкими махинациями, обчищал карманы завсегдатаев скачек и поставлял клиентов содержателю засаленного игорного дома, гордо окрещенного «The Oriental Saloon and Gambling House» по примеру знаменитого притона, который Уайятт Ирп и Док Холлидэй некогда держали в Тумбстоуне, штат Аризона. Игорный дом оказался сараем, в котором дощатые стены были сверху донизу обиты коммерческими, рекламными и предвыборными плакатами из эмалированной жести: Quality Economy Amoco Motor Oil, Grove’s Bromoquinine stops cold, Zeno chewing-gum, Armour’s cloverbloom butter, Ringo soaks clothes whiter, Thalco pine deodorant, Clabber-girl Baking Powder, Tower’s fish brand, Arcadia, Goodyear Tires, Quaker State, Pennzoil safe lubrication, 100 pure Pennsylvania, Base-Ball Tournament, Selma American Legion Jrs vs. Mobile, Peter’s Shoe’s, Chew mail pouch tobacco, Brother-in-lawbarber shop, Haircut 25 c, Silas Green Show from New Orleans, Drink Coca Cola delisious refreshing, Postal Telegraph here, Did You Know? J. W. McDonald Furn’Co can furnish your home complete, Congoleum Rugs, Gruno Refrigirators, Pete Jarman for Congress, Capudine Liquid and Tablets, American Ethyl Gasoline, Granger rough cut made for pipes, John Deere farm implements, Findlay’s и т. п.

Утром четвертого дня Элен прислала Джереми конверт. К фотографии братьев, найденной в бумажнике Рубена, прилагалась короткая записка, в которой молодая женщина информировала адресата о том, что́ она сделала с карликом и Рубеном, а также о том, что ожидает его самого, ублюдка, если у него яйца на месте и он не сдрейфит прийти к ней в «Бербенкс-мотель», бунгало № 31.

Весь день, спрятавшись в душевой кабине соседнего бунгало, Элен ждала. Она знала, что Джереми получил ее письмо и не потерпит, чтобы женщина бросала ему вызов. Но этого было недостаточно, чтобы он ответил на провокацию; ему нужно было знать наверняка, что он сильнее ее.

Около семи часов вечера она убедилась, что интуиция ее не подвела: Джереми прикатил на побитом и дымящемся «Форде-Т» с ковшеобразными сидениями в сопровождении четырех вооруженных субъектов. Соблюдая все положенные меры предосторожности, они осмотрели место и окружили бунгало № 31.

Комната была освещена плохо, но достаточно для того, чтобы Джереми смог сквозь кружевные занавески рассмотреть аккуратно уложенного на одну из сдвоенных кроватей своего брата Рубена со скрещенными руками и широко раскрытыми глазами. С диким ревом Джереми Эшби ворвался в комнату, где тут же сработало взрывное устройство, установленное Элен.

В тот же вечер Элен поднялась на борт шхуны, направлявшейся на Кубу; оттуда рейсовое судно доставило ее во Францию. До самой смерти она ждала, когда за ней придет полиция, но американское правосудие — которое не допускало даже мысли о том, что эта маленькая хрупкая женщина могла хладнокровно убить троих человек — без труда нашло для этих преступлений более подходящих виновников.

Глава LXXXV Берже, 2

Спальня родителей Берже: не очень просторная, почти квадратная комната с паркетным полом, голубыми обоями в тонкую желтую полоску; к дальней стене, по левую сторону от двери, приколота карта «Тур де Франс 1975» большого формата с рекламой укрепляющего средства «Vitamix» для спортсменов и чемпионов; рядом с каждым городом-этапом предусмотрены пустые строки, чтобы болельщик мог вписывать, по мере продвижения, результаты первых шести победителей каждого этапа, а также первых трех в различных генеральных классификациях (Желтая Майка, Зеленая Майка, Горная Майка).

В комнате нет никого, кроме жирного серого кота: Покер Дайс дремлет, свернувшись в клубок, на небесно-голубом стеганом плюшевом одеяле, покрывающем диван-кровать, по обе стороны которого стоят два одинаковых ночных столика. На том, что справа, находится старый ламповый радиоприемник (его включают ни свет ни заря, что вызывает возмущение у мадам Реоль и вредит — в принципе, довольно дружеским — отношениям, которые поддерживают две супружеские пары): на верхней поднимающейся панели, скрывающей встроенный простейший проигрыватель, стоит лампа с коническим абажуром, украшенным четырьмя символами карточных мастей, и лежит стопка конвертов от пластинок на 45 оборотов: первый — от сборника с известной песенкой Буайе и Вальбонна «Как приятно пропустить стаканчик» в исполнении Вивьенны Мальо под ритмичный аккомпанемент аккордеониста Люка Драсена; на обложке девушка лет шестнадцати чокается с развеселыми толстыми мясниками, которые — на фоне разделанных туш, висящих на крюках, — одной рукой возносят бокал с шипучкой, а другой указывают на большие белые фаянсовые блюда, заваленные разнообразной свиной продукцией: ветчина с жировыми прослойками, сардельки, рыла, вирская колбаса из требушины, языки, ножки, галантин из свиных голов.

На ночном столике слева — лампа с цоколем-бутылью из-под итальянского вина (Valpolicella) и детективный роман «Черной серии» «Дама в озере» Рэймонда Чандлера.

До 1965 года в этой квартире жили дама с маленькой собачкой и сыном, который готовился принять духовный сан. Предыдущим съемщиком был пожилой господин, которого все называли «Русским», потому что он круглый год носил меховую шапку. В остальном его одеяние было более западным: черный костюм, брюки от которого подтягивались до груди и поддерживались резиновыми подтяжками и подбрюшным ремнем, рубашка, чья белизна редко оказывалась незапятнанной, большой черный галстук лавальер и трость с биллиардным шаром вместо набалдашника.

На самом деле «Русского» звали Абель Шпейз. Это был сентиментальный эльзасец, бывший военный ветеринар, который свой досуг посвящал участию во всех конкурсах, публикуемых в газетах. С обескураживающей легкостью он одолевал головоломки:

У трех русских есть брат. Этот брат умирает, не оставляя после себя братьев. Как это может быть?

исторические загадки:

Кто был другом Джона Лиленда?

Кому угрожали железнодорожные акции?

Кем был Шератон?

Кто сбрил бороду старику?

«от одного слова к другому»:

ВИНО ВИНА ВЕНА ВЕДА ВОДА

ПАПА САПА САГА РАГА РАМА МАМА

ПОЭМА ПОЙМА ПРИМА ПРИЗА ПРОЗА

математические задачи:

Пруденции 24 года. Сейчас ей в два раза больше лет, чем было ее мужу, когда ей было столько же лет, сколько ее мужу сейчас. Сколько лет ее мужу?

Представьте число 120 с помощью четырех восьмерок

анаграммы:

МАРИЯ = АРМИЯ

ЛАКЕДЕМОН = МНЕ ДАЛЕКО

НИКОМЕД = МНЕ ДИКО

логические задачи:

Что идет после ОДТЧПШСВ?

Какой термин лишний в следующем перечислении: французский, краткий, полисиллабический, написанный, зримый, напечатанный, мужской, слово, единственный, американский, лишний?

слова в квадратах, кроссвордах, треугольниках, цепочках (о он оно лоно ложно сложно сложное), слова, заключенные в других словах, и т. д., и даже «дополнительные» вопросы, грозу всех любителей.

Его главной специализацией были криптограммы. Но если он блестяще выиграл Главный Национальный Конкурс с премией в ТРИ ТЫСЯЧИ ФРАНКОВ, организованный газетой «Вьеннские и романские зори», обнаружив, что за последовательностью букв

aeeeil ihnalz ruiopn

toeedt zaemen eeuart

odxhnp trvree noupvg

eedgnc estlev artuee

arnuro ennios ouitse

Spesdr erssur mtqssl

скрывается первый куплет «Марсельезы», то так никогда и не сумел расшифровать загадку в журнале «Французские собаки»:

t’ cea uc tsel rs

n neo rt aluot

ia ouna s ilel-

— rc oal ei ntoi

и его утешало лишь то, что сделать это не сумел ни один из его соперников, а журналу пришлось отказаться от присуждения первой премии.

Помимо ребусов и логогрифов «Русский» жил еще одной страстью: он был безумно влюблен в мадам Арди, жену марсельского торговца оливковым маслом, матрону с нежным лицом, чью верхнюю губу украшал легкий пушок. Он обращался за советом ко всем жителям дома, но, несмотря на всеобщую поддержку и ободрение, так и не осмелился — по его собственным словам — «явить свой любовный пыл».

Глава LXXXVI Роршаш, 5

Ванная Роршашей была для своего времени шикарной. Во всю дальнюю стену, связуя между собой все сантехническое оборудование, тянутся свинцовые и медные трубы с наружными соединениями, нарочито сложными и оснащенными явно излишним количеством всевозможных манометров, термометров, счетчиков, гидрометров, клапанов, маховиков, тумблеров, рубильников, рычагов, вентилей и ключей, что придает помещению вид машинного отделения, контрастирующий с изысканностью отделки: мраморная в прожилках ванна, средневековая кропильница, служащая раковиной, вешалки для полотенец в духе fin-de-siècle, фигурные бронзовые краны в форме лучезарных солнц, львиных голов, лебединых шей, а также произведения искусства и курьезные предметы: хрустальный шар типа «мушиный глаз» из тех, что когда-то украшали дансинги, подвешенный к потолку и отражающий свет сотнями маленьких зеркал, два ритуальных японских меча, ширма из двух стекол, меж которых зажаты высушенные цветы гортензии, и столик из крашеного дерева в стиле Людовик XV, на котором стоят три высоких флакончика с солью, духами и туалетным молочком, грубо имитирующие античные статуэтки: совсем юный Атлас, удерживающий на плече миниатюрный Земной шар, итифаллический Пан и испуганная Сиринкс, уже наполовину превратившаяся в тростник.

Особенное внимание привлекают четыре произведения искусства. Первое — картина на дереве, без сомнений датируемая первой половиной XIX века. Она называется «Робинзон, пытающийся как можно удобнее обустроиться на своем необитаемом острове». Под этим названием, выписанным в две строки маленькими заглавными белыми буквами, в наивной манере изображен сидящий на камне Робинзон Крузо в остроконечной шапке и куртке из козлиной шкуры; на древесном стволе, который ему служит для отметок истекшего времени, он вырезает воскресную черту.

Второе и третье произведение — две гравюры с похожими, но по-разному раскрытыми сюжетами: одна, под загадочным названием «Похищенное письмо», показывает элегантную гостиную — паркет «елочкой», стены, обитые тканью Жуй, — и молодую женщину, которая, сидя у окна, выходящего в парк, вышивает шмеля в углу тонкого полотна из белого льна; неподалеку от нее уже пожилой мужчина утрированно британского вида играет на верджинеле. На другой гравюре, в сюрреалистическом духе, изображена юная девушка четырнадцати или, может быть, пятнадцати лет, в короткой кружевной комбинации. Ажурные стрелки ее чулок заканчиваются остриями пик, а на груди висит маленький крестик, концы которого — пальцы, слегка кровоточащие под ногтями. Она сидит перед швейной машинкой у открытого окна, за которым громоздятся скалы рейнского пейзажа, а на белье, что она прострачивает, читается девиз, вышитый готическими шрифтом по-немецки:

Четвертое произведение — гипсовый слепок, установленный на широком бортике ванны. В полный рост, приблизительно в три четверти натуральной величины изображена шагающая девушка. Это римская дева лет двадцати. Она высока и стройна, ее чуть волнистые волосы почти полностью скрыты под вуалью. Слегка наклонив голову, она придерживает левой рукой полу на удивление мелко плиссированного платья, которое ниспадает от шеи до лодыжек и открывает ее ступни, обутые в сандалии. Левая нога выставлена вперед, а правая, готовясь к шагу, касается земли лишь кончиками пальцев, в то время как подошва и пятка находятся в почти вертикальном положении. Это движение, сочетая твердость поступи и невесомость парения, выражает одновременно ловкость, легкость и покойную уверенность, что придает шагающей девушке особое очарование.

Будучи женщиной расчетливой, Оливия Роршаш сдала свою квартиру на несколько месяцев, в течение которых она будет отсутствовать. Аренда — включающая ежедневные услуги Джейн Саттон — была заключена через агентство, специализирующееся на организации временного проживания очень богатых иностранцев. На этот раз съемщик — некий Джованни Пицциканьоли, работающий в Женеве международный чиновник, который приезжает на несколько недель председательствовать в одной из бюджетных комиссий внеочередной сессии ЮНЕСКО по энергетическим вопросам. Квартиру он выбрал всего за несколько минут, по одним лишь описаниям, полученным от швейцарского корреспондента агентства. Сам дипломат приедет во Францию только через день, но его жена с маленьким сыном уже здесь, так как он — будучи убежденным, что все французы — жулики, — поручил супруге, крепкой сорокалетней швейцарке из Берна, проверить на месте, все ли соответствует тому, что им гарантировалось.

Свое присутствие при этом визите Оливия Роршаш посчитала необязательным и, одарив всех очаровательной улыбкой, сразу же удалилась под предлогом того, что должна немедленно уезжать; она лишь попросила мадам Пицциканьоли следить за тем, чтобы ее мальчик не разбил расписные тарелки в столовой и виноградную гроздь из дутого стекла в прихожей.

Представительница агентства продолжила осмотр вместе с клиенткой, проверяя меблировку с фурнитурой и отмечая заявленные в перечне предметы по мере их инвентаризации. Но довольно скоро при этом обходе, в котором она сначала усматривала лишь обычную формальность, начали возникать серьезные трудности, поскольку швейцарка, явно и чрезмерно озабоченная вопросами домашней безопасности, потребовала, чтобы ей объяснили, как работает вся бытовая электротехника, и показали, где расположены все блокираторы питания, предохранители и автоматические выключатели. Осмотр кухни прошел без особых осложнений, а в ванной ситуация очень быстро вышла из-под контроля: озадаченная представительница агентства призвала на помощь директора, который, учитывая важность сделки — квартира сдавалась на шесть недель за двадцать тысяч франков, — не мог не приехать, но, разумеется, не успел как следует изучить досье, и был вынужден в свою очередь подключить других лиц: сначала мадам Роршаш, которая уклонилась от ответственности, сославшись на то, что установкой оборудования занимался ее муж; затем Оливье Грасьоле, бывшего владельца, который заявил, что все это его не касается уже добрых пятнадцать лет; Романэ, управляющего, который посоветовал обратиться к декоратору, который ограничился тем, что дал координаты подрядчика, который, принимая во внимание столь поздний час, отозвался лишь сообщением автоответчика.

В итоге, на данный момент в ванной комнате мадам Роршаш находятся шесть человек:

мадам Пицциканьоли с крохотным словариком в руке, которая то и дело восклицает резким и дрожащим от гнева голосом: «Io non vi capisco! Una stanza ammobiligliata! Isch vertsche sie nich! I am in a hurry! Я не понимать! Ho fretta! Я тарапица! Ich habe Eile! Geben sie mir eine Flasche Trinkwasser!»;

представительница агентства, молодая женщина в белом люстриновом костюме, которая обмахивается своими шелковыми перчатками;

директор агентства, который повсюду нервозно ищет что-нибудь вместо пепельницы, дабы избавиться от изжеванной на три четверти сигары;

управляющий, который листает положение о совместной собственности и пытается вспомнить, где идет речь о нормах безопасности относительно водонагревателя в ванной;

слесарь аварийной службы, вызванный неизвестно кем и зачем, который заводит свои часы, ожидая, когда его отпустят;

и маленький сын мадам Пицциканьоли, четырехлетний мальчуган в матросском костюме, который, сидя на коленях на мраморных плитах и не обращая внимания на окружающую суматоху, безостановочно запускает механического зайчика, который бьет в барабан и выдувает на трубе мелодию из кинофильма «Мост через реку Квай».

Глава LXXXVII Бартлбут, 4

В просторной гостиной квартиры Бартлбута, огромной квадратной комнате, оклеенной тусклыми обоями, собрана мебель, предметы и безделушки, которыми Присцилла когда-то хотела себя окружить в своем особняке под номером 65 по бульвару Мальзерб: диван и четыре больших кресла резного и позолоченного дерева, покрытые старинными шпалерами мануфактуры Гобелен, представляющими на желтом решетчатом фоне портики в арабесках из гирлянд листьев, фруктов и цветов с птицами: голубками, попугаями, попугайчиками и т. п.; большая четырехстворчатая ширма из шпалер Бовэ с композициями в арабесках, а в нижней части — с обезьянами, ряженными в духе Жийо; большая шифоньерка с семью зеркалами эпохи Людовик XVI из резного акажу и вставками из цветной древесины; на ее верхней панели из белого в прожилках мрамора стоят два канделябра на десять свечей, серебряное блюдо для разрезания мяса, маленький карманный набор для письма в футляре из акульей кожи, содержащий два флакончика с золотыми пробками, перьевую ручку, скребок и золотой шпатель, гравированную хрустальную печатку и крохотную прямоугольную шкатулочку для мушек в позолоченной гильошировке и голубой эмали; на высоком камине черного камня — часы из белого мрамора и фигурной бронзы, циферблат которых с пометкой «Hoguet, à Paris» поддерживают двое склоненных бородатых мужчин; по обе стороны от часов — два аптечных бокала из мягкого фарфора Шантийи; на том, что справа, имеется надпись «Тер. Выдерж.», на том, что слева, — «Гуммигут»; и наконец, на маленьком овальном столике розового дерева с мраморной столешницей стоят три скульптурные композиции из саксонского фарфора: одна представляет Венеру и Амура, сидящих в украшенной цветами колеснице, которую тянут три лебедя; две другие — аллегорические изображения Африки и Америки: Африку символизирует негритенок, забравшийся на лежащего льва; Америку — женщина в головном уборе из перьев; сидя верхом на крокодиле, она прижимает к левой груди рог изобилия; на ее правой руке сидит попугай.

На стенах много картин; самая заметная висит справа от камина: это темное и строгое полотно Гроциано «Снятие с Креста»; слева — морской пейзаж Ф. X. Манса «Прибытие рыболовных судов на голландское взморье»; на дальней стене, над большим диваном, — картонный эскиз к работе «Голубой мальчик» «Blue Воу» Томаса Гейнсборо, две большие гравюры Лёба с работ Шардена «Дитя с юлой» и «Трактирный лакей», миниатюрный портрет какого-то аббата с расплывшимся от самодовольства и чванства лицом, мифологическая сцена Эжена Лами, живописующая Бахуса, Пана и Силена с целой когортой сатиров, гемипанов, эгипанов, сильванов, фавнов, лемуров, ларов, леших и домовых; пейзаж под названием «Таинственный остров» за подписью Л. Н. Монталеско: изображенный на нем берег привлекает доступной песчаной отмелью и растительностью слева, но справа своими отвесными скалами, изрезанными наподобие башен, и всего одной расщелиной напоминает неприступную крепость; и акварель Уэйнрайта, друга сэра Томаса Лоуренса, художника, коллекционера и критика, который был одним из самых знаменитых «львов» своего времени и — как стало известно уже после его смерти — по неопытности умертвил восьмерых человек; акварель называется «Ломовой» («The Carter»): грузчик сидит на скамье у стены, оштукатуренной известью. Это высокий и крепкий мужчина в серых холщовых штанах, заправленных в потрескавшиеся сапоги, серой рубахе с широко распахнутым воротом и пестром платке; правое запястье стянуто кожаным напульсником в заклепках; на левом плече висит тряпичная сумка; справа от него, возле кувшина и буханки хлеба, лежит кнут из плетеной веревки, чей конец расходится на множество жестких нитей.

Диваны и кресла покрыты прозрачными нейлоновыми чехлами. Вот уже лет десять, не меньше, как этой комнатой пользуются лишь в исключительных случаях. В последний раз Бартлбут входил сюда четыре месяца назад, когда обстоятельства дела Бейсандра вынудили его обратиться к Реми Роршашу.

В начале семидесятых годов две крупные фирмы гостиничного туризма — MARVEL HOUSES INCORPORATED и INTERNATIONAL HOSTELLERIE — решили объединиться для того, чтобы эффективнее отразить сильнейший натиск двух новых гигантов гостиничного бизнеса «Holiday Inn» и «Sheraton». Североамериканская компания «Marvel Houses Inc.» имела крепкие позиции на Карибах и в Южной Америке; что касается «International Hostellerie», то этот холдинг управлял капиталами из Арабских Эмиратов и базировался в Цюрихе.

В первый раз руководящие отделы двух компаний собрались в Нассау, на Багамах, в феврале 1970 года. В результате совместного изучения складывающейся в мире ситуации они убедились в том, что единственным шансом сдержать прорыв конкурентов является выработка такого стиля гостиничного туризма, который не имел бы аналогов в мире. «Концепция гостиничного бизнеса, — заявил президент „Marvel Houses”, — основанная не на одержимой эксплуатации культа детей (аплодисменты) и не на угождении всяким командировочным, до неприличия раздувающим счета своих расходов (аплодисменты), а на верности трем фундаментальным ценностям: досуг, отдых, культура (продолжительные аплодисменты)».

Неоднократные встречи в штаб-квартирах двух компаний позволили уже в последующие месяцы конкретизировать цели, который так блестяще наметил президент «Marvel Houses». После того, как один из директоров «International Hostellerie» остроумно заметил, что в названиях и той и другой организации используется одинаковое количество букв (24), их рекламные службы ухватились за эту идею и предложили выбрать в двадцати четырех различных странах двадцать четыре стратегических места, где смогли бы разместиться двадцать четыре гостиничных комплекса совершенно нового стиля: верхом изысканности стало то, что перечень двадцати четырех отобранных мест был составлен таким образом, что из двух букв, стоящих в начале слов, по вертикали прочитывались названия фирм-учредительниц (См. табл. № 1).

В ноябре 1975 года генеральные директоры встретились в Эль-Кувейте и подписали договор об объединении, в рамках которого было решено, что «Marvel Houses Incorporated» и «International Hostellerie» совместно создают два филиала-близнеца, — структуру гостиничного инвестирования, названную «Marvel Houses International», и банковскую структуру гостиничного финансирования, окрещенную «Incorporated Hostellerie», — которым, при надлежащем обеспечении капиталами, поступающими от двух головных фирм, поручается разработать, наладить и успешно завершить строительство двадцати четырех гостиничных комплексов в ниже указанных местах. Генеральный директор «International Hostellerie» становится генеральным директором «Marvel Houses International» и заместителем генерального директора «Incorporated Hostellerie», а генеральный директор «Marvel Houses Incorporated» становится генеральным директором «Incorporated Hostellerie» и заместителем генерального директора «Marvel Houses International». Штаб-квартира структуры «Incorporated Hostellerie», отвечающей в первую очередь за финансовое управление операцией, была размещена в самом Эль-Кувейте; структура «Marvel Houses International», взявшая на себя организацию и эффективное осуществление строительства, была — из соображений, связанных с налогообложением, — зарегистрирована в Пуэрто-Рико.

Итоговый бюджет операции, значительно превышавший миллиард долларов, — каждый номер обходился более чем в пятьсот тысяч франков, — предположительно покрывал расходы по созданию гостиничных центров, которые были бы в одинаковой степени роскошны и автономны. Основная идея подрядчиков заключалась в том, что, если привилегированное место отдыха, досуга и культуры, каким должен всегда являться отель, разумно располагать в особенной климатической зоне, адаптированной к конкретным пожеланиям (тепло, когда где-то холодно, чистый воздух, снег, содержание йода и т. д.) и вблизи специфических мест, предназначенных для определенной туристической деятельности (морские ванны, горнолыжные станции, курорты, города-музеи, естественные [парки и т. д.] или искусственные [Венеция, Матмата, Disneyworld и т. д.] курьезы и ландшафты и т. д.), то это ни в коем случае не может становиться обязательным условием: хорошая гостиница — это гостиница, где клиент должен иметь возможность выбираться, если ему хочется куда-то выбираться, и не выбираться, если куда-либо выбираться оказывается для него тяжелой необходимостью. Следовательно, комплексы, которые предусматривалось построить силами «Marvel Houses International», в первую очередь должны были отличаться тем, что infra muros в них имелось бы все, что богатая, требовательная и ленивая клиентура могла бы захотеть осмотреть или сделать, не выходя из гостиницы, как неизменно происходит с большинством североамериканских, арабских и японских туристов, которые чувствуют себя обязанными объехать всю Европу и ознакомиться с сокровищами ее культуры, но вовсе не желают ради этого выстаивать километровые очереди в музеи или тащиться в неудобных автобусах через загазованные пробки к Сен-Сюльпис или площади Сен-Жиль.

Эта идея уже давно легла в основу современного гостиничного туризма: она привела к организации закрытых пляжей, все более активной приватизации морских побережий и лыжных спусков, а также к быстрому распространению созданных на пустом месте клубов, поселков и центров отдыха, напрочь лишенных живого контакта с географическим и человеческим окружением. Но в данном случае эта идея была превосходно систематизирована: клиент одного из комплексов «Hostellerie Marvel» получал бы в свое распоряжение не только пляж, теннисный корт, подогретый бассейн, поле для гольфа на 18 лунок, манеж для конной езды, сауну, морскую курортную зону, казино, ночные клубы, бутики, рестораны, бары, газетный киоск, табачную лавку, агентство путешествий и банк, — как в любом другом четырехзвездочном отеле, — но имел бы еще и лыжню, подъемник, каток, дно океана, волны для серфинга, сафари, гигантский аквариум, музей античного искусства, римские развалины, поле брани, пирамиду, готический храм, восточный базар сук, форт в пустыне бордж, буфет кантина, арену Плаца де Торос, археологические раскопки, пивную бирштюбе, дансинг Баль-а-Джо, танцовщиц с острова Бали, и т. д. И т. п., и т. д. И т. п.

[8]

С целью обеспечить этот непостижимый объем заявленных услуг, который уже сам по себе оправдывал бы планируемые тарифы, «Marvel Houses International» разработала три сопутствующие стратегии. Первая заключалась в том, чтобы искать изолированные или легко изолируемые территории, изначально обладавшие богатыми и еще недостаточно освоенными туристическими ресурсами; в этой связи важно отметить, что из двадцати четырех отобранных мест пять находились в непосредственной близости от природных заповедников — Алнвик, Эннис, Отток, Сория, Ванс; пять других являлись островами: Эре, Анафи, Эймео, Оланд, Пемба; помимо этого проект предусматривал создание двух искусственных островов, один — во Внутреннем море неподалеку от Осаки, другой — напротив Иньяка на побережье Мозамбика, а также комплексное благоустройство озера Траут в Онтарио, где предполагалось создать подводный центр отдыха.

Второй подход заключался в том, чтобы предлагать местным, региональным и федеральным администрациям тех зон, где «Marvel Houses International» желала закрепиться, создание «культурных заповедников», причем «Marvel Houses» покрывала бы все строительные расходы в обмен на концессию на восемьдесят лет (первые предварительные расчеты показали, что в большинстве случаев предприятие окупилось бы за пять лет и три месяца и было бы рентабельным в течение семидесяти пяти последующих лет); эти «культурные заповедники» могли бы создаваться на пустом месте, либо включать известные фрагменты или строения, как в Эннисе, в Ирландии, в нескольких километрах от международного аэропорта Шеннон, где руины аббатства XIII века были бы включены в зону гостиницы, либо интегрированы в уже существующие структуры, как в Делфте, где «Marvel Houses» предложила муниципалитету спасти целый квартал города и восстановить «Старинный Делфт» с его гончарами, ткачами, художниками, граверами и чеканщиками, одетыми в традиционную одежду и работающими в своих мастерских при свечах.

Третий подход «Marvel Houses International» заключался в том, чтобы прогнозировать рентабельность предлагаемых развлечений, изучая, — по крайней мере, в Европе, где компания сосредоточила пятьдесят процентов всех своих проектов, — возможности ротации; но идея, сначала затрагивающая лишь персонал (танцовщицы Бали, задиры с Баль-а-Джо, тирольские официантки, тореадоры, фанаты корриды, спортивные инструкторы, заклинатели змей, жонглеры-антиподисты и т. д.), вскоре стала применяться к самим элементам оформления и привела к тому, что, несомненно, и сделало проект по-настоящему оригинальным: простое и радикальное отрицание пространства.

И действительно, при сравнении бюджетов на строительство и бюджетов на обслуживание очень быстро стало понятно, что возводить в двадцати четырех экземплярах пирамиды, подводные площадки, скалы, укрепленные замки, каньоны, гроты и т. п. оказалось бы дороже, чем оплатить проезд клиенту, находящемуся в Халле, который пожелал бы прокатиться на лыжах пятнадцатого августа, или клиенту, оказавшемуся в самом центре Испании, который захотел бы поохотиться на тигров.

Так родилась идея типового контракта: при проживании четырех и более суток клиенту предоставлялась бы возможность без дополнительной оплаты провести каждую последующую ночь в любом другом отеле корпоративной сети. Каждому вновь прибывающему гостю вручался бы своеобразный календарь с перечислением семисот пятидесяти туристических и культурных событий, — на каждое отводилось определенное количество часов, — дабы он мог заказывать сколько угодно мероприятий в пределах своего предполагаемого пребывания в «Marvel Houses», причем дирекция обязывалась бы — без дополнительной оплаты — выполнять его пожелания на восемьдесят процентов. Вот самый простой пример: если клиент, прибывающий в Сафад, заказал бы вразбивку такие события, как катание на лыжах, железистые ванны, посещение старого квартала касба в Уарзазате, дегустация швейцарских сыров и вин, турнир по канасте, осмотр музея Эрмитаж, ужин по-эльзасски, экскурсия по замку Шан-сюр-Марн, концерт филармонического оркестра «Де Муан» под управлением Ласло Бирнбойма, прогулка по гротам Бетарам («маршрут по всему горному массиву, волшебно подсвеченному 4500 электрическими фонарями! Сокровищница сталактитов и чудесное разнообразие естественных декораций во время прогулки на гондоле, дабы напомнить призрачные виды прекрасной Венеции! Уникальное Творение Природы!») и т. д., то управляющие, обработав данные на мощном компьютере компании, немедленно предусмотрели бы переезд в Куар (Швейцария), где имели бы место лыжные катания по глетчерам, дегустация швейцарских сыров и вин (вина из Вальтелина), железистые ванны и турнир по канасте, и еще один переезд, из Куара в Ванс, для посещения Воссозданных Гротов Бетарама («маршрут по всему горному массиву в волшебной подсветке и т. д.»). В самом Сафаде могли бы быть организованы ужин по-эльзасски, а также экскурсии по музею и замку с аудиогидами, позволяющими удобно устроившемуся в мягком кресле путешественнику ознакомиться с выгодно представленными и внятно описанными художественными шедеврами всех времен и народов. Однако переезд в Артезию, где стояла сказочная копия касба из Уарзазата, и в Орландо-Disneyworld, куда на весь сезон был ангажирован филармонический оркестр «Де Муан», Дирекция могла оплатить лишь в том случае, если клиент остался бы на еще одну дополнительную неделю, а в качестве возможной замены посоветовала бы посещение подлинных синагог Сафада (в Сафаде), концерт камерного оркестра из Брегенца под управлением Холла Монтгомери с солисткой Вирджинией Фредериксбург (Корелли, Вивальди, Габриэль Пьерне) (в Вансе) или лекцию профессора Стросси из Клермон-Ферранского университета на тему «Маршалл Маклюэн и Третья коперниковская революция» (в Куаре).

Разумеется, руководители «Marvel Houses» направляли бы все свои усилия на то, чтобы обеспечить каждый из двадцати четырех заповедников всеми обещанными объектами. При абсолютном отсутствии такой возможности, в одном месте они объединяли бы развлечения, которые в другом было бы удобнее заменить на доброкачественную имитацию: так, например, грот Бетарама был бы единственным, зато в других местах существовали бы такие пещеры, как Ласко или Лез Эйзи, конечно, менее зрелищные, но не менее насыщенные с образовательной и эмоциональной точки зрения. Такая мягкая и гибкая политика позволила бы осуществлять невероятно амбициозные проекты, и уже с конца 1971 года архитекторы и урбанисты начали творить, пусть пока еще на бумаге, настоящие чудеса: перевозка камень за камнем и строительство в Мозамбике оксфордского монастыря святого Петруния, воссоздание замка Шамбор в Осаке, уарзазатской Медины в Артезии, Семи Чудес Света (макеты в масштабе 1:15) в Пембе, Лондонского моста на озере Траут и дворца Дария в Персеполисе в Уистле (Мексика), где предстояло повторить в мельчайших деталях все великолепие резиденции персидских царей, несметное множество их рабов, колесниц, лошадей и дворцов, красоту их любовниц, роскошь их музыкальных церемоний. Было бы жаль тиражировать эти шедевры, поскольку оригинальность всей системы заключалась как раз в географической уникальности чудес и мгновенном исполнении желания, которое мог высказать состоятельный клиент.

Результаты исследований покупательского спроса и рыночных возможностей отмели все сомнения и опасения финансистов, так как они совершенно неопровержимо доказывали существование столь значительной потенциальной клиентуры, что можно было вполне обоснованно надеяться окупить проект не за пять лет и три месяца, как указывали первые расчеты, а всего лишь за четыре года и восемь месяцев. Начался приток капиталов, и в первые месяцы 1972 года, с реальным запуском проекта, было объявлено о строительстве двух экспериментальных комплексов в Трауте и Пембе.

В соответствии с пуэрториканскими законами 1 % от общего бюджета «Marvel Houses International» должен был тратиться на приобретение произведений современного искусства; в гостиничном бизнесе обязательства подобного рода чаще всего приводят к тому, что в каждом номере отеля вывешивается какой-нибудь подкрашенный акварелью рисунок тушью с пейзажами Сабль-д’Ор-ле-Пен или Сен-Жан-де-Мон, либо перед главным входом выставляется какая-нибудь нелепая громоздкая скульптура. Но «Marvel Houses International» претендовала на более оригинальные решения, и, наметив три-четыре идеи — создание международного музея современного искусства в одном из гостиничных комплексов, покупка или заказ двадцати четырех значительных произведений у двадцати четырех действующих мэтров, учреждение «Marvel Houses Foundation» для распределения стипендий молодым художникам и т. п., — руководители «Marvel Houses» решили снять с себя этот второстепенный для них вопрос, поручив его какому-нибудь искусствоведу.

Их выбор пал на Шарля-Альбера Бейсандра, который был франкоязычным швейцарским критиком, регулярно публикующим свои хроники в «Фрибургском эксперте» и «Женевской газете», а также цюрихским корреспондентом полудюжины французских, бельгийских и итальянских периодических изданий. Генеральный директор «International Hostellerie» — и, следовательно, генеральный директор «Marvel Houses International» — являлся одним из его постоянных читателей и несколько раз успешно пользовался его советами относительно инвестиций в произведения искусства.

Приглашенный на Совет директоров «Marvel Houses» и введенный в курс дела, Шарль-Альбер Бейсандр сумел легко убедить компаньонов, что самый подходящий способ упрочения их престижа — это собрание очень небольшого количества первоклассных произведений: не музей, не скопление, и уж во всяком случае, не хромированная рамка над каждой кроватью, а горстка шедевров, ревностно хранимая в одном-единственном месте, которые любители со всего мира мечтали бы увидеть хотя бы раз в жизни. Воодушевленные подобной перспективой, руководители «Marvel Houses» дали Шарлю-Альберу Бейсандру пять лет на собирание этих раритетов.

Итак, в распоряжении Бейсандра оказался пусть пока еще условный — окончательные расчеты, включая его собственные комиссионные в размере 5-х процентов, планировалось произвести не раньше 1976 года, — но все же колоссальный бюджет: более пяти миллиардов старых франков, сумма достаточная, чтобы приобрести три самые дорогие картины в мире или, — как он забавы ради высчитывал в первые дни, — скупить полсотни работ Клее или почти всего Моранди или почти всего Бэкона или практически всего Магритта и, может быть, пять сотен работ Дюбюффе, два десятка лучших работ Пикассо, сотню картин Де Сталя, почти всю продукцию Франка Стелла, почти всего Клайна и почти всего Кляйна, всего Марка Ротко из коллекции Рокфеллера, а к ним — в виде бонуса — всего Хюффинга из фонда Фитчуиндера и всего Хюттинга «туманного периода», которого Бейсандр, впрочем, находил скорее посредственным. По-детски наивная экзальтация, вызванная этими подсчетами, очень быстро прошла, и Бейсандр довольно скоро понял, что его задача оказалась более сложной, чем ему представлялось сначала.

Бейсандр был человеком искренним, внимательным, совестливым, открытым, он любил живопись и живописцев и чувствовал себя по-настоящему счастливым, когда после долгих безмолвных часов, проведенных в мастерской или в галерее, его наконец пленяло устойчивое присутствие картины, ее прочное и невозмутимое бытие, ее плотная очевидность, которая мало-помалу проявлялась и превращалась в нечто почти живое, нечто исполненное, одновременно простое и сложное «здесь» и «сейчас», как знаки какой-то истории, какого-то труда, какого-то знания, которые наконец-то проступали в итоге трудного, петляющего и, быть может, пытливого начертания. Разумеется, задание, порученное руководителями «Marvel Houses», носило меркантильный характер; тем не менее, оно ему позволяло, изучая искусство своего времени, множить эти «волшебные мгновения», — выражение принадлежало его парижскому коллеге Эсбери, — и он взялся за дело с воодушевлением.

Однако в художественном мире новости распространяются быстро, а искажаются с удовольствием; вскоре все уже знали, что Шарль-Альбер Бейсандр стал агентом крупнейшего мецената, который поручил ему составить самую богатую частную коллекцию из работ действующих современных художников.

Через несколько недель Бейсандр заметил, что обладает властью, намного превышающей его кредитные возможности. При одной только мысли, что в самом неопределенном будущем критик может, гипотетически, подумать о приобретении того или иного произведения для своего богатейшего клиента, торговцы теряли голову, а наименее признанные таланты за один день возвышались до ранга Сезаннов и Мурильо. Как в той истории о человеке, который на все про все имел одну банкноту достоинством в сто тысяч фунтов стерлингов и сумел, не разменяв ее, прожить целый месяц, одно лишь присутствие или отсутствие критика на художественном мероприятии имело сокрушительные последствия. Едва он появлялся на каком-нибудь аукционе, цены тут же начинали расти, а если он ограничивался беглым осмотром и быстро уходил, котировки колебались, снижалась, падали. Что касается его обзоров, каждый из них становился настоящим событием, которое инвесторы ожидали с нарастающей нервозностью. Если он писал о первой выставке какого-нибудь художника, то художник продавал все за один день; а если он даже не упоминал об экспозиции признанного мэтра, то коллекционеры внезапно теряли к тому всякий интерес, а обделенные вниманием полотна продавали себе в убыток или отправляли на хранение в бронированные сейфы в ожидании того, когда они снова будут в фаворе.

Очень скоро на него стали оказывать давление. Его задаривали шампанским и фуа-гра, за ним отправляли черные лимузины с шоферами в ливреях; затем торговцы заговорили о возможных комиссионных; известные архитекторы выражали желание выстроить ему дом, а модные дизайнеры наперебой предлагали его отделать.

В течение двух-трех недель Бейсандр упрямо продолжал печатать свои рецензии, убежденный в том, что рано или поздно вызываемые ими опасения развеются, а страсти утихнут. Затем он пробовал использовать различные псевдонимы — Б. Драпье, Дидрих Никербокер, Фред Даннэй, М. Б. Ли, Сильвандер, Эрих Вайс, Гийом Портер и т. п., — но из-за этого ситуация ничуть не улучшилась, поскольку отныне торговцы пытались угадывать его под любой непривычной фамилией, и необъяснимые потрясения продолжали будоражить художественный рынок еще долго после того, как Бейсандр совсем прекратил писать и даже дал об этом объявление на отдельной странице во все газеты, с которыми сотрудничал.

Последующие месяцы оказались для него самыми трудными: он запретил себе посещать аукционы и присутствовать на вернисажах; он принимал самые невероятные меры предосторожности, заходя в галереи, но всякий раз его инкогнито раскрывалось, и это вызывало катастрофические последствия; в итоге он решился вообще отказаться от любых публичных мероприятий; теперь он ходил только по мастерским; он просил художника показать ему пять работ, которые тот считал лучшими, и оставить его с ними наедине как минимум на час.

За два года он посетил более двух тысяч мастерских, разбросанных в девяносто одном городе в двадцати трех разных странах, и теперь его ждало самое сложное; ему предстояло перечитать все свои заметки и сделать выбор: в шале де Гризон, которое в его распоряжение любезно предоставил один из директоров «International Hostellerie», он думал о странном задании, которое ему поручили, и о курьезных последствиях, к которым оно привело. И приблизительно тогда же, в полном одиночестве — если не считать коров с тяжелыми колокольчиками, — разглядывая ледниковые пейзажи и размышляя о смысле искусства, он узнал об авантюре Бартлбута.

Он узнал о ней случайно, собираясь разжечь огонь в камине и комкая страницу двухлетней давности из местной газетенки «Свежие новости из Сен-Мориц», которая в зимний сезон дважды в неделю передавала сплетни горнолыжного курорта: в «Ангадинер» на десять дней приехали Оливия и Реми Роршаш, которых не преминули проинтервьюировать:

— Реми Роршаш, каковы ваши планы на ближайшее будущее?

— Мне рассказали историю одного человека, который совершил кругосветное путешествие только для того, чтобы рисовать картины, а затем их методично уничтожать. Я бы не прочь сделать из этого фильм…

Изложение было кратким и неточным, но достаточным, чтобы пробудить интерес критика. После того, как Бейсандр узнал о подробностях, проект англичанина его воодушевил, и тогда он очень быстро принял решение: именно эти произведения, которые автор стремился бесследно уничтожить, составили бы самое ценное сокровище самой редкой коллекции в мире.

Первое письмо от Бейсандра Бартлбут получил в начале апреля 1974 года. К тому времени он мог разбирать лишь заголовки газетных статей, и письмо ему прочел Смотф. В нем критик подробно рассказывал свою историю и пояснял, почему этим расколотым на множество пазлов акварелям он решил уготовить необычную художественную судьбу, в праве на которую сам автор им отказывал: уже столько лет художники и торговцы со всего света мечтали о том, чтобы в сказочную коллекцию «Marvel Houses» вошло хотя бы одно из их творений, а он, Бейсандр, предлагал одному-единственному человеку — не желавшему ни показывать, ни сохранять свое творчество — продать все, что от него еще оставалось, за десять миллионов долларов!

Бартлбут попросил Смотфа это письмо разорвать, последующие, если таковые будут, не распечатывая, отправлять обратно, а их автора, если тот вдруг пожалует собственной персоной, — не принимать.

Три месяца Бейсандр писал, звонил и стучался в дверь, но лишь зря потерял время. Затем, одиннадцатого июля он нанес визит Смотфу и поручил передать его хозяину, что объявляет ему войну: если для Бартлбута искусство заключалось в уничтожении задуманных им произведений, то для него, Бейсандра, искусство заключалось в сохранении хотя бы одного из этих произведений, причем любой ценой, и он намерен одолеть упрямого англичанина.

Бартлбут достаточно хорошо знал — хотя бы уже потому, что испробовал на себе, — какие пагубные последствия может иметь страсть даже для самых благоразумных людей, и не сомневался в том, что предложение критика было сделано всерьез. В качестве первой меры предосторожности ему следовало бы обезопасить уже восстановленные акварели, а для этого — прекратить их уничтожать на тех самых местах, где они некогда были нарисованы. Но предположить, что Бартлбут так и поступит, значило недостаточно хорошо его знать: брошенный ему вызов он не мог не принять, и акварели по-прежнему продолжали отправляться на свое исходное место, дабы там обретать белизну изначального небытия.

Эта финальная фаза великого проекта всегда осуществлялась с меньшей официальностью, чем предшествующие стадии. В первые годы — если находилось время съездить туда и обратно на поезде или слетать на самолете — эту операцию часто производил сам Бартлбут; позднее этим занимался Смотф, а затем, когда пункты назначения оказывались все более отдаленными, было взято за правило отправлять акварели представителям, с которыми Бартлбут некогда связывался на месте или с теми, кто их впоследствии сменил: к каждой акварели прилагался флакон со специальным растворителем, подробный план с точным указанием, где все должно произойти, пояснительная справка и письмо за подписью Бартлбута, который просил представителя надлежащим образом произвести уничтожение полученной акварели, следуя указаниям в пояснительной справке, а после завершения операции отправить ему обратно лист бумаги, ставший вновь чистым. До последнего времени операция проводилась точно, как предусматривалось, и спустя десять-пятнадцать дней Бартлбут получал белый бумажный лист, и ни разу ему даже не пришло в голову, что кто-то мог лишь сделать вид, что уничтожил акварель, а на самом деле отправил ему простой лист бумаги, — в чем он все же не забывал удостовериться, проверяя на всех листах — а они изготавливались для него специально — наличие его личной монограммы и мельчайших следов разреза Винклера.

Чтобы отразить наступление Бейсандра, Бартлбут рассмотрел несколько возможных решений. Самое эффективное заключалось бы в том, чтобы поручить уничтожение акварелей верному человеку и приставить к нему телохранителей. Но где найти верного человека, учитывая почти безграничное могущество, которым обладал критик? Бартлбут доверял лишь Смотфу, но Смотф был слишком стар, и к тому же за эти пятьдесят лет миллиардер — ради успешной реализации проекта — почти совсем отстранился от управления своим капиталом, передав его управляющим, и теперь даже не нашел бы средств, дабы обеспечить старому слуге дорогостоящую охрану.

После долгих размышлений Бартлбут решил обратиться к Роршашу. Никто не знает, как он сумел заручиться его помощью, но, во всяком случае, именно при содействии продюсера он поручал телеоператорам, отправлявшимся для репортажей к Индийскому океану, на Красное море или в Персидский залив, уничтожать акварели по установленным правилам и снимать это уничтожение.

В течение нескольких месяцев эта система функционировала без сбоев. Накануне отъезда оператор получал акварель, которую следовало уничтожить, а вместе с ней запечатанную коробку со ста двадцатью метрами обратимой пленки, то есть такой, которая в отличие от негативной после проявки дает реальное изображение. Смотф и Клебер отправлялись в аэропорт и встречали оператора, который вручал им выбеленную акварель и снятую пленку, которую они сразу же отвозили в лабораторию на проявку. В тот же вечер или — самое позднее — на следующий день, на кинопроекторе 16 мм, установленном в прихожей, Бартлбут мог отсмотреть фильм. После чего он его сжигал.

Однако различные инциденты, которые с трудом можно было принять за случайные совпадения, свидетельствовали о том, что Бейсандр не отказался от своих намерений. Наверняка, это он организовал ограбление квартиры Робера Кравенна, химика, занимавшегося реакварелизацией пазлов после истории с Морелле в 1960 году, и устроил преступный пожар, в результате которого чуть не сгорела мастерская Гийомара. Бартлбут, чье зрение слабело с каждым днем, все больше выбивался из намеченного графика, и поэтому на момент ограбления в мастерской Кравенна не было пазла; что касается Гийомара, то он сам потушил очаг возгорания — смоченные в бензине тряпки — еще до того, как поджигатели успели выкрасть акварель, которую он только что получил.

Но этого было явно недостаточно, чтобы Бейсандр отступился. Меньше двух месяцев назад, двадцать пятого апреля 1975 года, в ту самую неделю, когда Бартлбут окончательно потерял зрение, неминуемое все же произошло: отправившаяся в Турцию съемочная группа с оператором, который должен был съездить в Трапезунд, чтобы произвести уничтожение четыреста тридцать восьмой акварели Бартлбута (на тот момент англичанин отставал от графика уже на шестнадцать месяцев), не вернулась: через два дня стало известно, что четыре человека погибли в совершенно необъяснимой автокатастрофе.

Бартлбут решил отказаться от своих ритуальных уничтожений; отныне собираемые им пазлы уже не надо было склеивать, отделять от деревянной основы и погружать в раствор, из которого лист бумаги выходил бы абсолютно белым, а было достаточно просто укладывать в черную коробку мадам Уркад и бросать в печь. Это решение оказалось одновременно запоздалым и бесполезным, так как Бартлбут так и не успел завершить пазл, начатый в ту неделю.

Через несколько дней Смотф прочел в газете, что компания «Marvel Houses International», филиал «Marvel Houses Incorporated» и «International Hostellerie», объявила себя несостоятельной. Новые расчеты показали, что, учитывая увеличение строительных расходов, для амортизации инвестиций в двадцать четыре культурных заповедника потребуется не четыре года и восемь месяцев и даже не пять лет и три месяца, а шесть лет и два месяца; основные заказчики, напуганные этой перспективой, вывели свои капиталы и вложили их в гигантский проект по буксировке айсбергов. Программа «Marvel Houses» была приостановлена sine die. О Бейсандре никто никогда ничего больше не слышал.

Глава LXXXVIII Альтамон, 5

В большой гостиной четы Альтамон два официанта завершают последние приготовления к приему. Один из них, негр атлетического сложения в небрежно натянутой ливрее эпохи Людовика XV — жакет и штаны в тонкую зеленую полоску, зеленые чулки, туфли с серебряными пряжками — с легкостью приподнимает край трехместного дивана из лакированного темно-красного дерева, украшенного стилизованной листвой и перламутровыми инкрустациями; другой, метрдотель с желтоватым лицом и выдающимся кадыком, одетый в чуть великоватый для него черный костюм, расставляет на мраморной столешнице длинного десертного стола, придвинутого к стене справа, большие блюда британского металла, наполненные маленькими бутербродами с пунцовым говяжьим языком, красной икрой, вяленым мясом, копченым угрем, ростками спаржи и т. п.

Над десертным столом висят две картины мастера жанровых сцен Дж. Т. Мастона, художника английского происхождения, который долгое время жил в Центральной Америке и приобрел известность в начале века: первая картина, под названием «Аптекарь», представляет темную лавочку, заполненную большими цилиндрическими сосудами, в глубине которой лысый мужчина в зеленоватом рединготе с лорнетом на носу и огромной лупой, закрепленной на лбу, кажется, мучительно разбирает какой-то рецепт; на второй картине, «Натуралист», изображен худой сухопарый мужчина с энергичным лицом и бородкой, стриженной по-американски, то есть густо растущей под подбородком. Скрестив руки, он стоит и смотрит, как маленькая белка бьется в мелкой паучьей сети, растянутой меж двух гигантских тополей и сплетенной отвратительной тварью с большим, как голубиное яйцо, телом и огромными лапами.

У стены слева, на полке мраморного в прожилках камина, между двумя лампами с цоколями из медно-желтых снарядных гильз находится высокий стеклянный колпак, а под ним — букет цветов, все лепестки которых сделаны из тонких золотых пластинок.

Почти во всю длину дальней стены висит сильно подпорченный и совершенно выцветший гобелен. Вероятнее всего, на нем изображены волхвы: из трех персонажей, — один опустился на колени, двое других стоят прямо, — лишь один из стоящих сохранился более или менее хорошо: на нем длинное платье с прорезями на рукавах, на поясе шпага, в левой руке что-то вроде вазочки; у него черные волосы, а на голове странная шляпа, украшенная медальоном и смахивающая одновременно на берет, треуголку, корону и колпак.

На переднем плане, чуть справа и наискосок от окна, Вероника Альтамон сидит за письменным столом с кожаной вставкой в золотых арабесках, на котором разложены книги: роман Жоржа Бернаноса «Радость»; детская книжка «Деревня лилипутов» с обложкой, изображающей миниатюрные домики, пожарную вышку, мэрию с часами и изумленных веснушчатых мальчишек, которым длиннобородые гномики подают тартинки с маслом и большие стаканы с молоком; «Словарь средневековых французских и латинских сокращений» Эспенголя, «Практикум по средневековой Дипломатике и Палеографии» Тустена и Тассена, раскрытые на развороте с факсимильными репродукциями средневековых текстов: на левой странице — типовой контракт аренды:

на правой странице — отрывок из «Истинной истории Филемона и Бавкиды» Гарена де Гарланда: это весьма вольная адаптация рассказанной Овидием легенды, где автор, клирик из Валансьена, живший в XII веке, представляет, как Зевс и Меркурий, желая наказать фригийцев, отказавшим им в гостеприимстве, не только устраивают потоп, но еще и насылают на них полчища свирепых зверей, которых Филемон, вернувшись в свою хижину, превратившуюся в храм, описывает Бавкиде:

Среди этих книг находится стянутая двумя резинками коленкоровая папка коричневато-серого цвета с приклеенной прямоугольной этикеткой, на которой очень тщательно, почти каллиграфически выведена следующая надпись:

Вероника — слишком высокая для своего возраста, очень бледная, необычайно светловолосая, Немиловидная и немного угрюмая девушка шестнадцати лет — одета в длинное белое платье с кружевными рукавами и широким воротом, открывающим плечи и выступающие ключицы. Она внимательно рассматривает потрескавшуюся и изломанную фотографию небольшого формата, где изображены две балерины, одна из которых сама мадам Альтамон двадцатипятилетней давности: они выполняют упражнения у станка под руководством педагога, поджарого мужчины с птичьей головой, горящими глазами, тощей шеей, костлявыми руками, босыми ногами, обнаженным торсом; на нем лишь длинные трусы и большая вязаная шаль, наброшенная на плечи; в левой руке он держит длинную трость с серебряным набалдашником.

Мадам Альтамон — в девичестве Бланш Гардель — в свои девятнадцать лет была танцовщицей в труппе под названием «Балле Фрэр», основанной и руководимой двумя, правда, не братьями, а кузенами: Жан-Жак Фрэр исполнял обязанности коммерческого директора, обговаривал контракты, организовывал гастроли, а Максимильен Риччетти, которого на самом деле звали Макс Рике, был художественным руководителем, хореографом и ведущим танцором. Труппа, верная самой чистой классической традиции — пачки, пуанты, антраша, жете батю, «Жизель», «Лебединое озеро», па-де-де и сюита в белом, — выступала на фестивалях в пригородах — «Музыкальные ночи в Шату», «Художественные субботы в Ла Аккиньер», «Звук и Свет в Арпажоне», «Фестиваль в Ливри-Гаргане» и т. д., — а также в лицеях, где на смехотворную субсидию от Министерства образования «Балле Фрэр» знакомили старшие классы с искусством танца, устраивая в спортивных залах и школьных столовых показательные уроки, которые Жан-Жак Фрэр размеренно сопровождал добродушными комментариями, обильно приправляя их заезженными каламбурами и гривуазными намеками.

Жан-Жак Фрэр был низеньким упитанным весельчаком, который охотно продолжал бы и дальше вести это жалкое существование, позволявшее ему вдоволь щипать за ягодицы балерин и коситься на школьниц. А вот Риччетти чувствовал себя обделенным и горел желанием явить миру свой исключительный талант. И тогда, — говорил он Бланш, которую любил почти так же страстно, как и себя самого, — к ним придет заслуженная слава, и они станут самой прекрасной танцевальной парой за всю историю балета.

Долгожданная возможность представилась в ноябре 1949 года: граф делла Марса, венецианский меценат и страстный любитель балета, решил заказать для международного фестиваля в Сен-Жан-де-Люз фантазию-буфф в духе Люлли «Соблазны Психеи» Рене Беккерлу (ходили слухи, что под этим именем скрывался сам граф) и доверил ее постановку труппе «Балле Фрэр», которой ему довелось аплодировать за год до этого на представлении «Незабываемые часы в Морэ-сюр-Луэн».

Через несколько недель Бланш поняла, что она беременна, и что рождение ребенка приходилось почти день в день на открытие фестиваля. Единственно правильным решением было бы сделать аборт, но когда она объявила новость Риччетти, танцор пришел в неописуемую ярость и запретил ей ради одного вечера славы жертвовать неповторимым существом, которым он ее одарил.

Бланш не знала, что делать. Она была сильно привязана к танцору, и их любовь питалась совместными мечтами о грядущем триумфе; но между ребенком, иметь которого она никогда не хотела и сделать которого она бы успела впоследствии, и ролью, которую она ждала всю жизнь, выбор был прост: она спросила совета у Жан-Жака Фрэра, который, несмотря на вульгарность, вызывал у нее симпатию и относился к ней весьма доброжелательно. Не осуждая и не оправдывая, директор труппы выдал пару грубых реплик о производительницах ангелочков, играющих с вязальными спицами, и хвостиках петрушки на кухонных столах, покрытых клеенкой в клетку, после чего посоветовал ей, по крайней мерю, отправиться в Швейцарию, Великобританию или Данию, где некоторые частные клиники практиковали добровольное прерывание беременности в менее травмирующих условиях. И тогда Бланш решилась обратиться за советом и помощью к одному из друзей детства, жившему в Англии. Это был Сирилл Альтамон, который недавно закончил Национальную административную школу и стажировался в посольстве Франции в Лондоне.

Сирилл был старше Бланш на десять лет. Загородные дома их родителей находились в Нофль-лё-Шато, и еще до войны, детьми, Бланш и Сирилл весело проводили летние каникулы с целой толпой кузенов и кузин, ухоженных и аккуратных маленьких парижан, которые учились лазать по деревьям, находить птичьи гнезда, ходить на ферму за молоком и едва отжатым белым сыром.

Бланш была в числе самых младших, а Сирилл — самых старших; в конце сентября, накануне отъезда в город и начала учебного года, дети давали для взрослых концерт, который в самой большой тайне готовили две последние недели; Бланш исполняла номер маленькой крысы, а Сирилл подыгрывал ей на скрипке.

Война оборвала это беспечное детство. Когда Бланш и Сирилл увиделись вновь, она успела превратиться в восхитительную шестнадцатилетнюю девушку, которую уже никто не посмел бы дергать за косички, а он — пусть ненадолго — стал лейтенантом, да еще овеянным славой: он сражался в Арденнах и недавно прошел по конкурсу и в Политехнический институт, и в Национальную административную школу. В последующие три года он водил ее на балы и ухаживал за ней настойчиво, но безрезультатно, так как она не переставала питать немую страсть к трем звездам «Балле де Пари» — Жану Бабиле, Жану Гелису и Ролану Пети — до тех пор, пока не оказалась в объятьях Риччетти.

Сирилл Альтамон быстро согласился с решением Бланш сделать аборт и предложил ей свою помощь. Утром следующего дня, после чисто формального посещения врача с Харли-стрит, на приеме у которого Сирилл выдал себя за мужа Бланш, молодой высокопоставленный чиновник отвез балерину в некую клинику северного предместья — обычный коттедж, в точности похожий на все окружавшие его коттеджи. Как было условлено, он вернулся за ней на следующее утро, проводил ее на вокзал Виктория и посадил на «Серебряную стрелу».

В ту же ночь она позвонила ему, умоляя о помощи. Вернувшись домой, она нашла в столовой Жан-Жака Фрэра и двух инспекторов полиции, которые сидели за столом и допивали бутылку кальвадоса: они сообщили ей, что накануне Максимильен повесился. В краткой записке он, объясняя свой поступок, написал, что никогда не сможет смириться с тем, что Бланш отвергла его ребенка.

Через полтора года, в апреле 1951-го Бланш Гардель вышла замуж за Сирилла Альтамона. В мае они переехали на улицу Симон-Крюбелье, но Сирилл там фактически никогда не жил, так как уже несколько недель спустя его перевели в Женеву, где он и обосновался. С тех пор он приезжает в Париж на очень короткое время и чаще всего останавливается в гостинице.

Вероника родилась в 1959 году, а в восемь или девять лет — сначала для выяснения обстоятельств собственного рождения — взялась исследовать жизнь своих родителей. В возрасте, когда нравится считать себя найденышем, королевским ребенком, подмененным в колыбели, брошенным под забором, подобранным ярмарочными торговцами или цыганами, она придумывала невероятные истории, дабы объяснить, почему ее мать вечно носит на запястье левой руки тонкую ленточку из черной марли, а также кем был этот вечно отсутствующий мужчина, который назывался ее отцом и которого она ненавидела так сильно, что в течение нескольких лет упорно зачеркивала фамилию Альтамона на своем школьном билете и тетрадях и заменяла ее на материнскую.

Страстно, почти самозабвенно, с какой-то маниакальной скрупулезностью она принялась воссоздавать историю своей семьи. Однажды мать, согласившись наконец удовлетворить ее любопытство, ответила, что марлевую повязку она хранит в знак скорби, в память об одном мужчине, который когда-то очень много для нее значил. Вероника решила, этот мужчина и был ее отцом, а Альтамон заставлял страдать свою жену за то, что та до него любила другого. Позднее в книге «Возраст зрелости» она нашла заложенную на странице 73 фотографию своей матери, которая делала упражнения у станка вместе с другой балериной под руководством Максимильена, и из этого заключила, что ее настоящим отцом был именно он. В тот день она завела специальную тетрадь, куда решила тайно записывать все, что могло относиться к ее истории и истории ее родителей, и начала систематически обыскивать все шкафы и ящики своей матери. Там царил идеальный порядок, и, казалось, не осталось никаких следов от ее прошлой балетной жизни. Тем не менее, однажды под пачкой аккуратно сложенных счетов и квитанций Вероника обнаружила несколько старых писем от одноклассников, кузенов, кузин и подруг, уже много лет как потерянных из виду, которые вспоминали о школе, велосипедных поездках, полдниках, купаниях, костюмированных балах, спектаклях в «Театр дю Пти-Монд». В другой раз это была программка «Балле Фрэр» к празднику Родителей Учеников лицея Ош в Версале, в которой был объявлен отрывок «Коппелии» в исполнении Максимильена Риччетти и Бланш Гардель. А еще, проводя каникулы у бабушки по материнской линии, — не в Нофле, где дом был уже давно продан, а в Гримо, на Лазурном Берегу, — на чердаке ей попалась коробка с этикеткой «Маленькая балерина», в которой сохранилось шестьдесят метров пленки, отснятой на камере «Pathé Baby»; Вероника нашла место, где можно было просмотреть этот фильм, и увидела в нем свою мать, маленькую балерину в пачке, и подыгрывающего ей на скрипке высокого прыщавого олуха, в котором сумела распознать Сирилла. Затем, несколько месяцев назад, в ноябре 1974 года, в мусорной корзине матери она обнаружила письмо от Сирилла и, прочтя его, поняла, что Максимильен умер за десять лет до ее рождения и в действительности все было совсем не так, как она полагала:

Глава LXXXIX Моро, 5

Почувствовав себя немощной, мадам Моро предложила мадам Тревен переехать жить к ней и устроила ее в комнате, которую Флери когда-то переделал в будуар рококо с легкими драпировками, фиолетовыми шелками с крупным орнаментом из листьев, кружевными скатертями, витыми канделябрами, карликовыми апельсиновыми деревцами и алебастровой статуэткой маленького мальчика в одежде деревенского пастушка с птичкой в руках.

От всего этого великолепия остались: натюрморт с лютней, которая лежит на столе декой вверх, в ярком свете, тогда как под столом, почти утопая в тени, угадывается опрокинутый черный футляр; аналой из искусно резного и позолоченного дерева со спорным клеймом Хьюга Самбена, дижонского зодчего и краснодеревщика XVI века; а еще три большие раскрашенные от руки фотографии времен русско-японской войны. На первой — гордость российского флота, броненосец «Победа», выведенный из строя японской подводной миной перед Порт-Артуром 13 апреля 1904 года, а также — в картуше — четыре военачальника: вице-адмирал Макаров, командующий Тихоокеанской эскадрой, генерал Куропаткин, главнокомандующий вооруженными силами на Дальнем Востоке, генерал Стессель, комендант крепости Порт-Артур, и генерал Флуг, начальник штаба наместника на Дальнем Востоке. На второй фотографии, в паре к первой, — японский броненосный крейсер «Асама», построенный на заводе Армстронга и — в картуше — адмирал Ямамото, главнокомандующий военным флотом, адмирал Того, «японский Нельсон», главнокомандующий японской эскадрой при осаде Порт-Артура, генерал Кодама, «японский Китченер», главнокомандующий японской армией, и премьер министр, генерал и потомственный князь Таро Кацура. На третьей фотографии изображен лагерь российских войск под Мукденом: уже наступил вечер, перед каждой палаткой сидят солдаты, опустив ноги в тазы с горячей водой; по центру, в более высокой, натянутой в форме шатра, палатке, охраняемой двумя казаками, офицер предположительно высокого ранга изучает на утыканных булавками картах Генштаба план предстоящей баталии.

Все остальное в комнате — современное: кровать, представляющая собой матрас (полиуретановая пена) в чехле (черная искусственная кожа) на основании; низкая тумба с ящичками из темного дерева и полированной стали, служащая комодом и ночным столиком; на ней — абсолютно сферическая лампа, часы-браслет с электронным циферблатом, бутылка воды «Vichy» со специальной пробкой, удерживающей газ, распечатка формата 21х27, озаглавленная «Нормы AFNOR для часового и ювелирного оборудования», брошюрка из серии «Предприятия» под названием «Хозяева и рабочие: диалог всегда возможен» и книга приблизительно на четыре сотни страниц в переплете «под мрамор»: это «Жизнь сестер Тревен» Селестины Дюран-Тайфер (издание автора, улица дю Эннен, Льеж, Бельгия).

Эти сестры Тревен были пятью племянницами мадам Тревен, дочерьми ее брата Даниэля. Читатель, склонный удивиться тому, что жизнь этих пяти женщин заслуживает столь объемной биографии, с первой же страницы все поймет: пять сестер были близняшками, которые родились за восемнадцать минут 14 июля 1943 года в Абиджане, провели четыре месяца в кувезе и с тех пор никогда не болели.

Но судьба пятерняшек в тысячу раз интереснее самого чудесного факта их рождения. Аделаида в десять лет побила рекорд Франции на дистанции шестьдесят метров (среди юниоров), а в двенадцать лет со всей страстью отдалась цирку и привлекла четырех сестер к участию в воздушно-акробатическом номере, который вскоре прославил их на всю Европу: «Пылкие девчонки» пролетали сквозь горящие кольца, перелетали с трапеции на трапецию, жонглируя факелами, и крутили обручи, стоя на канате на четырехметровой высоте. Эту раннюю карьеру погубил пожар в гамбургском зале «Fairyland»: страховые компании заявили, что в трагедии виновны «Пылкие девчонки», и отказались страховать площадки, где те собирались выступать, причем даже после того, как на судебном разбирательстве девушки доказали, что они используют совершенно безопасный состав для искусственного огня, продающийся в магазинах Руджиери под названием «конфитюр» и специально предназначенный для цирковых артистов и каскадеров кино.

Тогда Мария-Тереза и Одиль стали танцовщицами кабаре. Безукоризненная пластика и совершенное сходство почти сразу же обеспечили им ошеломительный успех: «Шальные сестренки» выступали в стенах «Lido» (Париж), «Cavalier’s» (Стокгольм), «Naughties» (Милан), «В and А» (Лас-Вегас), «Pension Macadam» (Танжер), «Star» (Бейрут), «Ambassadors» (Лондон), «Bras d’or» (Акапулько), «Nirvana» (Берлин), «Monkey Jungle» (Майами), «Twelve Tones» (Ньюпорт) и «Caribbean’s» (Барбадос), где они встретили двух сильных мира сего, которые увлеклись ими так сильно, что немедленно на них женились: Мария-Тереза вышла замуж за канадского судовладельца Майкла Уилкера, пра-пра-правнука незадачливого конкурента Дюмона Дюрвиля, а Одиль — за американского промышленника Фабера МакКорка, короля диетических колбас.

Через год обе развелись. Мария-Тереза, после получения канадского гражданства, пустилась в бизнес и политику: она основала и возглавила мощное экологическо-автаркическое Движение Защиты Прав Потребителей и параллельно занялась массовым производством и распространением целой гаммы промышленных товаров, способствующих возврату к Природе и правильному макробиотическому образу жизни первобытного общества: кожаные и парусиновые мешки, йогуртницы, палаточная ткань, ветряные двигатели (комплект), хлебные печи и т. п. Одиль вернулась во Францию; устроившись стенографисткой в Институт Истории Текстов, она вдруг совершенно самостоятельно обнаружила в себе интерес к поздней латыни и десять последующих лет каждый вечер задерживалась в институте на четыре часа, чтобы на общественных началах готовить самое полное издание «Danorum Regum Heroumque Historia» Саксона Грамматика, до сих пор являющееся самым авторитетным; затем она вышла замуж за английского судью и предприняла переработку латинского издания так называемого «Лексикона» Суды в редакции Иеронима Вольфа и Портуса, над которым она все еще продолжала работать, когда история ее собственной жизни уже была написана.

Судьбы трех других сестер оказались не менее удивительными: Ноэль стала правой рукой немецкого сталелитейного магната Вернера Ангста; Розелина была первой женщиной, которая в одиночку совершила кругосветное путешествие на своей одиннадцатиметровой яхте «Красота»; что касается Аделаиды, то она выучилась на химика и открыла метод дробления ферментов, позволяющий добиваться «запоздалого» катализа: это открытие породило целую серию патентов, активно используемых в производстве детергентов, лаков и красок, а разбогатевшая Аделаида с тех пор посвятила себя двум главным занятиям: игре на рояле и помощи инвалидам.

К сожалению, образцовая биография пяти сестер Тревен не выдерживает критики при более глубоком рассмотрении, и читатель, заинтригованный этими чуть ли не сказочными подвигами, может очень быстро убедиться в правоте своих сомнений. Ведь у мадам Тревен (которую в отличие от мадмуазель Креспи называют «мадам», хотя она тоже осталась незамужней) нет брата, а следовательно, и племянниц, носящих ее фамилию; Селестина Дюран-Тайфер не может жить на улице дю Эннен в Льеже, так как в Льеже нет улицы дю Эннен; правда, у мадам Тревен была сестра Арлетта, которая вышла замуж за мсье Луи Коммина и родила дочку Люсетту, которая вышла замуж за некоего Робера Эннена, который торгует (коллекционными) почтовыми открытками на улице де Льеж в Париже (8 округ).

Вне всякого сомнения, более внимательное прочтение этих выдуманных жизней позволило бы найти «ключи» и понять, как в рассказе проступают и даже оказываются опорными некоторые события, оставившие след в истории дома, некоторые расхожие легенды или полулегенды о том или ином жильце, некоторые связывающие их нити. Так, более чем вероятно, в лице Марии-Терезы, этой исключительно успешной деловой женщины, представлена мадам Моро, у которой точно такое же имя; Вернер Ангст — это Герман Фуггер, немецкий промышленник, друг Альтамонов, клиент Хюттинга и коллега мадам Моро; при некотором смысловом сдвиге в его помощнице Ноэли можно увидеть саму мадам Тревен; сложнее понять, кто скрыт под именами трех остальных сестер, но ничто не мешает допустить, что Аделаида, химик и друг инвалидов, — это Морелле, потерявший три пальца во время неудачного опыта, самоучка Одиль — Леон Марсия, а за образом одинокой путешественницы сквозят черты в общем-то совсем несхожих Бартлбута и Оливии Норвелл.

Эту историю мадам Тревен писала несколько лет, пользуясь редкими свободными минутами, которые ей предоставляла мадам Моро. С особой тщательностью она выбирала себе псевдоним: имя, отдаленно ассоциирующееся с чем-то культурным, и двойную фамилию, в которой первая часть была бы примером заурядности, а вторая напоминала бы о какой-нибудь знаменитости. Но этого оказалось недостаточно для того, чтобы заинтересовать издателей, которые не понимали, что делать с первым романом, написанным старой девой восьмидесяти пяти лет. На самом деле мадам Тревен было всего лишь восемьдесят два года, но для издателей это мало что меняло, и мадам Тревен, отчаявшись, в конце концов, напечатала за свой счет единственный экземпляр своей книги, которую сама же себе и посвятила.

Глава ХС Вестибюль, 2

Правая часть парадного входа в дом. В глубине — лифт; на переднем плане, справа, — дверь в квартиру Марсия. На дальнем плане, под большим зеркалом в позолоченной резной раме, в котором частично отражается спина Урсулы Собески, стоящей перед комнатой консьержки, — большой деревянный сундук, чья крышка с обивкой служит сиденьем. На нем сидят три женщины: мадам Лафюэнт, мадам Альбен и Гертруда, бывшая повариха мадам Моро.

Первая справа — если смотреть с нашей стороны — мадам Лафюэнт; хотя уже восемь часов вечера, рабочий день домработницы мадам де Бомон еще не завершен. Она уже собиралась уходить, когда пришел настройщик; мадмуазель Анна занималась гимнастикой, мадмуазель Беатрис находилась наверху, а сама мадам отдыхала перед ужином. Таким образом, мадам Лафюэнт пришлось встречать настройщика, а также выставлять его внука с журналом на лестницу, чтобы тот опять не наделал глупостей, как это произошло в прошлый раз. Затем мадам Лафюэнт открыла холодильник и увидела, что на ужин не осталось ничего, кроме трех йогуртов «тонкая талия — болгарский вкус», так как мадмуазель Анна расправилась и с фруктами, и с остатками буженины и курицы, которые предполагались в качестве основного блюда; несмотря на поздний час и то, что по понедельникам почти все ближайшие магазины закрыты, в частности те, которым она как клиентка оказывает предпочтение, она срочно отправилась на улицу де Шазель в магазин «Парижанка» купить яиц, ветчины и килограмм черешни. На обратном пути, с уже полной сеткой, в вестибюле парадного входа она встретила мадам Альбен, которая возвращалась после своего ежедневного посещения могилы мужа и оживленно беседовала с Гертрудой, а поскольку мадам Лафюэнт не виделась с Гертрудой уже несколько месяцев, то остановилась с ней поздороваться. Дело в том, что Гертруда, которая десять лет проработала поварихой у мадам Моро и готовила монохромные ужины, вызывавшие зависть у всего Парижа, наконец-то уступила сделанному ей предложению, а мадам Моро, полностью отказавшись от званых ужинов, ее отпустила. Отныне Гертруда служит в Англии. Ее хозяин, лорд Эштрей, обогатился на переработке цветных металлов и теперь тратит свое состояние, ведя в своем огромном поместье Хаммер-хилл под Лондоном роскошную жизнь вельможи.

Хроникеры и посетители часто теряли дар речи, когда видели его мебель Regency из розового дерева, кожаные диваны, благородно истертые восемью поколениями чистокровных дворян, паркет клуазоне, 97 лакеев в ливреях канареечного цвета и потолки в кессонах, многократно повторяющие причудливую эмблему, которую он всю жизнь связывал со своей деятельностью: сердцеобразное красное яблоко в ореоле огненных язычков, насквозь проеденное длинным червем.

В связи с этим персонажем приводятся самые невероятные цифры: по рассказам, он содержит сорок три садовника, загруженных целый день, в его имении столько окон, застекленных дверей и зеркал, что он поручил следить за их чистотой четырем специальным слугам, а еще, дабы решить проблему разбитых стекол, которые не успевали заменять, он просто-напросто выкупил ближайшую стекольно-зеркальную мастерскую.

По мнению одних, у него одиннадцать тысяч галстуков и 813 тростей, он выписывает все мировые газеты на английском языке, но не для того, чтобы их читать, — этим заняты восемь секретарей, — а чтобы решать кроссворды, которыми он так увлечен, что каждую неделю его спальню полностью оклеивают новыми выпусками, которые специально для него составляет наиболее уважаемый им кроссвордист Бартон О’Брайан из «Auckland Gazette and Hemisphere». А еще он страстно любит регби и даже набрал свою личную команду, которую тайком тренирует уже несколько месяцев в надежде, что она одержит победу над лидером грядущего турнира «Кубок пяти наций».

По мнению других, на самом деле все эти коллекции и причуды лорда Эштрея — обманные маневры, задуманные с целью скрыть три его подлинные страсти: бокс (не иначе как у него тренировался Мелзак Уолл, претендент на титул чемпиона мира в наилегчайшем весе); пространственную геометрию (вроде бы именно он субсидировал профессора, который уже двадцать лет корпел над работой о полиэдрах и готовился дописать оставшиеся двадцать пять томов); и, самое главное, индейские попоны для лошадей: якобы он собрал двести восемнадцать штук, причем все принадлежали самым отважным воинам из самых отважных племен: Уайт-Мэн-Ранз-Хим и Рэйн-ин-зе-Фэйс из племени кроу, Хукер Джим из племени мохоков, Лукинг Гласс, Язон и Аликут из племени неперсе, Чиф Виннемукка и Урэй-зе-Эрроу из племени пайютов, Блэк Бивер и Уайт Хоре из племени кайова, Кошиз — великий вождь апачей; Джеронимо и Ка-э-тен-а из племени чирикахуа; Слипинг Рэббит, Лефт Хэнд и Далл Найф из племени чейенов; Реструм Бомбер из племени саратога; Бит Майк из племени качина; Крэйзи Тёрнпайк из племени фаджиз; Сатч Мауф из племени грувз, а также несколько десятков одеял сиу, в том числе одеяла, которыми накрывались Ситтинг Булл и две его жены Син-бай-хёр-Нэйшн и Фор Таймс, а также Олд-Мэн-Эфрэйд-оф-хиз-Хорс, Янг-Мэн-Эфрэйд-оф-хиз-Хорс, Крэйзи Хорс, Америкэн Хорс, Айрон Хорс, Бит Мауф, Лонг Хаер, Роман Ноуз, Лоун Хорн и Пэкс-Хиз-Драм.

Можно было ожидать, что подобный персонаж произведет сильное впечатление на Гертруду. Однако крепкая повариха мадам Моро и не таких видала; не зря в ее жилах кипела бургундская кровь. Через три дня службы, невзирая на строжайший регламент, с которым первый секретарь лорда Эштрея ознакомил ее по прибытии, она пошла прямо к хозяину. Он находился в своей музыкальной зале, где шла одна из последних репетиций оперы, премьеру которой он рассчитывал показать своим гостям на следующей неделе, а именно ранее неизвестное произведение Монпу (Ипполита) под названием «Ассуерус». Эсфирь и пятнадцать хористок — почему-то в альпинистских костюмах — уже собирались запеть партию, завершающую второй акт:

но в этот момент в залу ворвалась Гертруда. Не обращая внимания на вызванное ее вторжением замешательство, она бросила свой передник в лицо лорду и объявила, что продукты, которые ей поставляют, — отвратительные, и готовить из них она ни за что не будет.

Лорд Эштрей очень дорожил своей кухаркой, тем более, что ее кухни он практически еще ни разу не пробовал. Дабы ее удержать, он, не задумываясь, согласился на то, чтобы она ездила за продуктами сама и куда ей вздумается.

Поэтому раз в неделю, по средам, Гертруда приезжает на рынок на улице Лежандр и загружает грузовичок маслом, утренними яйцами, молоком, сметаной, овощами, птицей и различными специями; когда у нее остается немного времени, она пользуется возможностью навестить свою бывшую хозяйку и выпить чашечку чая с мадам Тревен.

Сегодня Гертруда приехала во Францию не для похода на рынок — она все равно не смогла бы это сделать в понедельник, — а для того, чтобы присутствовать на свадьбе своей внучки, которая в Бордо выходит замуж за младшего контролера Палаты мер и весов.

Гертруда сидит между двумя бывшими соседками. Это толстая женщина лет пятидесяти с красным лицом и пухлыми руками; на ней блузка из черного муарового шелка и зеленый твидовый костюм, который ей совсем не идет. К ее левой бутоньерке приколота камея с утонченным профилем какой-то невинной девы. Эту камею ей подарил замминистра внешней торговли Советского Союза в благодарность за ужин красного цвета, специально задуманный в его честь:

Глава XCI Подвалы, 5

Подвалы. Подвал Маркизо.

На переднем плане, на стеллажах из металлических реек, стоят коробки из-под шампанского с пестрыми этикетками, на которых старый монах протягивает узкий бокал дворянину в костюме эпохи Людовика XIV, выступающему в сопровождении многочисленной свиты: крохотная надпись уточняет, что речь идет о Доме Периньоне, келаре аббатства Овиллер под Эпернэ, который открыл метод делать вино из Шампани игристым, а результат своего изобретения предложил испробовать Кольберу. Сверху — ящики с виски «Stanley’s Delight»; на этикетке изображен исследователь-европеец в колониальном шлеме, но в национальном шотландском костюме: килт преимущественно желто-красного цвета, широкий кашемировый тартан, кожаный ремень с заклепками, на котором висит кошелек с бахромой, и маленький нож, заткнутый в гольф на высоте икры; он шествует впереди колонны из девяти негров, каждый из которых несет на голове ящик «Stanley’s Delight» с этикеткой, воспроизводящей ту же самую сцену.

Сзади, в глубине, беспорядочно составлены различная мебель и утварь, доставшиеся от родителей Эшара: ржавая птичья клетка, складное биде, старая сумочка, чей резной замок инкрустирован топазом, столик на одной ножке и джутовая торба, из которой вываливаются школьные тетради, страницы в клетку с домашними заданиями, карточки, листы из кляссера, дневники в спиральных переплетах, папки из бумаги крафт, газетные вырезки, наклеенные на отдельные картонки, почтовые открытки (на одной из них изображено немецкое консульство в Мельбурне), письма и штук шестьдесят тонких брошюрок, размноженных на ротаторе и озаглавленных

В результате титанической работы, проделанной Марселеном Эшаром за последние пятнадцать лет его жизни, была опубликована всего лишь эта маленькая брошюра. В ней автор придирчиво анализирует все объявления в прессе, заявления, коммюнике, труды и т. п. на французском языке относительно самоубийства Гитлера и доказывает, что все они отсылают к имплицитной уверенности, основанной на непроверенных данных, содержащихся в депешах неопределенного происхождения. Шесть следующих брошюр, оставшихся на стадии карточек, должны были в таком же критическом духе разобрать английские, американские, русские, немецкие и прочие источники. Таким образом, представив веское доказательство, что веских доказательств смерти Адольфа Гитлера (и Евы Браун) в их бункере тридцатого апреля 1945 года нет, автор предпринял бы вторую библиографию, такую же полную, как и первая, посвятив ее документам, доказывающим, что Гитлер остался в живых. Затем, в последнем труде, озаглавленном «Возмездие Гитлера. Философский, политический и идеологический анализ», автор, отбросив строгую объективность Библиографа ради широкого взгляда Историка, изучил бы решающее влияние этого выживания на международную историю с 1945 года до наших дней и доказал бы, что внедрение в национальные, а также наднациональные высшие государственные сферы личностей, приобщенных к нацистским идеалам и используемых Гитлером (Фостер Даллес, Кабот Лодж, Громыко, Трюгве Ли, Сингман Ри, Эттли, Тито, Берия, сэр Стаффорд Криппс, Бао Дай, Макартур, Куде дю Форесто, Шуман, Бернадотт, Эвита Перон, Гари Дэвис, Эйнштейн, Хэмфри и Морис Торез — лишь немногие из объемного списка), привело к сознательному срыву антимилитаристского и миротворческого процесса, намеченного Ялтинской конференцией, а также к разжиганию международного кризиса с неминуемо вытекающей из него Третьей мировой войной, избежать которой удалось лишь благодаря хладнокровию «Большой Четверки» в феврале 1951 года.

Подвалы. Подвал мадам Марсия.

Невероятное скопление мебели, вещей и безделушек, где царит еще больший беспорядок, чем в подсобном помещении.

В этом развале то там, то здесь вырисовываются отдельные предметы: гониометр, эдакий складывающийся деревянный транспортир, якобы принадлежавший астроному Николасу Кратцеру; «морячка» — спутница моряка — указывающая на север магнитная стрелка на двух соломинках внутри склянки, частично заполненной водой, примитивный инструмент, предшествующий настоящему компасу, который появился со своей розой ветров тремя веками позже; корабельный комплект для письма английского производства с целым набором ящичков и выдвижных планшеток; хранящаяся под стеклом страница из старого гербария с несколькими экземплярами ястребинки (ястребинка, медвежье ушко, Hieracium pilosella, Hieracium aurantiacium и т. д.); старый автомат по продаже арахиса с запасом, израсходованным лишь наполовину, и надписью на стеклянном корпусе «ЛАКОМСТВО ЭКСТРА НА РАДОСТЬ ГУРМАНАМ»; кофемолки, семнадцать золотых рыбок, украшенных гравированными словами на санскрите; целый арсенал тростей и зонтов; сифоны; флюгер, увенчанный не очень ржавым петушком, железный флажок-указатель прачечной, красная ромбовидная вывеска табачной лавки (в просторечии «морковка»); прямоугольные коробки крашеной жести из-под печенья: на одной — имитация картины Жерара «Амур и Психея»; на другой — венецианский праздник: персонажи в масках и костюмах маркиза и маркизы с террасы освещенного a giorno дворца аплодируют великолепно украшенной гондоле, а на переднем плане, на одном из крашеных деревянных битенгов, к которым швартуются лодки, сидит и смотрит на эту сцену маленькая обезьянка; на третьей — с надписью «Мечты» — пейзаж с большими деревьями, лужайками и сидящей на каменной скамье парой; молодая женщина в белом платье и широкой розовой шляпе склонила голову на плечо своего кавалера, высокого молодого человека меланхоличного вида в мышином сюртуке и сорочке с жабо; и, наконец, на полке — целая выставка маленьких игрушек: детские музыкальные инструменты: саксофон, вибрафон, ударная установка из барабанов «том» и «хай-хет»; наборы кубиков, колода карт для игры «семь семей», желтый гномик, лошадки, игрушечная булочная с жестяным прилавком и латунными витринами, на которых выложены крохотные рогалики, пончики и багеты. Стоящая за прилавком булочница протягивает сдачу даме с маленькой девочкой, которая надкусывает круассан. Слева булочник и его помощник закладывают буханки в зев печи, из которой выбиваются нарисованные языки пламени.

Глава XCII Луве, 3

Кухня Луве. На полу — зеленоватый линолеум под мрамор, на стенах — пластиковые обои в цветочек. Справа, вдоль всей стены установлен кухонный «компактный гарнитур», поделенный на рабочие зоны: раковина с измельчителем, варочная плита, гриль, холодильник с морозилкой, стиральная и посудомоечная машины. Эту современную инсталляцию дополняют батареи кастрюль, полки и навесные шкафы. В центре помещения — маленький овальный стол под испанскую рустику, украшенный железной фурнитурой, вокруг которого стоят четыре стула с плетеными соломенными сидениями. На столе — фаянсовая подставка с рисунком, на котором изображен трехмачтовик «Henriette», под командованием капитана Луи Гиона возвращающийся в марсельский порт (с оригинальной акварели Антуана Ру-старшего, 1818 г.), и две фотографии в двойной кожаной рамке: на одной — пожилой епископ протягивает руку для поцелуя очень красивой женщине, одетой как крестьянка на полотнах Грёза, которая стоит перед ним на коленях; на другой, маленькой карточке в сепии, — в форме времен испано-американской войны позирует молодой капитан с серьезными и честными глазами, высокими и тонкими бровями, чувственным ртом и пухлыми губами под черными шелковистыми усами.

Несколько лет назад Луве организовали у себя большой праздник и устроили такой шум, что около трех часов ночи мадам Тревен, мадам Альтамон, мадам де Бомон и даже как правило безучастная к подобным вещам мадам Марсия, безрезультатно пробарабанив в дверь гуляк, в конце концов позвонили в полицию. На место прибыли два полицейских, к которым вскоре присоединился специально вызванный слесарь, который помог им войти внутрь.

Основную группу гостей они обнаружили на кухне: человек двенадцать исполняли концерт современной импровизационной музыки под управлением хозяина. В серо-зеленом полосатом халате, кожаных шлепанцах и коническом абажуре вместо шляпы тот, забравшись на стул с плетеным соломенным сидением, дирижировал, высоко размахивая левой рукой и прикладывая к губам указательный палец правой, и каждые полторы секунды повторял, прыская со смеху: «Chi va piano va sano, chi va sano va piano, chi va piano va sano, chi va sano va piano» и т. д.

Развалившиеся на диване — который не имел никаких оснований находиться в этом помещении — и утопающие в подушках исполнители, внимая жестикуляции дирижера, стучали ножами, вилками и поварешками по кухонной посуде и издавали крики различной тональности. Самые пронзительные звуки производила мадам Луве, которая, сидя посреди самой настоящей лужи, стучала одной бутылкой запечатанного сидра о другую до тех пор, пока не вылетала одна из пробок. Двое гостей, явно игнорируя указания Луве, участвовали в концерте на свой лад: один безостановочно заводил механическую игрушку под названием «дьявол» (из деревянного кубика выскакивает на жесткой пружине голова полишинеля); другой, как можно громче чавкая, пожирал из плоской тарелки творожный сыр, который называют «мозгом ткача».

Прочие помещения квартиры были практически пусты. Никого не было и в гостиной, где на электропроигрывателе крутилась пластинка Франсуазы Арди («Я все думаю о любви»). В прихожей, на куче сваленных пальто и плащей, крепко спал свернувшийся калачиком ребенок лет десяти, удерживая в руках пухлое эссе Конта и Рибалка «Тексты Сартра», открытое на странице 88, где рассказывается о постановке пьесы «Мухи» 3 июня 1943 года в Театре Сары Бернар, в то время еще называвшемся «Театр де ла Сите». В ванной комнате двое мужчин безмолвно отдавались игре в крестики-нолики, которую школьники называют «мандавошка», а японцы — гамоку; они играли без бумаги и карандаша, прямо на клетчатом полу, по очереди занимая кафельные плитки: один — окурками венгерских сигарет, доставая их из переполненной пепельницы, другой — увядшими лепестками, которые он вырывал из букета красных тюльпанов.

Не считая этого ночного скандала, Луве дают очень мало поводов для кривотолков. Он работает в бокситовом или вольфрамовом бизнесе, и они очень часто отсутствуют.