Жизнь в Советском Союзе была... (СИ)

Глава 1. ГосНИИЭП

В семнадцать лет я был достаточно самостоятельным парнем. Сам выбирал место учебы, родители меня никуда за ручку не водили, сам проваливался и сам же поступал. Вот и с работой я проявил полную самостоятельность. Можно было бы конечно обратиться к отцу, он бы, наверное, мог пристроить меня на своем заводе, но мне не хотелось на ЧЭРЗ, не хотелось в большой шумный цех, тем более работать в две или даже три смены. Главным я для себя считал все же учебу в институте, а работа должна была быть такая, чтобы прикрывала меня справкой от деканата, чтобы не сильно утруждала физически, и чтобы по вечерам я был свободен для посещения занятий. А если еще учесть, что я никакой специальностью не владел и ничего не умел, не будем же мы всерьез считать, что уроки труда в школе позволили мне считать себя классным слесарем или токарем, то максимум, что мне грозило, либо место разнорабочего, либо лаборанта.

Именно должность лаборанта я принялся искать. Вышел на ближайший перекресток и, подобно герою О'Генри, пошел на восток.

Я шел по проспекту Победы, забредая то в один НИИ, то в другой. Мне повезло с третьей попытки: на проспекте Победы, 160, в ГосНИИЭПе, должность лаборанта для меня нашлась. Там вообще было много вакансий.

Государственный научно-исследовательский институт электродной промышленности, занимался, как вы правильно догадались, электродами. Но не теми, которые мы все так хорошо знаем и которые так красиво горят бело-синими яркими огоньками на стройках при сварочных работах, а электродами угольными, толстыми, длинными и тяжелыми. Такими электродами, пользуются электрометаллуги для производства спецсплавов и выплавки алюминия.

Делали их, прессуя в формах из угольных порошков разного помола. Получались длинные двухметровые стержни весом в десятки килограммов. Затем в специальных печах при температуре в 3000 градусов эти угольные стержни доводили до состояния графита, и только потом использовали по назначению. Вот я и попал как раз лаборантом в сектор графитации, к людям, которые и должны были разрабатывать новые способы получения графита из угля.

Работа в НИИ мне нравилась. Нравилась тем, что совсем не мешала моей учебе, наоборот, с некоторого времени она даже помогала мне учиться, поскольку времени свободного у меня было столько, что я в рабочее время успевал сделать все свои домашние задания: порешать математику, почертить начерталку, почитать книжку по истории КПСС и даже поучить французские глаголы. И за время, проведенное на работе с такой безусловной пользой, мне еще и деньги платили, аж целых семьдесят рублей в месяц. Конечно, это была минимальная заплата по тем временам, но зато она не облагалась никакими налогами. Мало того, поскольку я считался лаборантом вредного производства, мне еще и талоны на молоко выдавали. В таком количестве молока я не нуждался, но этими талонами можно было расплачиваться за обеды в столовой, каждый талончик стоил 17 копеек, так что как минимум 5 раз в месяц я обедал нахаляву.

Сперва меня посадили на 5-м этаже в одном кабинете с научными сотрудниками сектора, там по случаю оказался пустой стол. Но долго я на такой высоте не продержался. Не знаю, чем я им так не угодил, я даже в их разговоры особо не встревал, но однажды, они в моем же присутствии попросили заведующего сектора перевести меня туда, где сидели работяги — в лабораторное помещение на первом этаже. Понизили, или свергли вниз, так сказать. Я было огорчился, а потом наоборот оценил свое новое рабочее место. Во-первых намного ближе к проходной и к столовой, во-вторых далеко от начальства, так что я наших научных сотрудников мог неделями не видеть, а в-третьих, мужики в лаборатории оказались наредкость хорошими людьми.

Сектор графитации, надо сказать, не блистал. Выдающихся ученых в нем не было, так, сидели люди, занимали ставки, пыхтели над неразрешимыми для них задачами. Только завсектором товарищ Чечулин был остепененным специалистом — кандидатом химических наук. Но, как шушукались за его спиной его же подчиненные, он тоже не работал, поскольку руки были заняты. Он обеими руками держался за свое кресло. Научных сотрудников в секторе было пять или шесть человек: один мужчина, лет сорока, звали его Николай, остальные — женщины разного возраста, от двадцати пяти до сорока пяти лет. Мне, конечно, трудно было оценить их деловые качества, поскольку в тематику их работ я сильно не вникал, а в методы решения поставленных перед ними задач тем более. Но, судя по не слишком деловой атмосфере в кабинете, по пустопорожним личным разговорам, которые они при мне вели, по частым чаяпитиям, по тому, сколько рабочего времени они тратили впустую, я пришел к выводу, что они себя работой сильно не перегружали.

Помню, как с утра в понедельник час рабочего времени уходил влет на рассказ одной тридцатилетней дамы о том, как они с мужем в выходные ходили на барахолку. Тогда вещевой рынок располагался на пустыре между ветлечебницей и цинковским кладбищем. Там они купили наконец мужу американские джинсы.

Поражала цена вопроса 120 рублей. Так что еще час уходил, как сейчас говорят, на комменты, каждый считал нужным вставить свое мнение. Самая пожилая сотрудница, лет сорока- сорока пяти, видимо помнившая военное, голодное детство, заявляла, что это слишком дорого, она бы своему за такие деньги ничего бы не купила. Молодые и незамужние сотрудницы говорили, что это совсем не дорого, и за 130 джинсы бывают, а единственный мужчина Николай вспоминал, что за куда меньшие деньги он себе целый костюм-тройку покупал.

Позднее, одна из наших юных специалистов нашла, наконец, свою судьбу, познакомилась и подружилась с парнем, работавшим в нашем же НИИ. И естественно все принялись за ее спиной обсуждать как ее саму, так и ее приятеля.

На мой вкус девица была не слишком красива, чересчур высока и не блистала умом и знаниями. Тем не менее, где-то на комсомольских собраниях, ее все же разглядел невысокий — заметно ниже ее ростом — худенький блондинчик, сотрудник соседней лаборатории. Сначала он просто приходил к ней в гости и они о чем-то дружески беседовали. Потом меня спустили на первый этаж и я несколько отстал от этого сериала, пропустив множество серий. Но новости доходили и до первого этажа, так что я был в курсе, что к Новому году «клиент созрел» и сделал девушке предложение. После чего стал приходить к ней в кабинет на правах жениха. Ну а к весне они-таки поженились. Так что вы можете представить, сколько времени ушло у дамского коллектива сектора графитации на обсуждение всех этих перепитий. Ведь история любви разворачивалась на их глазах. Одна подготовка к свадьбе чего стоит. Не хуже, чем сериалы по телевизору смотреть.

Кстати, к подготовке их свадебного торжества даже я руку приложил, нашел им музыканта на свадьбу.

Я тогда уже на первом этаже в лаборатории сидел. В один из дней я решил прикоснуться к прекрасному, к музыке то есть. И даже сделал первый шаг, в обеденный перерыв съездил в Торговый центр и купил себе маленький электроорганчик «Фаэми», принес его на работу, а тут к нам в комнату заглянул наш сотрудник Николай. Видимо, решил передохнуть от женского коллектива и забить с нами пару партий в домино. Увидев мою покупку, Николай тут же сбацал что-то жизнеутверждающее. Стало понятно, что как музыкант он намного способнее, чем как химик-ученый. Выяснилось, что он даже в музыкальной школе по классу аккордеона обучался, но про эти его способности в институте никто еще не знал, а он их никак не афишировал.

Поэтому, когда я узнал, что молодоженам на свадьбу понадобился баянист, чтобы все было как у людей, я и подсказал невесте к кому ей надо обратиться. И Николай действительно играл на их свадьбе. И жених с невестой остались им очень довольны.

Когда меня с пятого этажа спустили на первый, то я обнаружил там славный коллектив из двух человек. Одного из них звали Алексеем Максимовичем, он считался загрузчиком-выгрузчиком экспериментальной электропечи, а второго Борисом Ивановичем, он считался электромонтером лабораторного оборудования. Оба они уже были не молоды и не слишком здоровы. Борис Иванович выглядел лет на сорок пять, он был худенький, маленький, носил очки и страдал желудочными заболеваниями. А Алексей Максимыч, был постарше — чуток за пятьдесят, и уже пенсионер, поскольку выработал вредный стаж по первой сетке. Видимо, на вредном этом электродном производстве он и заработал себе астму, от которой часто заходился в кашле. Но не смотря на все свои болячки оба они были людьми веселыми и жизнерадостными. Ко мне отнеслись они весьма дружелюбно и даже слегка по-отечески.

В той комнате, где мы тогда сидели втроем, планировалось построить небольшую обжиговую электропечь, и в этой печи проводить эксперименты по методам графитирования электродов. Но, честно говоря, за те месяцы, пока я работал в институте, строительство печи шло как-то медленно. Может у них там итальянскую забастовку коллектив проводил, я не знаю.

Недели через две после моего переезда на первый этаж мне дали первое задание: натаскать из большой груды огнеупорного кирпича, находящейся во дворе НИИ, маленькую кучку кирпичиков поближе к нашей лаборатории. Я надел фуфайку, вышел во двор и перенес сотни полторы кирпичей, складывая их аккуратно прямо под наши окна. Еще чере неделю-полторы, мы открыли окно, я надел фуфайку, вышел во двор и через окно подавал кирпичи в помещение. Потом Алексей Максимыч стал неспешно класть из них печурку. Почему неспешно? А чего торопиться, ну закончил он в конце концов кладку, выложил печку из шамотного кирпича в виде ванны, Борис Иванович уже электросиловое оборудование и трансформатор проверил, а загружать-то в печь нечего. Нам для этого маленькие угольные электроды-заготовки должны были наштамповать, а их никто не спрессовал. Сидим «козла» забиваем.

А пока в штат приняли нового загрузчика-выгрузчика — Петра Григорьевича. По идее, когда печь заработает, надо будет на ней круглосуточно работать, эксперименты по несколько суток могут идти, следовательно нужны сменные специалисты. Вот и взяли еще одного работника.

Петр Григорьевич тоже был пенсионером и бывшим работником электродного завода. Но в отличие от Алексея Максимовича, ни тяжелый вредный труд, ни пройденная в юности война на его здоровье не сказались. Это был высокий, крепкий и здоровый мужик, не смотря на то, что он злоупотреблял вином и был охотником до женского пола. 80 % его разговоров были про баб-с, а остальные про то, где и сколько он выпил. Правда, его сразу предупредили, что студента, то есть меня, в пьянство не вовлекать и за спиртным, как самого молодого, не гонять. Фронтовик согласился с такими условиями и стал нашим законным четвертым партнером. До этого мы все больше втроем в домино резались, редко когда Николай от бабья с пятого этажа сбежит, да компанию нам составит, а теперь нас стало двое на двое и игра пошла интереснее. Иногда на «козла» у нас по полдня улетало…

И вот как-то зимой уже, нас с Петром Григорьевичем отправили за угольным порошком для наших будущих электродов. Надел я фуфайку, вышел на улицу, сел в институтский автобус, и поехали мы на Челябинский электродный завод. И вот там я увидал настоящий Ад.

В городе было белым бело. Везде лежал снег. А на территории электродного завода снег был исключительно черного цвета. Столько чумазых лиц я не видел ни до, ни после, если не считать документальных фильмов про африканцев. Поскольку нам нужен был угольный порошок разных фракций, то мы отправились в смесительный цех. Судя по всему, в цеху явно кто-то работал, но кто это был — я не знаю, я никого не видел. Там грохотали какие-то агрегаты, но какие именно я не знаю, ибо их тоже не было видно. Там вообще, ничего не было видно далее двух или трех метров. Там горели лампы под потолком, но с таким же успехом их могли бы и не включать, больше толку было бы от шахтерского фонаря на голове. Я даже не могу сказать, как велики были внутренние пространства цеха, поскольку весь цех я взглядом окинуть не мог.

Единственно, что я видел там, это неподвижно висевшую в воздухе угольную пыль. Впечатляло, когда из этой темно-серой туманной массы внезапно выползали стальные ножи, потом резиновые колеса, а затем и сам электропогрузчик, за рулем которого восседала толстая баба с респиратором вместо лица. Благо она догадывалась, что в грохоте цехового оборудования не слышно как работает ее мотор, и потому она ездила медленно и осторожно, чтобы никого случайно не задавить и самой ни во что не врезаться.

Мы с Петром Григорьевичем быстро-быстро набросали в бумажные мешки разнокалиберные угольные гранулы и резво покинули вредный цех. Я потом три дня углем сморкался. А люди там работали каждый день.

Ясное дело, что при таком неспешном ведении дел я так и не увидел, как работает печь графитирования. При мне запустить ее так и не успели.

Вообще, лаборанты в НИИ были нужны, чтобы затыкать ими всякие производственные дыры. Ну, например, в то время шло строительство пристроя к ГосНИИЭПу, институт расширялся. А строители тормозят, не укладываются, говорят, не успеваем, дайте подсобных рабочих. И институт собирает сборную в помощь строителям. Посылают самых молодых. Хорошо, если в отделе есть молодые мэнеэсы или инженера, а если в нашем секторе трудятся одни дамы? Вот и ссылают меня на неделю, на две, на месяц, на очередную стройку. Я, вздохнув, надеваю фуфайку и отправляюсь в очередной раз то раствор таскать, то мусор строительный из окон выбрасывать, а то кровельщикам помогать.

Мне больше всего понравилось у кровельщиков. Высоко, далеко все видно, воздух свежий, а когда дождь идет и на крыше лить гудрон нельзя, то сиди с мужиками на чердаке и слушай их сексуально-озабоченную болтовню про то, кто, кого и сколько раз… Хорошие были ребята, только бабами сильно озабоченные. Кстати, они мне за мой ударный труд даже небольшую премию из своих средств выделили, хотя и не обязаны были.

Именно в это время я немножко научился играть в настольный теннис. В институте на пятом этаже, в фойе перед актовым залом стояли теннисные столы и в обеденное время там часто проходили спонтанные соревнования на выбывание. Проиграл — уступи место, встань в очередь, может еще сыграть успеешь. Собирались в основном юные специалисты и всякие молодые подсобники, вроде меня, так что заодно это было и местом тусовки институтской молодежи.

Однако, случалось там и люди постарше друг друга находили. Помню прямо у меня на глазах завязывались отношения между мужчиной и женщиной средних лет. Мужчина этот иногда забредал по шарику ракеткой постучать, а потом туда женщина стала заглядывать. Сперва с подругой приходила, вроде как посмотреть. Сядут на лавочке, что вдоль всех стен стояли и наблюдают за игрой. Потом одна приходить стала. Порой ударит кто неточно, шарик к ней и укатится, раз, другой. Потом мужчина ей что то сказал, когда шарик подбирал, она что-то ответила, потом он уже сам присел рядом, и они разговаривать начали. А затем он и не играл больше, придут они в обед в фойе, сядут в уголочке и беседуют. Потом и приходить оба перестали, видно нашли другое место для встреч.

Вообще-то, атмосфера в интитуте, как мне казалось, была несколько легкомысленная, не всегда рабочая. Слишком многие рассматривали этот НИИ как место устроения личных дел, как незатейливую синекуру, как место весьма необременительной, но среднеоплачиваемой работы. Поскольку я в ГосНИИЭПе занимал не самую высокую должность, меня никто не стеснялся, и никто не считал нужным скрывать от меня свое безделье. Некоторые им даже бравировали. Но зато эти люди были на первых ролях, когда приходило время праздника и веселья. Такого разудалого празднования Нового года, каковое я имел счастье отмечать в ГосНИИЭПе, я больше нигде не видел. Все было в наличии: спиртное, закуска, красивые женщины, легкие отношения, даже драка в финале праздника, в которой я, впрочем, благоразумно не участвовал. Именно на этом празднике я впервые попробовал заморский напиток «Пепси-колу». И в первых рядах веселящихся были именно те, кто в остальное время вел жизнь праздную и пустую.

Меня, наверное, многие с удовольствием обвинят в поклепах на честных и порядочных сотрудников НИИ, которые действительно что-то там изобретали, изучали, внедряли и двигали вперед. Я охотно верю, что такие в ГосНИЭПе, наверняка, были, но вот только за те семь месяцев, которые я там отработал, я не имел счастья с ними познакомиться. Скорее всего они прятались от меня по своим лабораториям и были слишком заняты своими открытиями, чтобы попадаться мне на глаза.

Хотя вру, были в этом НИИ люди, которые честно и добросовестно относились к своим обязанностям. Ну, например, уборщицы — в кабинетах, в коридорах, а лабораториях и туалетах было чисто и убирали там регулярно. Девушки библиотекари тоже добросовестно работали — книги они выдавали по первой просьбе. Работяги в механическому цехе что-то без конца резали, сверлили и вытачивали на своих станках. Стеклодув Виктор — приятель нашего Бориса, Ивановича выдувал какие-то специальные колбы для химических опытов. Вы видели, как сверкает кварцевое стекло, когда с ним работает стеклодув? Красота неописуемая. Слесаря КИПиА поддерживали в рабочем состоянии контрольно измерительные приборы и автоматику. И электрики хорошо работали, и связисты. Свет в помещениях института не пропадал, да и телефонная связь не прерывалась. Не все в НИИ были бездельниками, но все же иногда попадались, попадались.

Ныне ГосНИИэп прекратил свое существование. Его преемник — Уральский Электродный институт теснится всем коллективом в малюсенькой комнате и непонятно чем занимается, а огромные здания перевел в свою собственность хитрозадый еврей-предприниматель. Теперь он, сдавая помещения под офисы и магазины, наживает себе капиталы на когда-то общенародной собственности.

Глава 2. Учеба

Но пора, пора нам вернутся от моей работы к моей же учебе.

Занятия в ЧПИ мне нравились. Хотя учиться было тяжело. Лекции начинались в семь вечера и длились чуть не до одиннадцати часов. А ведь с утра всем нам надо было еще пойти на работу. Учебными днями были четыре дня в неделю: понедельник, среда четверг и пятница. Такой темп выдерживали не все, кто-то бросал сам, кого-то отчисляли за неуспеваемость. Из той группы, с которой я начинал учебу, без единого академа через шесть положенных лет диплом получили только четыре человека. Как говаривал один преподаватель с нашей кафедры: тем кто учится на вечернем и сумеет получить диплом всесте с этим документом еще и орден давать нужно. И я с ним, в общем-то, согласен. Орден, не орден, а медаль точно.

На первом курсе у нас самым сложным предметом был курс высшей математики, под названием «Основы математического анализа». Именно этот предмет был камнем преткновения для большинства студентов, а вовсе не пресловутый сопромат. Сопромат изучали на втором или третьем курсе, чтобы до него дожить, надо было сдать математику. Как говаривал другой наш преподаватель, уже с кафедры «Высшей математики N1» ЧПИ: «Да вы выйдите на проспект Ленина, спросите любого и окажется, что каждый четвертый из них учился у нас в ЧПИ и был отчислен именно по тому, что не сдал матанализ!» Так он нас запугивал перед экзаменами. И, надо сказать, он не сильно преувеличивал.

Время шло, и к нам с неудержимой неизбежностью приближалась первая сессия. Я был юн, горяч и, может, даже самоуверен, а вот некоторые из моих сокурсников начинали волноваться заранее. Один из моих ближайших приятелей по институту Толик Вишникин, вдруг стал заговариваться. Идем мы сним по бесконечно длинному коридору главного корпуса ЧПИ и вдруг ни с того, ни с сего он произносит:

— У меня сейчас на пять метров работает, а надо сделать на десять.

— Это ты о чем? — удивленно вопрошаю я.

— Да так, о своих проблемах задумался, — отвечает он.

Ответ на мучивший его вопрос я получил за день до экзамена. Оказывается, Анатолий, будучи не плохим радиомастером, решил сдавать матанализ по примеру показанному в фильме «Необыкновенные приключения Шурика», где, если вы помните, студент Дуб использует радиостанцию на экзамене. И, что самое интересное, у Толика, в отличие от незадачливого Дуба, фокус удался. Вишникин дождался, когда сдадут экзамен его друзья, потом зашел в аудиторию и взял билет. Одевать повязку на пол-лица ему не пришлось. Со времен истории про Шурика техника далеко шагнула в решении проблем миниатюризации радиоэлементов. Миниатюрный динамик вставлялся в ухо и был практически незаметен. Антенной служила дужка очков, одетых Вишникиным на экзамен. Малюсенький микрофон крепился возле часов на руке и скрывался рукавом пиджака. Когда Толик хотел что-то сказать, он делал вполне естественный жест — подпирал левой рукой голову, как будто задумавшись, и тихонько шептал свои вопросы в рукав. Сам передатчик был не больше спичечной коробки и лежал где-то во внутреннем кармане пиджака. Так что ничего снаружи не было видно.

Ну а мы со вторым приемником-передачиком сидели в соседней аудитории, отделенные от него одной стеной и ждали связи. Толик продиктовал нам текст заданий, которые ему надо было решить и темы, на которые он должен был ответить устно. Задачи мы ему успешно решили, а ответы по устным вопросам начитали. Худо-бедно, но Вишникин свой трояк получил. Все для него обошлось. Не знаю, пользовался ли он этой электронной системой на следующих сессиях, поскольку я до них просто не дожил.

А в ту сессию я последующий экзамен сдал с первого раза. Забегая вперед, могу сказать, что я все свои институтские экзамены сдавал сразу, без пересдач. Но на этом я рассказ про свою учебу пожалуй закончу, поскольку в середине второго семестра мне наконец пришла долгожданная повестка в армию.

Глава 3. Призывник

Нельзя сказать, что бы я ей сильно обрадовался. Идти в армию мне не очень-то и хотелось, но я понимал что эта процедура обязательная и избежать ее мне никак не удастся. Отлынивать от службы тогда не было принято и практически все мои знакомые мужского пола в армии служили. Так что и у меня не было причин от службы отказываться. Единственно, о чем я переживал, что не успею сдать вторую сессию и как бы мне не пришлось проходить первый курс заново. Хорошо, хоть вступительные экзамены по новой не придется сдавать.

Мы с братом Лешей прошли медкомиссию и оба были признаны годными к службе без ограничений. В ходе прохождения комиссии я узнал про себя много интересного. Дело в том, что там зачитывали комсомольские характеристики, написанные на нас еще в школе, и вот согласно характеристике написанной на меня Натальей Павловой-2-й, которая в десятом классе была нашим комсоргом, место мое было не в доблестных рядах вооруженных сил, а где-нибудь в крытой тюрьме строго режима под Магаданом. Там прямо так и было написано, что я — плохой товарищ и непорядочный человек. Как помнилось мне, в момент написания этой характеристики, я был в конфликте с Наташкой, вот она мне так и отомстила.

Но члены комиссии приняв документ к сведению, от идеи призвать меня в армию не отказались и записали меня в артиллерию, а Лешку в наземные ВВС. Потом совершенно случайно сотрудники военкомата выяснили, что мы с ним не просто однофамильцы, а еще и братья, и тогда нас записали в одну команду.

Нам выдали повестку на 13 мая 1977 года. Военкомат был Центрального района, тогда он находился в двухэтажном здании на Ленина, 61а. Оттуда на автобусике нас в составе группы призывников привезли на вокзал, где изъяли наши паспорта и взамен выдали военные билеты. Потом всех собранных по городу и округе призывников погрузили на электричку и повезли на станцию Челябинск-Южный. Почему-то вспомнились поездки на электричке в «Чайку», только тогда меня везли с детишками-пионерами, а сейчас с полупьяной толпой обритых наголо детин разной степени агрессивности.

Областной сборный пункт призывников представлял собой многоэтажное, приспособленное под казарму здание, окруженное высоким бетонным забором. Огромное количество стриженных под ноль молодцев, одетых в старую замызганную одежду, наводило на мыль, что ты находишься в тюрьме.

Первым делом нас построили на плацу и проверили содержимое нашик рюкзаков и вещь-мешков. Изымались в основном ножи и спиртное. Потом еще раз проводили медкомиссию с обязательной демонстрацией полового достоинства, после чего запустили в казарму. Для незнающих поясню, что демонстация члена была нужна для того, чтоб врачи убедились, что призывник не страдает венерическим заболеванием.

Постоянного места в казарме у нас не было, днем все время проводили на улице, а ночью спали всякий раз в разных кубриках, стараясь держаться рядом хоть с кем-то шапочно знакомым. Сначала с теми, кто призывался с тобой из одного военкомата, затем с теми, кого судьба свела в одну команду. Нам с Лешкой все же было чуть проще, нас и так было двое, ну а остальные могли надеяться только на себя. В таком скоплении молодежи конфликты возникали по пустякам, и случались разные криминальные истории. Могли и ночью карманы обчистить, и рюкзак распотрошить, и морду набить. У одного парня гитару отняли, он даже не понял кто. Подвалила толпа, «одолжили» и естественно не вернули. Где, кого искать среди полуторатысячной толпы?

Развлечений на призывном было немного: трехразовое питание в столовой, променад вокруг здания или вдоль забора и вечерний просмотр какого-нибудь кинофильма в клубе, для тех кто никуда не уехал. Ну а главным и самым ожидаемым событием было дневное шоу, когда появлялись «покупатели» и призывников наконец-то распределяли по командам.

«Покупателями» называли представителей воинских частей приехавших за новобранцами. Всю стриженную братию строили тогда в некоторое подобие колон буквой «п» на плацу. На свободной стороне ставили стол, выносили списки и какой-нибудь майор сначала сообщал номер команды, род войск, и начинал зачитывать фамилии отобранных в эту команду призывников. Призывник обычно радостно прощался с теми, с кем познакомился здесь на пункте и, подхватив вещи, бежал в свою новую команду. Наконец-то все для него определилось, наконец-то он покинет надоевшую всем пересылку.

Обычно призывник проводил на сборном пункте два-три дня, редко кому везло чтобы покупатели забрали его в день приезда, но и за эти два дня это место успевало осторчертеть. А если вдруг что-то не ладилось, планируемый покупатель от тебя отказался, то ты попадал в резерв. Тогда на сборном пункте можно было проторчать и неделю, по исходу которой, ты уже готов был служить где угодно и в каких угодно войсках, лишь бы только уехать отсюда.

Иногда судьбу можно было обмануть. Помню, по казарме ходил старшина сверхсрочник и искал людей, умеющих играть на музыкальных инструментах. Вообще-то его интересовали трубачи, но я думаю, он взял бы для своего оркестра и любого другого, кто окончил музыкальную школу и знал нотную грамоту.

Наши покупатели из летной части под Лениградом прибыли к третьему дню. Но мы с Лешкой к ним уже не попали, для нас двоих было особое задание.

Дело в том, что в феврале 1977 года мама сменила работу. Она уволилась из бухгалтерии ОРСа- НОД2 при железной дороге и устроилась начфином в воинскую часть расположенную в поселке Вознесенка. У нее резко возрасла зарплата, она получала около 170 рублей в месяц.

Когда же нам с братом в военкомате определили род войск в котором нам предстояло служить, я поинтересовался у матери, а какие войска стоят в той части, где она работает. Мама ответила, что там находятся какие-то связисты. Тут я сразу все сообразил. Да это же здорово! Я, понимаешь, на радиоинженера учусь, а войска связи, это единственный род войск, где два армейских года не пропадут для меня даром. И я спросил, а может ли сделать так, что бы мы попали в ее часть? Мать обещала похлопотать.

Я не знаю, кто из мобистов и с кем в таком случае договаривается, кто с кем пьет водку, но проблема была решена. Когда мы с братом прибыли на областной призывной пункт, про нас «те, кто надо», были уже в курсе. Им уже позвонили, их предупредили и наши с Лешкой личные дела были изъяты и положены отдельно. Ждали только покупателя из Вознесенки. На третий день он за нами пришел.

Явившийся за нами прапорщик был маленький, худенький и в очечках. У него даже фамилия была подходящая — Башмачников. Взяв наши дела, он сказал нам с братом: «Ну что, пошли,» и повел нас на проходную. Мы с братом были, наверное, самой маленькой командой, сформированной в тот призыв на этом пункте.

Пока мы добираемся до части, я кратко расскажу, что интересного было в первой половине 1977 года.

В 1977 руководство страны вдруг озаботилось тем, что гимн у нас исполняется без слов. Срочно написали и утвердили новый текст, выбросив из старого текста всякое упоминание имени Сталина. Затем было решено, что Леониду Ильичу пора дать новую должность, и помимо генсека он стал еще и Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Ну а потом посчитали нужным обновить и Основной закон страны, внести изменения в конституцию СССР.

Помимо того, на ВАЗе начали выпускать модель ВАЗ 2121, известную всем под именем «Нива». Успешно строилась БАМ. А в клятом зарубежье продолжались различные войны. Воевали то в Азии, то в Африке.

В кинотеатрах СССР с успехом демонстрировался новый фильм Э. Рязанова «Служебный роман».

Дорога в армию заняла у нас час-полтора. Где пешком, где на автобусе, где на попутке мы добрались до КПП части.

«В\Ч 03411», — прочли мы неброскую табличку над входной дверью.

Вход на КПП охранял боец со скрещенными молниями на петличках.

— Вот, Лешка, — сказал я, — именно такие петлички я и хотел носить в армии.

Брат только улыбнулся в ответ.

На территории части нас подвели к группе стриженных наголо парней, одетых как и мы с братом в гражданку. Парни эти сидели прямо на газончике, в тени деревьев и, видимо, были малознакомы друг с другом, поскольку почти не разговаривали между собой, а больше смолили сигаретки и осматривались по сторонам.

К нам подошел один солдатик и, попросив закурить, поинтересовался откуда мы. Оказалась, что группа, к которой нас с братом присоединили, в основном из Удмуртии. Солдатик заулыбался и только успел сообщить, что он тоже из Ижевска и служит уже полгода, как подошел другой солдат и шуганул первого, упоминая слово «салага». Тот затрусил прочь, с испуганным лицом. Для всех нас стало ясно, что «стариковщина», о которой нам столько рассказывали дома, действительно существует, мы увидели ее проявление воочию.

«Старичок» для начала тоже спросил сигаретку, а потом выразил нам сочуствие, ведь нам предстояло еще два года тянуть армейскую лямку, сам-то он через полгода отсюда свалит. Разговорив парней, он без обиняков стал выпрашивать деньги, ссылаясь на то, что сейчас нас отправят на «приемный», а тамошние «старики» все равно деньги отнимут или украдут. Кто-то дал ему рубль и он довольный ушел.

Потом нас поднял какой-то прапорщик и отвел на вещевой склад, где другой пожилой прапорщик выдал нам сапоги с портянками и комплект новенькой формы образца 1943 года из галифе с гимнастеркой, надеваемой через голову.

Уже с этими тюками нас погрузили в автобус и повезли на Приемный центр воинской части.

Там мы увидели много-много одинаковых, абсолютно неразличимых солдатиков.

Нашу группу провели мимо них к бане, где и отправили в душ. После мытья мы переодевались в новенькую форму старого образца, выходили на улицу и… тут же терялись. Если раньше мы различали друг друга по лицам, по разноцветным лохмотам одежды, по обуви, то теперь мы все стали на одно лицо — абсолютно одинаковыми.

Благо, я с Лешкой был 18 лет до этого знаком, так я его относительно быстро нашел среди этих клонов, а вот других парней я сразу же перестал отличать друг от друга.

Потом мы сдали свою гражданку прапорщику, который оказался старшиной нашей карантинной роты. Большинство отдали на выброс, а мы с Алексеем с условием, что он передаст нашу одежду матери. Уж он-то своего начфина знал хорошо. Мать каждый месяц ему лично зарплату выдавала.

И закончив с вещами старшина отдал команду:

— Строиться!

— Щас, докурим вот, — пообещал кто-то из вновь прибывших.

— Что?! — спросил прапорщик сурово. — Вы нам еще условия ставить будете?

И по скулам его заиграли желваки.

— Команда строиться была! Здесь армия, бойцы!

Тут даже самые непонятливые поняли, что гражданская вольница осталась в прошлом. Для нас начиналась новая жизнь.

Все побросали сигареты и построились.

— Смирно! Слушай мою команду…