В первый раз я столкнулся с захлестнувшей страну преступностью в возрасте лет пяти. У меня тогда была настоящая солдатская пилотка с белой звездочкой. Почему белой? Ну так это была не красная звезда с серпом и молотом, которую было принято носить на головном уборе, а блестящая звездочка с погон, такую носили майоры и те, кто выше их по званию. Как сейчас помню, я выпросил ее в гостях у Милоенко, она без пользы валялась у них в серванте на блюдечке. Я же сразу нашел ей применение, нацепив на свою солдатскую пилотку. Пилотку мне подарил Сашка Кузнецов, добывший ее в Автомобильном училище.
В тот жаркий летний день мы с Женькой Сухомлиновым обновляли его только что купленный родителями сачок — ловили с его помощью кузнечиков в бывшем палисаднике детского сада. Пойманную добычу складывали в спичечный коробок, который, за неимением на рубашке и штанишках карманов, я прятал за отворот пилотки.
И тут мы увидели, как из школьного сада через забор на улицу перебираются два паренька. Они были явно старше нас шпингалетов, класс второй или даже третий. Лица их были незнакомы, либо из Шанхая, либо из микрорайонов, расположенных за детской поликлиникой. На колхозненскую братву они походили мало, слишком культурно одеты. Они молча подошли к нам, и один из них решительно сдернул у меня с головы пилотку, после чего они рванули от нас прочь в сторону проспекта Победы.
«У меня же там и кузнечики», — подумал я, прежде чем зареветь от возмущения.
Коробок с нашей добычей все же выпал в траву, и был нами потом подобран, но это было слишком маленьким утешением от потери пилотки. Я вроде даже бросил им вслед камень, но не попал. Догонять их не было смысла, воришки были намного старше и бегали быстрее. Так меня ограбили в первый раз.
Во второй раз у меня нагло отняли свисток. Красный, с настоящей милицейской трелью. Это вам не детская свистулька в виде птички, которая выводила нежные сладенькие рулады, которые только с трех шагов и слышно. Этот замечательный свисток подарил мне Серега Нечаев — двоюродный брат, живший тогда у нас. Он был сыном той тетки Анны, к которой мы потом ездили в Бирюзяк. А поскольку в Бирюзяке кроме как крутить хвосты быкам и рыбной ловли заняться было нечем, Серега приехал к нам в Челябинск, выучился в ПТУ и работал на радиозаводе. Так что он в состоянии был делать мне такие подарки, как свисток за 50 копеек.
Вот с этим громким и красивым свистком понесла нас нелегкая вдвоем с Виталькой Бобковым в сквер возле 9-й школы. Я в школу еще не ходил, и Виталька, он был изрядно старше, казался мне надежным защитником. В кустах, растущих вдоль забора, мы заметили группку колхозненских хулиганов татарской национальности. Виталька дунул в свисток, хулиганы замерли, а когда он выдал трель еще раз, они бросились врассыпную. Гордые своей победой мы смело вошли в сквер. И только тут я угловым зрением заметил, что убегают татары как-то странно, — обтекая нас с флангов и заходя с тыла.
Оп-ля! Вот нас и поймали. Человек восемь окружили нас со всех сторон, и один из них отобрал у Бобкова мой свисток. Виталька ничего поделать не мог, даже если бы был отчаянно смелым, а его и просто смелым назвать было крайне затруднительно. Колхозненцы были не сильно младше его, и их было много. Возможно, среди них был и пресловутый Мышка. Мне разбираться было некогда, потому что я ревел от обиды и кричал: «Отдай!». А один из грабителей, наверное, самый подлый, прыгал передо мной с дурацкими ужимками и дул в мой же свисток. Он еще и насмехался над шестилетним ребенком.
Хорошо хоть нас не побили. Удовлетворившись захваченным свистком, грабители удалились в школьный сад, откуда я потом слышал их победные трели.
Ну а в третий раз меня пытались ограбить в пятом классе. Их было двое — один примерно мой ровесник, с ним бы я еще мог потягаться, но другой — явно старше года на два и выше ростом. Тоже татары, наверняка с Колхозного, но какие-то незнакомые. За пять лет обучения я видел всех своих ровесников, живущих поблизости, и большинство парней постарше, а этих не встречал ни до, ни после. Возможно, они у нас и не учились, и пришли именно пограбить. Они поймали меня в школьном туалете, куда я зашел уже после звонка на урок. Отрезали мне путь к выходу и предложили отдать деньги.
Вот чего у меня тогда почти никогда не было, так это денег. Поэтому, когда они в ответ на мое заявление, что мелочью не располагаю, пообещали набить рожу, если найдут, я только пожал плечами. Они обшарили мои карманы — это было противно и унизительно, но я стерпел, проверили папку, в которой я носил тетрадки и дневник. Младший позарился на авторучку, но старший бандит сказал, что не надо ее забирать, а то мне еще на уроки идти. И он оказался прав, я непременно рассказал бы педагогу, куда подевалась моя ручка и почему я не могу писать. В общем, ничего не потеряв в материальном плане, но чувствуя себя униженным, я выбрался и из этой передряги.
А вообще пацаны грабили друг друга часто. На моих глазах один известный колхозненский хулиган отнял у Вовки Попова коржик, только что купленный в школьной столовой. Одноклассник Серега Белогрудов рассказывал, что их грабили даже во время сеанса в кинотеатре «Спутник». А как обидели Женьку Сухомлинова во время нашего похода в картинную галерею, я тоже уже рассказывал.
Преступность в СССР конечно была. Такая же тупая, как и в нынешней Российской Федерации. Воровали все больше по мелочи и часто попадались.
История первая, запомнившаяся, про то, как у Валентины Поповой украли велосипед. Велосипед был новый, купленный в магазине рублей за сто. Не какой-нибудь старый драндулет, сменивший десяток хозяев и побывавший во всяческих передрягах. Свой велик Валентина холила и лелеяла. Она, по-моему, даже Вовке не разрешала на нем ездить и прятала его в сарайке под надежным амбарным замком, не таскать же каждый раз тяжеленный «Урал» девушке на второй этаж. И вот однажды Валя не обнаружила своего любимца в привычном месте. Сарайка была пуста. Замок никто не тронул, зато в задней ее стенке, выходившей на улицу Колхозную, кто-то заботливо оторвал пару досок. Даже те, кто ни разу не читал детективных романов, сразу догадаются, что именно через эту дыру велосипед и испарился.
А вот дальше начинается то, что в современной России, по-моему, невозможно. По заявлению потерпевшей Поповой в тот же день, правда, уже после обеда, пришли два мужика в штатском, отнюдь не участковые. Они полазили вокруг дырки, посмотрели, поспрашивали и всего через пару дней вернули Валентине ее технику. Велик, действительно тиснул кто-то из колхозненских пацанов. Воришку прям на нем и задержали. Вряд ли теперешняя полиция станет заниматься такой мелочью.
В нашем подъезде кражи со взломом случались несколько раз. Всякий раз взламывали дверь в подвал, затем выборочно ломали замки и проверяли содержимое наших ячеек. В первый раз у нас тиснули гирю, которую мать использовала в качестве гнета при солении огурцов и квашении капусты. У соседей тоже пропала какая-то мелочь, так что заявлять никто не стал. Обматерили воров да повесили новые замки взамен искореженных. После этого пришлось выбросить кадки с огурцами и капустой. Мать побоялась, что воры со злости или озорства в них нагадили. В другой раз у нас тоже ничего не пропало, и только у Саши Киселева, жившего в 8-й квартире, уперли старые автомобильные аккумуляторы, которые он там хранил невесть для чего. Ничего более ценного в наших сарайках мы уже не складывали.
Лично меня обворовали только один раз. Произошло это на реке Миасс. В тот день мы большой компанией пошли купаться на реку. Видимо потому, что с нами был взрослый, отец Сашки Бардина — дядя Боря, пошли не на «островок», как обычно, а на «глубинку». Ну и пока мы там возились в воде, среди всей нами оставленной одежды пропала только одна вещь: моя старенькая байковая рубашка. Мы долго ее искали, думая, что может ее ветром сдуло, но так и не нашли. Пришлось мне идти домой с обнаженным торсом, благо, что за свою фигуру мне тогда не было стыдно.
Потом я эту рубашку встретил в бане. Точно мою, поскольку она была весьма приметная. Когда-то в молодости у нее были длинные рукава, но потом она на локтях протерлась и мать, обрезав рукава выше локтя, подшила их. Получилась байковая рубашка с короткими рукавами. И вот эту рубашку, байковую, светлую с голубыми молниями узора, с укороченными рукавами, я и встретил через год в бане. В нее был одет какой-то татарский хлопец с Колхозки. Я не стал поднимать шум из-за старой рубашки. Кому и что я мог доказать? Да и носить ее после этого воришки я бы побрезговал.
А еще был любопытный случай с трактором «Беларусь». Я здесь уже упоминал, что долгое время южная половина проспекта Победы от теперешней улицы Косарева до Краснознаменной была непроезжей. Весь транспорт ходил только по северной части, используя ее в оба направления. Дело в том, что неподалеку от улицы Аэродромной (ныне им. Косарева) поперек дороги была выкопана глубокая, чуть не в человеческий рост траншея, шириной сантиметров в 80. Практически окоп. Видимо какие-то трубы хотели прокладывать, но упорно не клали, поскольку траншея существовала в таком виде не один год. Именно в эту канаву Серега Мальчиков как-то бросил армейскую дымовую шашку, стыренную скорее всего в автомобильном училище, так дым от нее, помню, стелился вдоль проспекта метров на триста.
И вот однажды эта канава дождалась своего звездного часа. В нее со всего маху, на бешеной скорости километров в сорок, нырнул экскаватор «Беларусь». Во-первых, темнело, а освещения на проспекте еще не было, а во-вторых, тракторист был элементарно пьян, о чем он потом сам честно рассказывал.
Выпавшего из кабины тракториста подобрал и приютил наш одноклассник Колька Сахарук. Именно такую версию я лично слышал от протрезвевшего наутро тракториста, а вот оставленную без присмотра технику безжалостно разграбили за одну ночь. Сняли все, что можно было снять как без инструмента, так и с наличием оного. Приборы, аккумуляторы, фары и светильники. Когда на следующий день мы нашей дворовой компанией прибежали поглядеть на пострадавший трактор, то на нем целыми были только ковш и колеса. Большие задние снять было невозможно, поскольку трактор на них стоял, а передние маленькие основательно застряли в канаве. Хотя, мне думается, если бы колхозненским дали еще пару ночей, то ради резиновых камер, на которых очень удобно было бы плавать по водоемам, трактор бы непременно разули.
Вокруг поврежденного трактора с озабоченным видом ходил мужик средних лет и чесал стриженый затылок. Лицо у него было помятое, с явными признаками «после вчерашнего». Водитель, а это был именно он, честно рассказал, как он попал в эту передрягу и заодно спрашивал, не знаем ли мы случайно, куда подевались детали с его трактора. Мы отвечали, что не знаем, и некоторые из нас, хотя бы я, в частности, говорили чистую правду. Не получив от нас никакой помощи незадачливый водила обратился в милицию. И, можете снова мне не поверить, но так и было, милиция за сутки нашла почти всё и практически всех, кто участвовал в разграблении трактора.
С кражами происходили и забавные случаи. Однажды зимней ночью семейство Бодня было разбужено шумом за окном. Кто-то, похоже, скреб металлом по металлу.
«Слушай, там явно что-то ломают», — сказала мать семейства отцу семейства. — «А что у нас под окном железного? Погреба! Наверное, кто-то в погреб лезет. Давай посмотрим».
Этаж все-таки второй, смотреть сверху вниз на то, как ломают погреб вроде бы безопасно. Встали, таясь, подошли к окну, отодвинули шторку и остолбенели. Оказывается с погребами все в порядке, никто их не ломает, а вот ящик с продуктами, который был прикреплен у них на форточке, поврежден. Мясо, которое они выложили на мороз, исчезло, и только чьи-то тени с лесенкой и пакетом мелькнули за углом 28-го дома.
А все-таки настоящие преступники в СССР водились. Причем весьма опасные.
Таким оказался живущий в «том» дворе некий дядя Саша. Как его фамилия я не знаю и знать не хочу.
Первый раз я увидел его, когда ходил еще в среднюю группу детского сада. Однажды, гуляя по площадке, я был привлечен радостным смехом моих одногруппников. Они собрались возле забора и, смеясь, смотрели представление, которое им показывал через окно мужчина из дома 34 по улице Краснознаменной.
Дяденька в окне был загримирован как клоун, по крайней мере, на лице у него был клоунский шарик-нос с большими пластмассовыми очками. Он гримасничал, как клоун, размахивал руками и использовал в своем миниспектакле — пантомиме какие-то атрибуты: игрушечный пистолет, надувной язык, пластмассовый цветок.
Не шедевр, но для ребятишек 4–5 лет пойдет. Я этого мужчину не знал, но все дети уверенно называли его дядей Сашей. Как я понимаю, имя подсказала нам Лариска Щипунова, которая жила в этом же доме, но только в другом подъезде и могла быть с ним знакома.
Второй раз я увидел его и хорошо разглядел чуть попозже, может, год прошел, может, два. Уж не знаю, и не помню зачем, но судьба завела меня в тот день в соседний двор. А там возле первого подъезда сидел на лавочке Шурка Шалагин, которого я неплохо знал — встречались на футбольных полях. Вот я присел рядом послушать, о чем говорят на этих скамейках.
Главным рассказчиком оказался как раз этот самый дядя Саша. В этот раз он был без клоунского макияжа, одет был в спортивный костюм и выглядел вполне мирно и безобидно. Роста он был среднего или чуть выше. Стройный, поджарый брюнет с узким лицом. Весьма симпатичный, я думаю, что он должен был нравиться женщинам.
И беседовал дядя Саша в тот момент с двумя половозрелым девицам лет шестнадцати-семнадцати. Девицы эти были из дома напротив, по Колхозной, 27, и в моем детском восприятии только и делали, что играли в карты. Просто все тогда было весьма патриархально и традиционно. Как не забежишь в тот двор летом — видишь все время одну и ту же картину: мужики за столом играют в домино, наливая втихаря от жен под тем же столом портвейн в немытый стакан. Пацаны играют в футбол или «вышибалу». Девочки прыгают через скакалку, или по начертанным на асфальте «классикам», женщины судачат на скамейках возле подъездов, карапузы возятся в песочнице, а на «молодежной» лавочке недалеко от игрального стола кучкуются старшеклассники, им детские игры с футболом и скакалкой уже не интересны, но развлечений вне двора они еще не ищут. И только эти две симпатичные жеманные блондиночки сидят на одном из балконов пятиэтажки и режутся в «дурака». Даже я тогда понимал, что выйти во двор и присоединиться к остальным девочки вроде как не хотят, они выше этого, но и не показывать себя, таких интересных, обществу они тоже не могут. Вот и приходилось им «гулять на балконе».
А тут вдруг эти девицы снизошли до грешной земли. Вот они сидят рядом с дядей Сашей и, улыбаясь, внимают ему. А тот с видом знающего человека рассуждал на тему современной дамской моды. Надо сказать, что в то время в этой самой моде безраздельно царило мини. Мини-юбки становились все короче и все уже. И как сейчас помню, дядя Саша рассказывал своим собеседницам как раз историю про то, как он ехал на днях в троллейбусе, а у троллейбуса слетела штанга. И вот водитель — молодая девушка — как раз в мини-юбке в обтяжку ну никак не могла забраться по задней лесенке на крышу своего троллейбуса, тесная юбка не позволяла высоко поднять ногу. А когда она все-таки сумела справиться с этой проблемой: подняться на лесенку и дотянуться до каната, то пассажирам салона стали видны некоторые элементы ее нижнего белья.
Вот такая интересная история. Девицы хихикали, дядя Саша ухмылялся, а я, посидев еще несколько минут, вскоре ушел и потому не знаю, что он еще интересного им рассказал.
А через несколько лет, я уже учился в школе, по нашим дворам пронеслась весть, что какую-то ученицу третьеклассницу хотели украсть. Якобы она шла в школу, никого не трогала, но какой-то мужик напал на нее, придушил, чтобы не сопротивлялась, и попытался затащить ее на стройку дома N40 по улице Краснознаменной с непонятными целями. Но какие-то бдительные жители «того двора» увидели, что дядька тащит ребенка на стройку и задержали его чуть ли не при помощи проходивших мимо курсантов-автомобилистов. В общем, девочку спасли, мужчину повязали и вскоре посадили. Зло было наказано Спустя еще какой-то срок — школу я уже тогда закончил — вся округа заговорила об очередном злодейском преступлении. Какой-то мужик убил свою жену, расчленил и пытался сжечь ее голову, а бедным детям говорил, что мама от них ушла.
Надо сказать, что в советское время никаких криминальных новостей в средствах массовой информации не было. Ни в газетах уголовных историй не описывали, ни по телевизору про преступников ничего не говорили. Не было в СССР желтой прессы, только кумачово-красная. Никто народ преступными историями не запугивал. Тогда обязанности нынешнего интернета исполняли бабушки, сидевшие у подъезда. Они все знали и всем делились. Причем, свои провайдерские обязанности старушки исполняли совершенно бескорыстно. Когда-то таким провайдером была бабушка Бори Ровного. Она знала все, что творится во дворе, в городе, в стране и мире. Именно она как-то рассказала в присутствии Бориса его родителям, а он потом поделился с нами по секрету, жуткую историю про Аркадия Райкина. Дескать, известный сатирик попал в тюрьму за то, что он зашил в тело умершей матери, которую вез хоронить в Израиль, несметные сокровища. Но бдительные советские таможенники его вовремя разоблачили. Так что Райкина по телевизору мы скоро не увидим. Что, вздрогнули? Хотите сказать, что ничего подобного не было и быть не могло? Что у Аркадия Райкина и судимостей нет? И что? А разве в вашем любимом Интернете не выдумывают небылиц, разве не врут еще хлеще?
Потом таким членом баб-интернета стала моя крестная тетя Лида Филиппенко. Она, выйдя на пенсию и не имея большого количества забот в обыденной жизни, много гуляла по двору, беседовала с другими женщинами и вечерами навещала мою мать, пересказывая ей про все, что творится во дворе, в городе, в стране и в мире.
Именно от нее я узнал окончание всей этой истории про дядю Сашу, ставшего маньяком.
Уж не помню в связи с чем возникла эта тема, но тетя Лида утверждала, что и похитителем девочки, и убийцей-расчленителем женщины был один и тот же человек, живший в 34 доме на Краснознаменной, в той квартире, где заделано кирпичами окно. Но я то знал, что именно через это окно на первом этаже и давал нам свое представление дядя Саша. В доказательство его причастности говорил тот факт, что окно заложили кирпичом именно после того, как прошел слух о похитителе девочки. Да и его самого я после этого случая не видал ни разу. Другое косвенное подтверждение его вины я осознал, когда сам дожил до его возраста. Обретя семью и став тридцатилетним, я не замечал за собой желания изображать из себя клоуна для ребятишек из детского сада, хотя и детский сад тогда еще был, и окна мои из него тоже видны были. Да и разговаривать с 16-летними лолитами на скользкие темы на лавочках у меня желания никогда не возникало. Это больше свойственно тем, кто склонен, не побоюсь этого слова, к педофилии, когда тяга к детям и проявляется в виде немного странного поведения.
Наш район в те года являлся обычной рабочей окраиной. Интеллигенция и творческие работники селиться на наших улицах не стремились. Долгие годы в нашем дворе даже бытовало выражение «поехать в город». И это несмотря на то, что мы и так жили в городе. Связано это было с тем, что все мы были выходцы с «Мостопоезда», и для наших родителей эта фраза напоминала о прежних поездках в Москву, Акмолинск и в Челябинск с мест их прежнего жительства на полустанках. Даже когда они просто собирались в центр города с целью посетить «двухэтажный» или «трехэтажный» универмаги (по-теперешнему это магазины «Молодежная мода» и «Детский мир», бывшие тогда просто универмагами и отличавшиеся по их этажности), они по давней привычке говорили: «съезжу в город».
Ну и как всякая рабочая окраина, наш район был довольно хулиганский, особенно при таких соседях, как Колхозный поселок и «Шанхай». Случалось всякое: дрались, тыкали друг друга ножами, пьянствовали и хулиганили. Человеческого дерьма по округе хватало.
Еще в детстве стал невольным свидетелем одной истории. Проходящие через наш двор «шанхайцы» обидели кого-то из братьев Новиковых. По-моему, Алешку. Алексей рассказал про это Жорику — Сашке Журавлеву. И буквально через полчаса, когда шанхайская шпана возвращалась назад, Жорик их тормознул и решил с ними разобраться. Он не побоялся сделать это один, потому, что он был сильнее и крупнее любого из них, но не учел одного, что они вооружены. Главный из шанхайцев, кажется, это был тип по кличке Ржавый (по именам мы их даже не знали), успел выхватить нож и броситься на Сашку. Тому ничего не оставалось делать, как убегать. Буквально через минуту из подъезда выскочил отец Сашки — дядя Коля, и теперь уже шпана рванула от него. Потом еще пару дней Журавлев старший, уже потерявший старшего сына и чуть не оставшийся без младшего, пытался поймать Ржавого, но тот успешно скрывался.
Был еще один «герой», но уже с Колхозного, который всюду ходил с пикой и хватался за нее по любому поводу. Кличку его я правда запамятовал. Однажды светлым днем прямо на улице возле дома N 30 по Краснознаменной он пристал к пьяному мужичку и даже попробовал его ограбить. Но, по счастью, мимо проходил настоящий мужик, который не побоялся вступиться за незнакомого человека. И оказалось, что прижатый в буквальном смысле к стенке, колхозненский хулиган — трус еще тот. Он жалобным голоском отказывался, что пика принадлежит ему, и врал, что именно поддатый мужичок решил на него напасть.
Я неоднократно видел драки взрослых парней и даже мужиков. Случались и массовые выяснения отношений. Как-то в начале семидесятых в наш двор забрела группа шанхайцев во главе с самим Пиратом, лидером их группировки. С какими-то неясными целями они пришли к Сашке Пичулу, живущему в пятиэтажке по улице Колхозной, 25. И надо же так приключиться, что именно в этот момент в гостях у моего брата Юрия оказалась группа его бывших одноклассников: Сашка Богатенко, Гера Демази, Сашка Кислянников и еще кто-то.
И вот на выходе из подъездов две эти группы молодежи в возрасте лет за двадцать столкнулись во дворе. Я даже не понял, из-за чего возник конфликт, но в воздухе сразу запахло дракой. Групповой. Видимо, для боестолкновения достаточно было просто увидеть друг друга. С обеих сторон было человек по семь-восемь, каждый изготовился и стал хвататься за то, что попало под руку: кто за булыжник, кто за колья. Но, после взаимного обмена угрозами, обильно сопровождаемых матом, шанхайцы быстро ретировались со двора. Друзья брата, удовлетворившись моральной победой, тоже отправились по своим делам. В этот раз обошлось без массового мордобоя.
Кстати, брат Юрий как-то рассказывал, что был свидетелем, а я подозреваю, может даже участником события, когда однажды чуть не полторы сотни орлов с Колхозного, вооружившись колами, ходили разбираться с кем-то в район кинотеатра «Спутник». Но увидев такую толпу мстителей, враг им на встречу благоразумно не вышел.
Все же надо отметить, что с хулиганством тогда боролись. Хорошо запомнился случай с долговязым татарином с «Колхозки» по кличке Картечь. Он считал себя крутым парнем и искал на некоторые части своего тела приключения. И хотя по возрасту он давно перерос пору ученичества, но, тем не менее, любил заглядывать в нашу школу N 9. Заявится с дружками вечером после занятий, когда там только кружки и секции и давай хулиганить. Пару раз вваливался и на занятия нашей легкоатлетической секции, хамил, обзывался, провоцировал на драку ведущего занятия физрука Алексея Алексеевича Тарасенко. Кончилось тем, что, окончательно оборзев, он бегал за кем-то по школьному двору с лопатой, или с ломиком, угрожая убийством.
А потом был суд. Выездной. Прямо в актовом зале школы. Картечь получил два года химии. Находясь на поселении, он приходил на Колхозный на побывку, но в школу больше не заглядывал, видимо, чему-то уже научился.