Главари. Автобиография лидера футбольных фанатов

В ГОРОДЕ

Мой опыт драк распространялся не только на трибуны стадионов. Еще подростком я совершил свои первые выходы «в город» — центр Манчестера. Довольно странное место для меня и моих дружков, потому что в семидесятые черные практически не появлялись в центре города. Все они были сосредоточены в Мосс-Сайде и тусовались в своих пабах и клубах, таких как «Найл», «Рено» — там, где играли регги. Я не был в восторге от этого, так как музыка меня не интересовала. Но, так или иначе, мы были первой командой черных и цветных, которая стала регулярно выходить в город.

Естественно, пришлось столкнуться с массой проблем. Мне ни разу не удалось вернуться домой на выходных, чтобы моя рубашка не была испачкана кровью. Я сводил мать с ума, и она на нервной почве начала много есть, быстро набрав лишний вес. Тогдашние драки не походили на нынешние: никто ни в кого не тыкал розочкой, не полосовал ножом. Сначала подерешься немного, а через неделю, глядишь, уже можно снова в тот же паб забрести. В то время я знал, что если выхожу из дома, то обязательно случится драка, а если будет драка, то я всегда могу положиться на своих друзей. Мы вместе играли в футбол, вместе гуляли по вечерам. В четверг, пятницу, субботу и воскресенье я находился в одной и той же компании.

У нас была мультирасовая группа: белые, черные и полукровки. Все мы пили лагер,[37] шлялись по пабам уже с шестнадцати лет. Нашими местами были:

«Женевьева», «Клойстерс», «Плэйсмейтс-7», «Клуб Пиккадилли», «Брюстерс», «Джон Булл Бар». В «Клойстерс» устраивали вечеринки с пивом по 50 пенсов. Это было место тусовки фанатов Юнайтед, и именно там впервые в городе появились пластиковые стаканы, потому что стеклянные постоянно разбивали. Потом был еще бар «Виктория», неподалеку от улицы Динсгейт. До десяти вечера каждая порция алкоголя стоила по 50 пенсов. Мы собирались там в половине восьмого, заряжались по полной дешевле чем за «пятерку», а потом ломились в «Клойстерс». Затем мы перемещались в «Сайпрус Таверн» на Принсесс-стрит и «Селлар Ви», который поначалу был «своим» баром для Юнайтед, но в конце концов перешел к Сити. Болелы Юнайтед часто бухали на площади Шамблз и вокруг площади Святой Анны. Это была их территория. Фанаты же Сити тусовались чуть подальше от центра.

Хотя я всегда ходил по пабам, но пил не так уж и много. Некоторые наши парни, известные как «Пивные Монстры», пили как следует. Таких было много, например Бульдог, Большой Кевин, Скотти, да и вообще все те, кто постарше. Когда мы были еще юнцами, нам нравилось «охотиться» повсюду, а они, «основные», просто пили пиво, нажирались, распевали песни, пропускали все драки, шли на стадион и смотрели футбол.

К тому времени я уже работал, и у меня были деньги, чтобы ходить по кабакам и на футбол. Один из моих лучших дружков, Боб Грин, крепкий мужик из Экклза, работал в строительной компании «Алтитьюд Скаффолдинг». Он постоянно говорил, что мне следует попытаться получить там работу. Но это можно было сделать только при наличии транспорта. Мне предлагалось стать его напарником, точнее водилой, доставляющим Боба к рабочим точкам. Поэтому я купил «воксхолл вива»[38] за 25 фунтов стерлингов и сказал: «Ну, все, Боб, тачка есть. Давай работу».

Боб пошел к своим боссам и сказал: «У меня для вас есть новый паренек, зовут его Микки, и он, э-э… мой двоюродный брат».

Боссы сказали ему: «Веди его сюда».

Что ж, пришлось прийти к ним, прикидываясь его двоюродным братом. Боб — белый и блондин. Я же — коричневый с огромной копной в стиле афро.

Какой-то начальник сказал мне: «Ты — не его брат». — «Нет, я — его брат». — «Не пори чушь. Читать и писать умеешь?» — «Конечно, я умею читать и писать!» — «Ладно, можешь приступать».

Вот так я и стал строителем. Работа мне нравилась, поэтому я проработал там пять или шесть лет, пока не сменилось руководство.

В то время поиски работы представляли собой чрезвычайно трудное дело, но еще труднее было найти ее, если ты — черный. Дело осложнялось еще и полным отсутствием какой-либо квалификации, а характер у меня был такой, что даже руководство компании проявляло беспокойство по этому поводу.

Однажды, когда мне уже стукнуло двадцать два года, они сказали: «Майк, поезжай в Нью-Миллс, там есть работа».

Нью-Миллс находился довольно далеко — в Дербишире.[39] В то время нам платили максимум 4 фунта суточных. Я был уверен, что мне этих денег не хватит на поездку в оба конца. И точно! Доехал только до Алдерли Эдж в Чешире,[40] и машина сдохла.

Я вышел из себя и позвонил в компанию, высказав им все, что о них думаю. Мне ответили: «Слушай, Микки, езжай-ка ты лучше домой, бог с ней, с этой работой!»

Чтобы вернуться домой, мне пришлось покупать бензин на свои деньги. На следующее утро я пришел в контору в надежде получить новую работу и поговорить с ними. Но они сказали, что работы для меня нет и что мне будет лучше вернуться домой. Я поехал назад, но на полпути остановился, сильно озлобившись. Вот сволочи, заставили вылезти из постели, переться к ним, а теперь опять домой отправляют. Вернувшись в контору, где другие парни готовились к работе, я выскочил из машины в дикой ярости. Пнул дверь офиса ногой и заорал: «Ни х…! Домой не поеду! Мне нужна гребаная работа за гребаные деньги! Я же встал со своей гребаной постели, вот и вы найдите мне работу где-нибудь неподалеку!»

И они предоставили мне прекрасную работу в черте города. Наверное, из-за того, что на них так резко наехали. Но на самом деле ко мне хорошо отнеслись потому, что я обладал твердым характером. Люди, которые меня не знали, старались избегать человека, который иногда совершал не самые красивые поступки. Ну а те, кто сразу раскусил, что к чему, знали, что я заводной, и не чурались моей компании. Я же действовал инстинктивно: сначала делал, а потом думал. Просто по-другому не мог. Я сам создавал себе большие проблемы. Меня запросто могли убить, и не только на футболе, но и когда я работал вышибалой в ночном клубе. Однако мне все-таки удавалось выходить сухим из воды.

Одной из самых тяжелых ситуаций, в которую я, по счастью, не влип, стали массовые беспорядки в Мосс-Сайде в июле 1981 года. Основные действия развернулись на Принсесс-роуд, всего в пяти минутах ходьбы от Эйком-стрит, но я держался подальше от этого. Дела же творились страшные. Целых две ночи более тысячи юнцов громили магазины, бросали бутылки с бензином и поджигали машины и дома. Они даже взяли в осаду полицейский участок Мосс-Сайда.

Несмотря на весь этот ужас, я полагаю, что копы довольно умело погасили пожар. Они не стали вмешиваться в гущу событий и переждали, пока выйдет весь пар. Некоторые считают, что полиция сама спровоцировала насилие, но я думаю, что это был хорошо спланированный акт. Как под копирку. Такое же происходило в Брикстоне, Токстете, Лидсе, Бристоле — все моментально выплескивалось наружу. Все эти депрессивные районы располагали очень большим процентом черного населения, и потому для пожара хватало лишь одной искорки.

Несколько наших парней погорело. Больше всех досталось Джимми Гиттингсу. Ему было всего семнадцать, и на нем уже висело обвинение в футбольном хулиганстве, но в тот раз он просто стоял на автобусной остановке и никого не трогал, когда полиция схватила его. Джимми обвинили в том, что он бросил бутылку с бензином, вызвавшую общественные беспорядки, а также в «хранении предметов, имеющих целью нанесение ущерба лицам, стоящим на страже общественного порядка». Полиция заявила, что он был частью группы, напавшей на полицейский участок. Джимми все это отрицал, и когда через несколько месяцев Манчестерский суд присяжных признал его виновным, приговорив к шести годам тюрьмы, вновь начались волнения. В итоге Апелляционный суд скостил ему срок до четырех лет.

Еще одним пострадавшим фанатом Сити стал Дональд Фаррер. Он получил срок за участие в поджоге склада на Принсесс-роуд. Дон сообщил полиции следующее: «Кто-то бросил бомбу. Я увидел, что она упала не туда, поднял ее и бросил в склад». Вот каким был наш Дональд! Его адвокат сказал: «Он, как и многие другие черные подростки, не имел ни работы, ни будущего. Его будущее еще более печально потому, что у него нет никаких трудовых навыков». Судья оказался весьма снисходительным и отправил Дона в колонию для несовершеннолетних, хотя ему в то время было уже двадцать.

Насилие со стороны полиции в Мосс-Сайде — очень распространенное явление. Это сейчас копов нигде не видно, они прячутся в засадах и следят за вами сквозь объективы видеокамер. А когда я был молодым, полисмен запросто мог отстегать тебя ремнем, и дело на этом заканчивалось. Теперь же они обязаны действовать согласно букве закона. Я уверен, сейчас полицейские боятся Мосс-Сайда, хотя утверждают, что опасных для жизни районов нет. Но ведь они существуют! Сэлфорд, Читэм-Хилл, тот же Мосс-Сайд. Увидеть полицейского на дежурстве в Мосс-Сайде можно лишь в редчайших случаях. Покажите мне хотя бы одного, и я сниму штаны!

После волнений в Мосс-Сайде бывшая лорд-мэр Манчестера излагала свои мысли по этому поводу в специальном докладе:

«Трагедия Мосс-Сайда — в атмосфере, которую породили ужасающие столкновения июля — тишина, страх, нежелание говорить вслух о событиях тех двух ночей. Ущерб, нанесенный в данном месте торговле, магазинам, ресторанам, развлекательным учреждениям, огромен, а возможно, и непоправим. Люди, которые ежедневно проходят через этот район, стараются не останавливаться — к несчастью, основные транспортные и людские потоки в город из соседнего Чешира проходят именно здесь. Одинокие женщины никогда не выходят на улицу с наступлением темноты и отказываются открывать запертые на всевозможные засовы двери».

Да что там! Даже я сам сейчас не пошел бы в одиночку через Мосс-Сайд. Становясь взрослее, начинаешь понимать, как опасно вокруг. Когда ты молод, у тебя нет этого страха, но с годами ты замечаешь, что вещи изменились. Ты слышишь, что людей избивают до смерти за хрен собачий. Если я возвращаюсь из клуба, я беру такси или прошу, чтобы меня подвезли. Мне не нравится ходить по улицам в одиночку. Наверное, это из-за того, что я многое повидал. Как часто вы читали о людях, оказавшихся в коматозном состоянии после избиения? Довольно часто. Кому хочется стать очередной жертвой?

Я ушел из дома, когда мне было девятнадцать, чтобы жить с моей тогдашней девушкой Леони Грегори. Мы поселились на Глэйдсайд-роуд в Уайтеншоу, рядом с пабом «Силвер Берч». Тогда и родилась наша дочь Кили. Сейчас ей восемнадцать лет. У нас была немецкая овчарка Зимба. Вскоре я познакомился с людьми из этого района. Место было довольно проблемным, но не настолько, как Мосс-Сайд. Ничего такого, к чему нельзя было привыкнуть. Люди знали, кто я такой, благодаря моей известности и умению легко заводить знакомства. Однако наш переезд был неудачным. Я оказался вдалеке от того, к чему привык. К тому же я хотел находиться в центре событий. В конце концов пришлось вернуться обратно в Мосс-Сайд, чтобы жить с моим дядей в его муниципальной квартире в Александра-парк. Это стало новым испытанием. Даже за небольшой срок моего отсутствия Мосс-Сайд успел измениться. Алекс-парк — оазис низкодоходных муниципальных зданий — странное место. Как будто произошел возврат к дням моей юности: молодежь постоянно тусуется, жизнь кипит, но все находится под контролем различных банд. Чуть позже этот район стал сценой для крупных разборок, которые оставили после себя горы трупов и дали Манчестеру кличку «Ганчестер».[41] Я старался держаться в стороне от этих дел. Уходил утром на работу, возвращался домой, ужинал и отправлялся на прогулку. Я знал их главарей, они знали меня, но никаких контактов с ними не было.

Когда я был маленьким, споры часто заканчивались дракой. Теперь дела пошли гораздо дальше. Везде оружие и наркотики. Мы катались на великах, и самое худшее, что могли сделать, так это увести какую-нибудь тачку. Но теперь все сами ездят в крутых тачках, все на мобилах, хотя сами — по-прежнему дети, которые просто крутятся в замкнутом и опасном круге.

Пока я с головой ушел в насилие на стадионе и вне его, футбольные дела шли своим чередом. В 1977 и 1978 годах Сити закончил сезон вторым и четвертым соответственно. После этого он несколько сезонов прозябал где-то в середине таблицы. Началась тренерская чехарда. Мерсер и Аллисон ушли, потом Аллисон вернулся, затем вновь ушел, а на его место пригласили Джона Бонда.[42] В 1981 году, несмотря на невзрачный в целом сезон в чемпионате, мы удачно выступили в Кубке Англии. 11 апреля я получил самый лучший подарок на свой двадцать первый день рождения — подарок, о котором мог только мечтать. Мы играли против «Ипсвича» в полуфинале на «Вилла-парк».[43] К тому времени я уже избавился от моего старенького «воксхолл вива» и купил красный «форд эскорт». Установил спереди флаг Сити, украсил окна шарфами, и мы выехали из города рано утром, все на машинах. В моей находились Боб Грин, Дэйв Израэл, которого мы называли Иззи, и его старший брат — громила, любивший нас поколотить. Однажды он так стукнул нас башками, что мы чуть сознание не потеряли. Трасса была забита тысячами фанатов. Все они высовывались из окон автомобилей и непрерывно сигналили.

Как обычно, возникли некоторые проблемы, хотя на этот раз я был от них в стороне. Какие-то фанаты Сити из «Национального фронта» пошли крушить пакистанские и прочие азиатские магазины. Мы же просто весело проводили время. На нашей трибуне присутствовала лишь горстка пьяных болел «Ипсвича», но ничего особого не случилось. Матч был отличный. Сити выиграл со счетом 1:0. Пол Пауэр[44] забил со штрафного в верхний угол, который выводил нас прямиком на «Уэмбли». Моя подружка и вся семья устроили мне дома праздничный ужин, до которого я так и не добрался. Остался в Бирмингеме, где надрался до чертей с другими фанатами Сити. В то время не было мобильных телефонов, и родные не могли разыскать меня. Мы возвращались в город медленно, принимая все меры предосторожности, и по дороге повстречали автобус с игроками Юнайтед. Они играли с «Ковентри». Мы высунулись из окон и прокричали в их сторону все, что нужно.

Итак, мы — в финале Кубка Англии. Играть предстояло со «шпорами».[45] Но я не поехал, хотя имел билет. Дональд снял автобус, а я проспал и пропустил матч. В итоге смотрел его дома вместе с мамой и двумя банками пива. Я был страшно расстроен, а Дональд просто исходил на нет от злости, потому что они напрасно ждали, чтобы забрать меня из Уайтеншоу. Вот так я и просидел весь матч на диване с билетом в руках. Сити, конечно, довел дело до ничейного результата 1:1, а в переигровке уступил, когда Рикки Вилла забил тот дурацкий гол. На переигровку я тоже не поехал.

В сезоне 1981/82 Сити финишировал десятым. Тогда доминировал «Ливерпуль», который сделал нас на «Энфилде» со счетом 5:0. Однако худшее было впереди. Сезон 1982/83 начался довольно хорошо, и после тринадцати игр мы шли на втором месте. Затем все покатилось под откос. Во втором круге мы победили лишь в четырех матчах из двадцати. Последняя игра свела нас 14 мая с «Лутоном» в борьбе за выживание в Первом дивизионе.

Сотни наших собрались в Парксайде. Мы пили и валяли дурака. На стадионе я ради стеба изобразил потерю сознания. Наши парни подняли меня на руки и спустили в нижние ряды, чтобы они, в свою очередь, передали тело полиции. Один из копов проворчал: «Да он просто придуривается! Ладно, мы его пронесем мимо трибуны „Лутона“!»

Он думал, что я подскочу и заору: «Ни за что!»

Но я продолжал лежать неподвижно, и в результате меня доставили в пункт «скорой помощи», расположенный в нижнем ярусе Киппакса. Врач Сити пришел к выводу, что здесь либо эпилептический припадок, либо парень клея нанюхался.

Находившийся в медпункте Боб Грин сказал полиции: «Я его не знаю, просто стоял рядом, когда он вырубился».

Шоу началось прямо в медпункте, когда я вскочил и схватил Боба за лицо. И он заорал: «Микки! Не надо! Отпусти меня!»

Потом я вцепился в лицо копа, тыча пальцами ему в глаза и нос. Сломал кушетку и погнался по коридору за санитаром. Настоящий припадок! Затем «буйнопомешанного» скрутили и вкололи какую-то дрянь. Приехала «скорая», и меня отвезли в больницу.

Когда я уже находился там, кто-то сообщил результат матча. «Лутон» выиграл со счетом 1:0, и мы вылетели. Меня закрыли в комнате и приставили полицию для охраны. Пришла большая черная женщина, и Боб сказал ей: «Эти полицейские совсем обнаглели. Они избили его только потому, что он — черный».

«Не может быть! Вы шутите! Он же ничего не сделал!» — ответила она и вышла в коридор, чтобы сказать полиции, что она о ней думает.

Я схватил свой ботинок «Доктор Мартенс», разбил им окно, спрыгнул вниз и дал деру. Но когда добрался до дома, у дверей уже стояли два копа. «Как ты оттуда выбрался?» — спросили они. «Меня отпустили», — прозвучало в ответ.

Больше ничего не произошло. Правда, потом я два дня не мог встать с постели из-за того дурацкого укола. Почти ослеп. К тому же пропустил наш вылет из первого дивизиона. Но в целом это был прекрасный день.