Главная удача жизни. Повесть об Александре Шлихтере

Встревожиться было от чего!

Вот уже почти месяц по поручению ЦК, переданному Надеждой Константиновной Крупской, ездит он из губернии в губернию. Задание, как говорит Ильич, архиответственное, да и весьма сложное — агитация в местных организациях за созыв экстренного партийного съезда. Сколько нелегальных митингов, сколько ожесточенных споров с меньшевиками…

В Саратове, правда, сумел-таки побывать на могиле кумира юных лет — писателя, философа и революционера Николая Гавриловича Чернышевского. Да еще в Тамбове он долго бродил по берегу Цны, любуясь городом, очень похожим издали на родные Лубны. Такие же холмы над речкой, с той же стороны возвышается Казанский монастырь. Вспомнил, что здесь родился Вакар. Ах да, сказывали, что тут какое-то время подвизался и бывший генерал от жандармерии Новицкий…

С особенным чувством и чрезвычайной осторожностью ехал в уездный город Козлов на Тамбовщине. Впрочем, «уездный» звучало как-то даже оскорбительно для города с населением свыше сорока тысяч человек и с одним из крупнейших предприятий в губернии — железнодорожными мастерскими Рязано-Уральской дороги.

Александр внешне спокойно разглядывал через вагонное окно равнинную землю, еще укрытую рыхлым мартовским снегом, украшенную бесчисленными ветряными мельницами. Даже не подал виду, что его заинтересовал и чуть не увлек спор двух пассажиров. Они вошли в вагон на остановке минутах в пятнадцати езды до конечной станции. Пожилой мужчина в новом овчинном тулупе, видимо, продолжал начавшийся ранее разговор:

— Вот и лезут такие, как ты, не спросясь броду…

— А я что, лезу куда? — робко ответил юноша в черном пальто и форменной железнодорожной фуражке, покосившись на Шлихтера. Видимо, ему не хотелось говорить при посторонних.

Но пожилой твердил:

— Не лезешь, так полезешь, коли уж речи такие заводишь. Навидался я, слава те господи, в пятом, как в нашем-то Кирсановском уезде усадьбы да винокуренный завод громили! Кабы не казаки, ей-ей, страшным судом кончилось бы о ту пору.

— Да и к нам в Козлов целый полк казачий присылали: весь узел-то железнодорожный бастовал. Так ведь… — Юноша снова взглянул на Шлихтера и запнулся, хотя тот по-прежнему равнодушно глядел в окно.

— Ну, чево — «так»? — побуждал «тулуп».

— Да… бедность — она, хошь не хошь, до чего-то доведет.

— Дурень ты! И бедным теперь пропасть не дадут. У нас ведь, в Козлове, даже сирым невестам подсобляют процентами с капитала купца Калабина. Долготерпение у нынешних людей уж больно куцое стало…

Как захотелось Шлихтеру вмешаться да разложить по косточкам этого дядю в тулупе! Тем более, что юноша, хоть и отбрыкивался, да слишком уж вяло. Хоть бы только реплику бросить: мол, даже царские чиновники официально отнесли Тамбовскую губернию к «оскудевающим».

Но нет, Козлов — город железнодорожников и торговцев — последний этан. Здесь и его, Шлихтера, вероятно, делегируют на съезд. Привести сюда за собой «хвост» — ни в коем случае!

Еще до первого Всероссийского съезда железнодорожников в 1905 году Шлихтер был наслышан об активном революционном движении на Рязано-Уральской дороге.

…Козловская группа РСДРП была одной из самых многочисленных и самых организованных. В декабре пятого года была создана боевая дружина из сотни самых отважных рабочих. Настойчиво и массово проводилась печатная пропаганда. Отправляясь сюда, Шлихтер уже знал, что еще в 1901 году тут была организована тайная типография «Свободная пресса».

Интересную брошюру показали Александру в Тамбове — «Записки мастерового» — о бесправной жизни рабочих-железнодорожников. Ее написал слесарь Севастьянов, а издали в Козлове. В прошлом году жандармы раскрыли новую подпольную типографию, изъяли шрифты, архив, даже печать комитета. Но совсем недавно социал-демократы Козлова выпустили газету «Листок пролетария»! Жалуются в нем, правда, что пропагандистов осталось мало… Зато, говорят, меньшевиков-соглашателей хватает… Ну что ж, затем партия и послала сюда Шлихтера, чтобы выступить с большевистской пропагандой.

И все-таки сошел на станции не без тревоги в душе…

А она оказалась напрасной! Уже после тайного митинга и подпольного заседания комитета РСДРП Александр Григорьевич на квартире у незнакомого служащего мастерских Рязано-Уральской дороги совершенно спокойно искусно зашивал в галстук мандат, свидетельствующий о том, что он, Никодим, избран делегатом на экстренный партийный съезд с решающим голосом. Фактически там ему придется представлять всю губернскую организацию.

Хозяин, извинившись, куда-то ушел. А возвратился, напевая:

Кончилась работа,

С плеч долой забота.

Мастеровой народ,

Поднимайся на господ!

— Это мы, товарищ, в пятом на улицах пели, а теперь вот только в доме, да и то с оглядкой… Ну да еще поживем — попоем.

В руках у него было лукошко. Он молча поднес его гостю. Тот с недоумением приподнял пучок сена сверху и увидел необыкновенных размеров яблоки.

— Что это?! — воскликнул изумленно.

— Яблоки, — беззвучно засмеялся хозяин.

— Ну и ну… Да где они такие выросли?

— А здесь же, в Козлове, в Донской слободе. Хотите, познакомлю с вырастившим их?

— Кто же он, этот чудотворец?

— Мастер часов и сигнальных аппаратов на участке Козлов — Лебедянь. Иваном Мичуриным зовут.

— Нет, помилосердствуйте, это немыслимо. — Шлихтер взял одно яблоко — слегка ребристое, белое и с белыми подкожными точками. — Да ведь в нем будет…

— А Иван Владимирович так и назвал его: «антоновка полуторафунтовая». Уж как он это вывел — не объясню. Это я вам на подарение у него попросил. Да вы не смущайтесь! Детишки-то наверняка у вас есть — какого лучшего подарка… Так, может, познакомитесь?

— Рад бы, однако…

— Человек он свой. Сказывал как-то, из гимназии его выгнали «за непочтительность к начальству». А давеча предлагал Департаменту земледелия приобрести в государство его опытный участок, подобного которому, говорят, в России нет. Отказали. Да еще и отругали. А попы-то наши чуть не анафеме предали. «Не кощунствуй, не превращай божьего сада в дом терпимости!» Это, видите, за то, что Иван Владимирович разные сорта скрещивает да новые выводит.

— Узнаю, узнаю тебя, Россия! — сокрушенно покачал головой Шлихтер.

И так ему захотелось пойти к этому человеку, ободрить, помочь чем-то и чему-то научиться. Но имеет ли он право сделать это в нынешнем своем положении глубокой конспирации? Нет! Да и время к поезду…

И вот теперь, отъехав совсем недалеко, встревожился. Какой запах! Да ведь для сметливого местного шпика ничего не составляет догадаться, откуда запах такой… А ну как остался незамеченным «хвост» и появятся «родимые». «Пройдемте-с… А яблочки никак мичуринские?» Веселого мало… Несдобровать тогда этому удивительному человеку.

Александр напряженно обдумывал, как незаметно и побыстрее избавиться от, увы, опасного багажа — небывалой антоновки.

На станции, название которой озабоченный Шлихтер не приметил, встретился почтовый поезд, идущий из Тамбова в Козлов. Конечно же Александр не подозревал, что в одном из его вагонов сидел усатый вооруженный фельдъегерь, который вез опечатанный сургучом пакет из губернского жандармского управления. В том пакете лежала и такая причудливая депеша:

«6 марта 1907 г. № 2847. Совершенно секретно. Помощнику моему по Козловскому уезду.

По полученным мною сведениям, на социал-демократический съезд, который должен состояться в половине этого апреля, от социал-демократической фракции «большевиков» в г. Козлове должен выехать на съезд некий «Никодим»… Сообщая об этом, предлагаю Вам по г. Козлову с разработкой изложенных сведений на предмет установления личности «Никодима» о результатах поставить меня в известность… Полковник Устинов».

Помощник начальника Тамбовского губернского жандармского управления в Тамбовском, Козловском и Кирсановском уездах 10 мая 1907 года подписывал очередное донесение своему начальству. Еще раз плутоватыми глазами пробежал лист с короткой записью четким каллиграфическим почерком:

«№ 721. По сведениям, социал-демократический съезд, который предусматривался в половине апреля с. г., не состоялся. Надлежащего выезда на упомянутый съезд какого-то «Никодима» установить не представилось возможным».

А вскоре в Выборге, на конспиративной квартире Евгения Шлихтер принимала делегатов Пятого съезда, уже возвращавшихся в Россию из Лондона. Квартира эта удобная, на Торкаль-Каву, главной улице города. Правда, неудобства переживала сама неугомонная Евгения: приходилось подолгу высиживать в четырех стенах, ожидая чьего-то появления. На это время брала с собой и чинила одежду ребятишек… Но товарищам ведь нужны сведения об обстановке, явки, задания, деньги и… просто внимание, добрые слова после месяца пребывания на чужбине.

Вот на Торкаль-Каву появился коренастый юноша с коротко подстриженными усами на скуластом лице. Он казался чуть угловатым в плотно облегавшем плечи светлом пиджаке. Крепкой шее было явно непривычно в высоко застегнутом воротнике, охваченном галстуком-бабочкой.

— Володя Антимеков! — представился он, искренне улыбаясь. — Можно, я пиджак сниму?

— Прошу вас, — ответила Евгения, сразу исполнившись симпатией к юноше.

Он остался в таком же, как пиджак, светлом жилете.

— Ну, рассказывайте о съезде, — коротко попросила она, накрывая между тем на стол.

Антимеков с аппетитом ел и с азартом сообщал:

— Мы там наш съезд называли «путешествующим».

— Долго добирались?

— Да, было! Поехали в Данию, в Копенгаген, значит. Не приняли там, то есть отказало правительство в проведении съезда. Попытались в Стокгольм, опять неудача. Так вот мы и до Лондона добрались. Да, вот еще что интересно было: в Дании, сколько ни ехали, почти иа каждой станции выходили рабочие с красными знаменами да плакатами — приветствовали нас, русских революционеров!

Большие, чуть навыкате глаза рабочего (эту принадлежность Шлихтер сразу определила по рукам) искрились от возбуждения.

— Ну а в Лондоне? — любуясь непосредственностью гостя, спросила она.

— А там что… Первое — это наших, «расейских», сыщиков углядели.

Евгения нахмурилась. Он заметил перемену в ее лице.

— Но ничего, скоро и забыли про них!

— Англичане хорошо приняли?

— Да! Предоставили нам церковь… Правда, по воскресеньям служба правилась, но ничего: мы по городу ходили, театры посещали. Были на могиле Маркса. — Он на мгновение умолк, задумался, но тут же живо продолжил: — Вам не приходилось там бывать?

— Нет… Ну а съезд-то сам?

— О! — Ему явно не хватало слов, чтобы выразить переполнявшие его чувства. — Особенно собрания фракции большевиков, которыми всегда Ленин руководил! Но эти меньшевики до чего же… ну все равно как юродивые. Как придумают что…

— Интересно…

— Прекратить, говорят, работу съезда, а то, мол, — чего сочинили! — делегаты-рабочие имеют ограниченный отпуск, когда возвратятся домой — могут лишиться работы. Ишь ты! Я тоже как рабочий слова попросил… — Володя покраснел, крутнул головой. — Я хоть и на Четвертом съезде был, а вот выступил впервые. Ну не мог выдержать, и все.

— И что же вы сказали?

— Да что… Мы, говорю, здесь имеем дело не с простыми рабочими, а с социал-демократами, так что, мол, нечего съезд дискредитировать!

Евгения слушала увлеченно. Ей очень хотелось, чтобы этот простой парень с замысловатым псевдонимом Антимеков вдруг заговорил и об одном из делегатов — Никодиме. Но он не говорил, и тогда она спросила сама.

— Знаю такого. Я еще здесь, в Финляндии, когда садились на пароход, заприметил. Такой степенный, обстоятельный человек. А потом как, на корабле уже, сражались мы, большевики с меньшевиками, гляжу — он ли это? Как скажет… Убедительный такой большевик! Правда, там его чаще Евгеньевым называли.

«Это он в честь меня так назвался…» — подумала Евгения.

— Его и в протокольную комиссию избрали и где-то с десятого заседания — в секретариат. Мы еще с ним — нас целая группа — одно заявление подписывали…

— О чем?

— Э-э, это уже другой вопрос… извините, — Володя отрицательно помахал широкой ладонью.

Шлихтер понимающе усмехнулась.

— Извиняю! Антимеков — это не ваша настоящая фамилия? Если не секрет…

— Нет, конечно, «Анти» — это против, а «меков» — меньшевиков!

— Великолепно!

Так, сохраняя и конспирацию, и партийную дисциплину, по душам поговорили секретарь «Пролетария» и делегат от Луганской организации РСДРП Клим Ворошилов.

Для нее эти встречи с делегатами были самым важным источником информации. Ведь «Пролетарий» во время работы съезда о нем ничего не сообщал. Правда, в типографии «Пролетария» в Выборге в апреле был напечатан доклад Ленина съезду по поводу петербургского раскола. На нем было помечено: «Только для членов партийного съезда РСДРП».

Шлихтер вернулся в Выборг одним из последних, в конце мая, когда у Евгении было почти полное представление о съезде, явившемся крупной победой большевиков. Все же она с жадностью вслушивалась в каждое слово мужа, засыпала его вопросами. В первый день встречи они сидели вдвоем очень долго.

Александр, похудевший, с обострившимися от сырой лондонской погоды болями в ноге, рассказывал охотно.

Поведал он и о том, как Горький и Мария Федоровна Андреева открыли буфет для рабочих-большевиков, где можно было съесть бутерброд и выпить кружку пива. Правда, ухитрялись пробираться туда и меньшевики. Алексей Максимович шутил по этому поводу:

— Нехорошо, Мария Федоровна, получается: мы сочувствуем большевикам, а подкармливаем, выходит, и их идейных противников…

Рассказал Шлихтер и о лондонском либеральном фабриканте-мыловаре Джозефе Фэлзе:

— Дал он съезду заем для продолжения работы, тысячу семьсот фунтов стерлингов, и говорит, если не вернете долг, я ваши автографы с молотка пущу!

— Это как же понимать?

— А делегаты подписали заемное обязательство…

— И ты?

— И я, конечно, как «Никодим из Козлова», так что не бойся, по этим данным какой-нибудь долговой инспектор меня не найдет. — Шлихтер засмеялся, потом сказал очень серьезно: — Смею тебя заверить, долг будет оплачен.

— Ну а кто там на тебя наибольшее впечатление произвел?

Он почесал бороду, помолчал. Потом заговорил не спеша:

— Как бы тебе сказать, Женютка… Конечно, сразу вместе стольких интересных людей я еще не видел — интересных и в положительном и в отрицательном смыслах. Но вот послушай, как однажды Ильич посмеялся над меньшевиками.

И Александр рассказал такой эпизод. Излюбленным предлогом меньшевистского хихиканья был вопрос о партизанской борьбе рабочих боевых дружин. Ленин и большевики видели в этих дружинах одно из средств ослабления врага и подготовки пролетариата к вооруженному восстанию. А «мещане от революции», как говорил Шлихтер, на том основании, что под флагом дружины кое-где орудовала бандитская шайка, пытались оклеветать всю героическую самоотверженную борьбу рабочих боевых дружин. Как шпыняли они большевиков при встречах в кулуарах! «Партизаны!», «Пятерочники!», «Троечники!» — это намек на проект Ленина в 1905 году организовать боевые ячейки — «пятерки» и «тройки». С каким жалким сарказмом пытались уколоть за экспроприацию — вооруженную конфискацию денежных сумм разных казенных учреждений для нужд революции.

— А между тем, ты ведь знаешь, по вопросу об «эксах» рыльце у самих этих пошляков весьма и весьма в пуху. И вот вышла презабавная история. Крохмаль отчитывался о финансовой деятельности ЦК. Перечисляя доходные статьи, он зачитал: «От Икса поступило десять тысяч рублей». Вдруг раздался громкий голос с места: «От Экса, а не от Икса — у вас, видимо, опечатка!» Зал затрясся от хохота! А Ильич весело, лукаво так поглядывает по сторонам…

Через несколько дней ЦК издал брошюрой «Извещение о Лондонском съезде РСДРП в 1907 году». Все партийные организации, сто пятьдесят тысяч членов партии узнали о победе большевиков в основных тактических и организационных вопросах.

А над Лениным, над партией сгущались тучи.

22 ноября 1907 года на имя выборгского губернатора поступило распоряжение о розыске «Владимира Ильича Ульянова, родом из Симбирской губернии, известного под псевдонимом Н. Ленин», Черная, зловещая рука самодержавной России протянулась и в Финляндию. Ильич успел выехать в Швейцарию. Красин был арестован.

«Ну и сукно же делают для этой арестантской одежды!» — Александр Григорьевич расстегнул верхние крючки грубой тужурки: жесткий стоячий воротник раздражал кожу на шее. — Однако же и хорошо, что такой панцирь: хоть как-то от холода защищает в этой темнице!».

Так любил он киевский воздух! Но сквозь саженные стены камеры-одиночки он не проникал сюда: несло цвелью, казенной амуницией и парашей… Впрочем, если подойти к зарешеченному окну, стекла которого были замазаны снаружи черной краской, иногда можно ощутить еле уловимое дуновение с улицы. Еле-еле…

Что ж, этого следовало ожидать. Рано или поздно, И если не быть готовым очутиться за решеткой, то каждый арест воспринимался бы трагедией. А так, неожиданно получив много свободного времени, можно и помечтать, и вспомнить, подытожить, что успел за эти два с лишним года после ухода из Киева. Не будет самохвальством сказать, что событиями такой значимости еще но были насыщены никакие другие годы его уже немалой, сорокалетней жизни!

Жаль, не успел собрать новый статистический материал о кустарных промыслах. Целый месяц жил в Ярославле. Кажется, ни у кого не вызывал подозрения человек, который всего-то и интересовался статистическими сведениями в такой мало изученной и скучной области, как кустарная промышленность. И все-таки выследили.

Через полтора месяца начальник Киевского жандармского управления написал своему ярославскому коллеге:

«По полученным сведениям, задержанный в г. Ярославле с паспортом на имя Сергея Андреевича Нестерова — есть лубенский мещанин Александр Григорьевич Шлихтер, о котором имеются во вверенном мне управлении нижеследующие сведения…»

— Куда прикажете определить? — вопрошает конвой, доставивший Александра из Ярославля в Киев.

— В «Косой капонир»! — последовал приказ.

«Косой капонир» — это жестокая тюрьма на Госпитальной улице, бывший форт Киево-Печерской лавры. Камеры — в глубоком подземелье. Никто еще не смог оттуда бежать.

— Лица гражданского ведомства в «Косом капонире» могут содержаться исключительно в режиме приговоренных к смертной казни, — заявил Шлихтеру караульный начальник. — В таком режиме будете содержаться и вы!

Еще через несколько месяцев, стоя (так хотелось присесть: после крепости расходилась больная нога), Шлихтер внимательно вслушивался в казенные строки приговора Киевского военно-окружного суда.

Итак, он виновен «в участии в публичном скопище, которое сознательно для него собиралось с целью высказать неуважение верховной власти и заявить сочувствие бунту, и в провозглашении публично речи, возбуждающей к учинению бунтовщицкого действия…» Отлично! Больше чем два года — и такие годы! — остались неизвестными следствию и суду. Это не былая неопытность, скажем, в Златополе, а конспирация по высшему разряду! А в гробовой тишине зала холодно и нудно звучат заключительные слова приговора революционеру:

— …Сослать на поселение с лишением прав состояния и последствиями, указанными в 23, 25, 28, 31, 34 и 35 статьях Уголовного Уложения… В кандалах следовать не может, пешком не может (хромой), следует в наручниках…

«Черт, хотя бы штаны человеческие дали», — с улыбкой подумал Александр, осматривая грубые, как и куртка, брюки с разрезами по бокам сверху донизу, взятыми на деревянные пуговицы: так можно одеваться и раздеваться, не снимая ножных кандалов.

Услышал за спиной, как один конвоир прошептал другому:

— Улыбается… С чего бы?

А он в последнее время довольно часто и улыбался и даже смеялся. Еще бы: наконец разрешили свидания со всеми, кто носит фамилию Шлихтер!

Однажды из комнаты свиданий вышли и офицер и солдат. Евгения тут же бросилась к мужу и горячо зашептала на ухо:

— Партия все сделала, чтобы смягчить приговор: наняты лучшие защитники из Петербурга и Москвы. Держись, милый Сашко! А мы поедем за тобой.

— Все обдумала?

— Молчи! — Она оглянулась: стражи все еще отсутствовали. — После приговора придумай оттяжку недели на две: сдам партийные дела.

Александр крепко расцеловал жену, весело подхватил ребят — Артемку на одно плечо, Борю на другое и прихрамывая забегал по комнате и чуть приглушенным голосом запел:

Запрягу я тройку борзых,

Темно-карих лошадей…

Евгения не успела спросить, как удалось мужу сагитировать дежурного офицера на несколько минут нарушить тюремный устав. Свидание окончилось.

После приговора Шлихтер подал прошение командующему войсками Киевского военного округа отложить утверждение приговора до возвращения жены из Петербурга, где она, якобы, ликвидировала их недвижимое имущество. Командующий снизошел, не ведая, что таковому имуществу у вечно странствующих революционеров неоткуда было взяться…

И вот 21 мая последнее гордое обращение к властям:

«Сим заявляю, что я желаю, чтобы жена моя следовала за мной в ссылку за свой, а не за казенный счет, Добавляя при этом, что и она желает следовать в ссылку за мной только за свой счет. Александр Григорьевич Шлихтер».

Ясным утром, обещавшим знойный день, из Киева на Курск был отправлен большой этап каторжан. В отдельной черной карете без окон, выехавшей из тюрьмы под конной охраной, сидел отправляемый в Енисейскую губернию в вечную ссылку Шлихтер. Сквозь тонкие стенки кареты он услышал, как сзади зазвенели кандалами другие узники. Затем кто-то запел, а другие подхватили:

Динь-бом, динь-бом, слышен звон кандальный,

Динь-бом, динь-бом, путь Сибирский дальний…

И вот — вокзал. Тот вокзал, который несколько лет подряд видел организованные массы бастующих железнодорожников, слышал голос одного из самых пламенных большевиков — Шлихтера.

Он радостно улыбнулся, шагнув из арестантской кареты к запасным путям, где их ждал поезд. Полной грудью вдохнул воздух, пахнущий шпалами, паровозным дымком и еще чем-то неизъяснимо волнующим. Нет, это же настоящая удача жизни — избрать такой путь, по которому и в пожизненную ссылку отправляешься не сломленный, не разочарованный, а верящий в радость возвращения и победы!

— До встречи в Киеве, товарищи! — воскликнул он, зазвенев наручниками на поднятых руках.

Масса людей, пришедших проститься, подалась к осужденным.

Путь преградили конные городовые.

Тогда через их стену к ногам революционеров полетели цветы…