Глиняный сосуд

1.

Лев Николаевич обвел бокалом томатного сока в жилистой руке задние столы и добавил к сказанному:

— Наш христианский долг делиться всем, что у нас есть. Спасибо, что откликнулись на приглашение разделить этот скромный воскресный обед. Двери моего дома всегда открыты.

Лев Николаевич легонько ударил бокалом по бокалам жены, двух сыновей, щупленькой дочери и пригубил сок.

Наслаждаясь моментом, он закрыл глаза и глубоко втянул ноздрями благоухающий смолистый воздух. Где-то рядом пели соловьи.

— Но одежда и обед — это еще не все, — с улыбкой добавила супруга.

Жена, стройная женщина лет пятидесяти (ровесница мужа), стала копошиться рядом с вечнозелеными туями.

— Подходите, друзья, не стесняйтесь, — пригласил хозяин дома.

И уже шепотом стал выговаривать супруге, за то, что она не потрудилась заранее аккуратно разложить пакеты.

— Ну, идите же! — вновь позвал Лев, расплывшись в улыбке. — Не бойтесь.

Нищие, помогая друг другу, стали неуверенно вставать из-за стола, и, шурша белым гравием под ногами, двигаться в сторону Льва Николаевича.

— Бедные мои розы, — тихонько произнесла жена, видя, как нищие задевают колючие кусты.

Хозяин дома демонстративно брал то из рук жены, то из рук дочери, то из рук сыновей пакеты и отдавал их беднякам, приговаривая с покоряющей искренностью, на которую был способен, что теперь каждый из них — часть его большой семьи.

Хромые и калеки брали пакеты и, стесняясь заглянуть внутрь, уходили через широкие резные ворота.

— Какой Вы все-таки молодец, Лев Николаевич, что пригласили этих обездоленных людей, — заявила жена Геннадия Павловича в тот момент, когда последний нищий получал пакет. — Вы для нас — пример христианского благочестия!

— Ну что Вы, не стоит, — кланяясь чуть ли не до земли, не согласился он.

Статная высокая женщина подошла к Софье Андреевне, взяла ее под локоток и тихонько заметила:

— Это ты, Софья, правильно сделала, что Марию не пригласила. Хоть она и твоя школьная подруга, но блудниц нужно учить. Думает, если в храм пришла, ей все забудут и простят? Я мужа никому не отдам без боя!

Софья Андреевна поклонилась в знак согласия.

— Ты мне потом вот этой иерихонской розы дай саженец. Посажу перед крыльцом.

— Не поскупился на угощения, Лева, — одобрил Геннадий Павлович, облизывая жирные пальцы. — Благодарствую.

— Геннадий Павлович, это я должен пасть на колени перед вашим добрым сердцем.

— Ну не стоит, Лева. Я же для общего дела. Вон для этих.

Геннадий Павлович указал вялой пухлой ладонью на нищего, который, не отпуская пакет единственной сохранившейся рукой, украдкой выпил рюмку водки и закусил куском черного хлеба, посыпанного солью.

Софья Андреевна подошла к калеке, заботливо, по-матерински отряхнула пыль с его военного, выгоревшего на солнце кителя, где вместо погон виднелись темные прямоугольники, и с улыбкой указала ему на ворота. Тот что-то буркнул в ответ и ушел, прихрамывая.

— Я завтра пришлю своего человечка к тебе на ферму, Лева, — продолжая смотреть в сторону калеки, сказал благодетель. — Отловишь ему, сколько скажет, осетров, да икорки черной пару баночек дашь. Угощу коллег.

— Самых лучших отловим, Геннадий Павлович, не сомневайтесь, — нарочито бодрым голосом обязался Лев Николаевич.

— Пшеница-то уродилась в этом году? — спросил Геннадий Павлович, разломав на две части кусок хлеба и понюхав его.

— Какая там пшеница, Геннадий Павлович! — с сожалением покачал головой Лев. — Земля — что глина без дождей. Даже на дне колодца сухо. Софьюшка ругает меня, что берегу воду на полив роз.

— Все решаемо, Лева. Ты мне набери через недельку-другую. Помогу и с дождями.

Человек-бочка ободряюще похлопал по плечу друга и, взяв жену под локоть, поковылял на выход, где его уже ждали два охранника в черных костюмах.

Подошел дряхлый архиерей, поддерживаемый под локти дьяконами.

— Что ж, Левушка, твой отец был бы горд таким сыном, — промолвил архиерей. — Без тебя и помощи Геннадия Павловича мы как без рук.

Лев Николаевич и остальные члены семьи стали подходить под благословление. Архиерей хотел перекрестить всех разом, но не смог поднять до конца руку и жест вышел таким, будто он отгоняет назойливую муху. Дьяконы, нагруженные пакетами, повели архиерея к машине.

Следом и остальные гости уловили негласное разрешение расходиться, но продолжали благодарить хозяев дома за столь прекрасный воскресный обед. Лев Николаевич, его жена, дочь и сыновья с женами, каждому из них кланялись и улыбались.

— Левушка, ты что-то сегодня бледный, — подметила жена. — Тебе нездоровится?

— Жарко, да и хлопот, сама видишь, сколько. А что делать? Это наш христианский долг. Еще на ферму нужно ехать. Если все пойдет по плану, то на будущий год два новых цеха запустим.

Он и жена сплюнули через левое плечо и постучали по дереву.

— Папа, а Бог точно видел, как мы с любовью отнеслись к нищим? Что он нам за это даст?

— Ну конечно, Алена, он все видит, — ответил отец, кладя в машины сыновей по большому пакету с замороженными осетрами и банками осетровой икры. — Поэтому у нас все есть. И этот дом, и фермы, и поля.

Пока сыновья кланялись отцу, мать коротенько о чем-то посплетничала со снохами, после чего все попрыгали в дорогие машины и уехали восвояси.

Когда Софья Андреевна с Аленой приступили к инвентаризации остатков, с фермы вернулся Лев Николаевич. Резкое вечернее солнце теперь еще больше подчеркивало его бледность.

На расспросы жены глава семейства лишь раздраженно воздел руки к небу и пошел в душ.

Он переоделся в спортивный костюм, сделал зарядку и отправился на традиционную вечернюю пробежку расстоянием в два километра, мимо малого и большего озера.

— Левушка, может сегодня без пробежки? — окликнула его жена. — Ты и так набегался за день. Ляг, отдохни в тени каштанов. У тебя завтра еще доклад на кафедре.

— Елена Николаевна советовала больше двигаться. После пятидесяти сердцу нужно давать постоянную нагрузку.

— Левушка, для сегодняшнего дня можно сделать исключение.

— Если бы я все время делал исключения, Софьюшка, то я бы не стал всемирно известным доктором богословия, и у нас не было бы трехэтажного дома, машины, ферм — не было бы ничего, — не поворачиваясь к жене, раздраженно пробурчал Лев. — Господь не благоволит ленивым и праздным людям. В поте лица твоего будешь есть хлеб свой.

Муж скрылся за воротами.

Налетел ветер, принесший откуда-то запах гниения. Гогоча, по двору ходил гусак, потерявший гусыню. Софья Андреевна машинально наложила на себя крестное знамение и пошла на кухню к прислуге, чтобы дать указания на завтра.

Когда Лев пробегал, по обыкновению, мимо малого пруда, его окликнул нищий, из-за одежды напоминавший луковицу. Его лица было не разобрать за густой седой растительностью.

— Добрый человек, подай калеке, сколько можешь, на пропитание.

— Никто и не увидит даже, — с сожалением оглядываясь по сторонам, подумал бегун.

— Подай, сколько можешь.

— Чего же ты не пришел на мой обед? Я всех звал.

— Нездешний я, добрый человек. Знал бы — обязательно бы пришел.

— Ну что я ему, пять тысяч буду давать, что ли? — подумал Лев, нащупывая в кармане трико сложенную пополам купюру. — Никто даже не увидит.

Нищий протянул руку во всю длину. Лев Николаевич хотел было что-то сказать, но потом передумал и стал набирать скорость. Пробегая мимо большого пруда, он поднял кем-то оброненную монетку, обрадовался и решил, что кинет ее нищему на втором кругу. Но нищего рядом уже и след простыл…

После легкой уборки в кабинете мужа, Софья Андреевна заказала кухарке на ужин чечевичный суп с копченостями и пошла прилечь. Она считала, что советы Бестужевой Елены Николаевны — не для нее, и ограничила только потребление соли до пяти грамм в сутки.

— Пятьдесят лет прожила — и еще столько же проживу, — спорила жена с мужем во время чтения акафистов. — Я стараюсь жить праведно перед людьми. Десять заповедей, данных Моисею, соблюдаю. Господь и без диеты, и без пробежек, и без таблеток продлит мои годы.

Однако, мужа она поддержала и составила для него отдельное диетическое меню, где даже в скоромные дни были полностью исключены все жареные, соленые и копченые блюда. После присвоения Левушке степени доктора богословия он стал работать «на разрыв». Приглашения сыпались со всех краев света. Не успевал он прилететь с Востока, как его звали в Азию, а потом — в Африку. Помимо прочего, кропотливая работа в академии, выступления на телевидении, написание сразу двух книг по богословию и благотворительные проекты, курируемые Геннадием Павловичем.

Когда ко всему этому прибавилась еще и осетровая ферма (мечта деда и отца, реализованная сыном), то здоровье дало о себе знать. После обследования в институте Склифософского, доктор Бестужева пояснила:

— Возрастные изменения присутствуют, но нет ничего криминального, Лев Николаевич. Рекомендую заняться телом. Его нужно подтянуть. Например, бегом или плаванием. Откажитесь от вредной пищи и найдите в своем плотном графике время на отдых.

Лев Николаевич относился ко всему педантично, и к словам известного врача прислушался.

Теперь он каждый день, утром и вечером, после молитвенного правила, бегал. Он очень гордился тем, что даже в скоромные дни питался как в Страстную неделю. Тело его подсушилось, обрело бодрость и энергию, а к пятидесяти годам, как ему казалось, он в идеальной форме подошел к реализации главного дела своей жизни.

Доктор богословия верил, нет, даже почти осязал наяву, что через десять лет сможет создать такой благотворительный фонд, который раз и навсегда покончит со всеми людскими проблемами.

Он понимал, что для такого масштабного замысла простых человеческих усилий будет недостаточно, и что ему потребуется, пускай хотя бы на время, стать сверхчеловеком.

Лев Николаевич молился дома, в храме, во время обеденного перерыва, стоя с подносом в руках, во время бега, во время перелетов, во время лекций и всегда заканчивал молитву фразой: «Несмь якоже прочие человецы».

2.

Лев Николаевич не сразу понял, что в его дом, в островок семейного благополучия, который он кропотливо, деталь за деталью, выстраивал десятилетиями, пришла беда.

Навстречу выбежала Алена с зареванными глазами, прижимая к груди икону в золотом окладе. Дочь долго не могла выговорить ни слова, лишь жадно глотала воздух.

— Что случилось?! — допытывался отец.

Он кинулся во двор. Дочь, не выпуская икону из рук, побежала следом. Во дворе стоял гвалт. Причитали, охали, акали на всех местных наречиях Подмосковья. Тут Лев Николаевич, наконец, увидел источник переполоха — Софью Андреевну.

Она лежала на гравии навзничь, лицом к небу, и тяжело, словно после длительного перехода через пустыню, дышала. Черный пес подскакивал к ней и, скуля, лизал синеющие щеки.

— Что с тобой, душа моя?!

Изо рта разило копченым осетром, глаза были выпучены. Она лишь продолжала ладонями как бы расчесывать землю, словно хотела в нее зарыться, стыдясь прислугу.

— Скорую вызвали?!

— Сказали, машина одна и будет минут через сорок. Где-то в районе большой пожар.

— Вечно у них что-нибудь не так, — тонкая струйка яда зажурчала в его голосе. — Работать никто не хочет! Трутни!

По цвету лица Алена практически сравнялась с матерью. Насколько она помнила, она никогда ничего подобного не слышала от родителей.

— Я в министерство здравоохранения буду жаловаться! — грозно заявил Лев, кудахча над умирающей супругой.

Он набрал чей-то номер.

— Але, Елена Николаевна! Это Лев Николаевич! Беда, Елена Николаевна! Софья умирает! Помогите!

Он молча, почти целую минуту, слушал, держа трубку телефона двумя руками, чтобы не выпала.

— Да не успеем мы ее довезти! — закричал он. — Помните, мы при Геннадии Павловиче обсуждали вакцину бессмертия?! Приезжайте и опробуйте на ней! Умоляю! Любые деньги заплачу! Вы — моя последняя надежда.

Он схватил холодную руку жены и продолжал слушать, уже не обращая внимания на оводов и мошку. После крикнул в трубку:

— Будьте вы тогда с вашей вакциною…!

Прогремел гром и никто из стоящих рядом людей не услышал окончания фразы, но все поняли ее смысл по размаху кулака.

Он убрал телефон, встал на колени и начал читать молитвы, вознося руки к небу.

— Что ты как соляной столб стоишь, Алена?!

Он чуть ли не силой заставил ее молиться.

— За что ты так наказал Софьюшку?! Она же чище жены Цезаря…

Когда бригада скорой помощи все-таки добралась до их дома, им для протокола осталось лишь снять кардиограмму с уже мертвого тела, во взгляде которого осталось недоумение. Страх, по-видимому, уходит с душой.

«Налицо обширный инфаркт миокарда», — констатировал молодой врач, надувая из жвачки пузырь за пузырем. Тут доктор богословия накинулся на него с кулаками. Он во весь голос кричал, что если бы они были расторопнее, то его жена осталась жива.

— Сегодня же позвоню Геннадию Павловичу, и он разгонит ваш улей! Вы хоть знаете, кто я такой?!

Ошарашенный врач укрылся за водителя.

Зазвонил телефон.

— Да?!

— Лев Николаевич, срочно приезжайте на ферму! Пожар!!! Осетры гибнут, зернохранилище уже сгорело.

У него забегали глаза. Он отключил связь, и уже хотел убрать телефон в карман трико, как вновь раздался звонок.

— Да…?

— Лев Николаевич, беда…, — захлебываясь от слез, промямлила жена старшего сына. — Они… Они все… Ваши сыновья… Они все погибли… На нас вылетел самосвал… Все погибли, кроме меня. Меня везут…

Лев со всей силы бросил телефон о землю, схватился руками за волосы и выдернул пучок. От боли он немного пришел в себя.

— За что? — еле слышно просипел доктор богословия, уже совершенно не похожий на себя. — За что ты нас оставил? Мы же тебе служили верой и правдой! Все соблюдали, все делали, что велел. Пьяницы, блудницы, воры будут ходить, а мою семью в землю класть прикажешь?!! Горе мне! Горе!

Он посмотрел на остывающее тело жены с высунутым языком (перед похоронами его долго не могли поправить), потом залез рукой под пропотевшую футболку и рванул золотой крест с искусанной комарами шеи.

— Нет для меня больше Бога!

Алена с дрожью во всем теле подумала о человеке, который был ее отцом, и тут сама не поняв, как это произошло, увидела икону отброшенной на гравий.

3.

Алена помнила, что несмотря на испепеляющий зной, все последующие дни на душе у нее было темно, неуютно и холодно, будто она попала во чрево того самого ветхозаветного кита, о котором любил рассказывать отец. И в памяти почему-то остался только запах гниения.

Дьякон с горечью сообщил, что архиерей сам при смерти и на похоронах присутствовать не сможет, поэтому отпевал семью доктора богословия иерей Михаил.

Как-то он приходил ко Льву Николаевичу просить помощи в восстановлении кладбищенского храма Успения Богородицы, где на погосте, среди прочих в ожидании Страшного суда, покоились знатные предки профессора — от дворян до коммунистов.

Профессор тогда был с головой погружен в строительство осетровой фермы и вежливо отказал, перенаправив безнадежный запрос Геннадию Павловичу. С тех пор иерей и Лев Николаевич виделись лишь мельком (доктор богословия вместе с женой и дочерью старались храм в Девушкино обходить стороной, а на литургию ездили в епархию к архиерею).

Но, как не сопротивлялось нутро горем убитого мужа и отца, на поминках, хочешь -не хочешь, батюшка сидел рядом с Львом Николаевичем. Они о чем-то тихо беседовали, но вдруг хозяин дома вскочил из-за стола, выплюнул непрожеванный кусок осетра, и словно ужаленный закричал:

— Нет, не нужен мне такой Бог! Я ему теперь предпочитаю Прометея, образец возмущения и индивидуализма! Как бы мал я ни был, я — сам себе владыка; я хочу истины, а не спасения; я чаю его от своего ума, а не от благодати!

Трясущейся рукой он влил рюмку водки в стакан томатного сока, размешал пальцем и выпил.

— Лев Николаевич, Вы меня неправильно поняли. Я имел в виду, что если бы Христос не воскрес, то тогда он плакал бы вместе с Вами, а так…

Профессор рукой остановил иерея, посмотрел на него страшными глазами, и, как удав, медленно прошипел:

— А кто Вам вообще сказал, что он воскрес? Может, и не было никакого Христа.

Алена выронила вилку из рук. Несколько мужиков и кухарка перекрестились.

— Я не буду говорить Вам об историко-научных трудах Иосифа Флавия, Тацита, Лукиана, о переписке Плиния Младшего с императором Траяном. Вы их и без меня хорошо знаете, профессор. Для меня главное свидетельство — это то, как решимость жить по Евангелию исцеляет людей.

— Вся наша решимость разбивается о безразличный мир, — словно не слыша собеседника, проговорил доктор богословия. — Мир совершенно безразличен нашим смыслам, нашим идеям, нашей морали, нашей добродетели. Мир пуст. В мире нет никакой надежды на спасение.

— Вы ли это говорите, Лев Николаевич? Вспомните, кто первым в рай вошел? Отпетый негодяй. Много ли он совершил добродетелей? Ноль. Он лишь от всего сердца покаялся.

Все молчали. Даже жевать перестали.

— Вспомните, что говорили великие святые, — сказал иерей кротко. — Макарий Египетский: «Боже, очисти мя грешного, яко николиже сотворив благое пред тобою». Пимен Великий: «Уверяю вас братия: куда ввергнут сатану, туда ввергнут и меня». Сисой Великий перед кончиной: «Поистине не знаю, сотворил ли я хоть начало покаяния моего. Вот он фундамент и как только этот фундамент уходит из сознания человека — с камня веры он сошел на песок и здание его будет разрушено при первом же искушении».

— Где справедливость? — с неприкрытым лукавством перебил профессор, как будто экзаменовал студента. — За что мне такие страдания? Где правосудие? Нечестивцы теперь будут ходить по земле, в которой лежит моя семья!

— Лев Николаевич, Вы же сами нас на лекциях учили, почему в храмах в Страстную пятницу читаются отрывки из 38-ой и 42-й главы книги Иова. Церковь показывает, что настоящий, окончательный ответ на такие вопросы, не только многострадальному праведнику, но и всему человечеству, был дан на кресте Голгофы.

Лев Николаевич захохотал.

— Хорошо, попробую ответить совсем просто, — продолжил иерей Михаил, уже почти смирившись с тем, что его не слышат. — Как учат все святые отцы: грех — это рана, которую мы наносим сами себе. И чем больше эта рана, тем больше требуется вмешательство врача. Врач — Христос. Скорби и болезни — всего лишь лекарства для исцеления души.

Иерей немного подумал и добавил, сквозь усиливающийся хохот профессора:

— Но иногда раны бывают смертельными.

— Уходи прочь! — крикнул профессор, столкнув иерея со стула. — Ты не апостол Павел, и здесь тебе не Афины! Кто ты такой вообще, чтобы меня, профессора, учить?!

Священник поднялся, отряхнулся, поклонился всем присутствующим и направился к воротам. Сквозь ругательства и проклятия профессора было слышно, как затарахтела старая машина.

— Поп тоже потерял в один день всю семью, — постскриптум, как бы невзначай, сказал могильщик Семен за столом.

Лев Николаевич налил очередную рюмку водки, но не стал ее выливать в стакан с соком, а выпил так. После как-то осел, побледнел и заплакал.

4.

После поминок радость и веселье уходили из дома постепенно и безвозвратно. Этаж за этажом, комната за комнатой. Последним рубежом стал рабочий кабинет, где в тени рамок с семейными фотографиями еще можно было заметить остов былого счастья.

Но и эта радость сделала последний вздох с появлением на пороге нежданного гостя.

Кухарка с опаской постучала в дубовую дверь кабинета.

— Да.

— Лев Николаевич, к Вам пришли.

— Кто? — буркнул хозяин.

Кухарка слегка приоткрыла дверь, и из нее тут же повеяло жгучим табачным дымом.

— Не знаю. Говорит, ему нужно с Вами о чем-то важном поговорить.

— Скажи, что денег я не дам.

— Он говорит, что это по личному вопросу.

Лев Николаевич вложил закладку на второй части V главы «Братьев Карамазовых» и жадно затянулся курительной трубкой. Потом взял в руки чашку с густым чаем кирпичного цвета, поболтал его и поставил обратно на стол.

— Ладно, пусть войдет. Принеси свежего чаю и бутербродов с икрой.

Через несколько минут в дверь постучали.

— Войдите.

Лев Николаевич в полутьме сначала не разглядел, кто стоял перед ним, но когда взял свечу и поднес ее к лицу незнакомца, то отшатнулся. Это был тот самый нищий в поношенном военном кителе с одной рукой.

— Разрешите представиться! Капитан в отставке Рублев.

Лев Николаевич сглотнул слюну и, шаря рукой, наконец, нащупал край стола. Сел на стул и тяжело задышал. За последнее время он сильно обрюзг и растолстел, движения его стали медлительными и неуклюжими. Вдобавок, от нервного перенапряжения у него развился фурункулез.

— Что Вам от меня нужно? — спросил Лев Николаевич и стал делать вид, что хаотично пишет в блокноте. — Денег нет. Я уже всем об этом сказал.

Он не глядя порылся рукой в вазочке и принялся грызть ставшее камнем овсяное печенье.

— В деньгах я не нуждаюсь, — отчеканил офицер в отставке.

— Тогда зачем Вы пришли…? — пробубнил хозяин дома, сыпля крошками на большой дубовый стол.

Капитан Рублев посмотрел на фотографию Софьи Андреевны, висящую в золотой рамке на стене рядом с изящным портретом покойного архиерея Николая (отца Льва). Глаза капитана заблестели. Потом он пробежался взглядом по книжной полке и прочитал названия нескольких корешков: «Марк Лициний Красс», «Императрица Китая Цыси», «Генриетта Хоуленд Грин», «Джон Пол Гетти». В кабинете так же висела большая репродукция картины Василия Перова — «Сельский крестный ход на Пасхе. 1861 год».

— Я пришел просить прощения у Вас. Чувствую, что помру на днях. Душе не за что больше держаться. Я был у отца Михаила. Он меня исповедовал. Теперь вот пришел к Вам.

— За что, позвольте спросить? — приободрился хозяин дома, услышав имя священника. — Мне кажется, мы с Вами чаи не гоняли.

— Сейчас, — сказал однорукий ветеран, доставая из-за пазухи кулек.

Он развернул его и положил на стол, к ногам маленького нефритового Наполеона. Лев Николаевич увидел помятое письмо и золотое кольцо, которое он когда-то купил жене.

Когда кольцо пропало, жена сказала, что видимо, оно слетело с пальца во время купания в озере, но сколько не искали местные мальчишки, так ничего и не нашли. Дно было илистым.

Сердце Льва Николаевича больно кольнуло.

— Мы с Софьюшкой со школьной скамьи любили друг друга, но когда я пропал без вести за речкой, она обручилась с Вами. Любить и не иметь возможности быть с тем, кого любишь — это мука пострашнее пыток в плену. Считаю, что кольцо должно вернуться к Вам.

Лев Николаевич не услышал, кажется, ничего, кроме одного слова — Софьюшка. Даже не слово его поразило (к нему он привык за тридцать лет совместной жизни), а то, как оно было произнесено.

— Как он смеет ее так называть? — подумал Лев. — Она же чище жены Цезаря…

Повисла неловкая пауза, и чтобы разрядить обстановку капитан спросил:

— Скажите, Адам был первым умершим человеком? О чем, интересно, он думал в последние минуты? Я почему спрашиваю: однажды в ущелье мы попали в засаду. Кто-то предал.

Когда я пришел в себя, в живых нашел одного рядового Петрова. Очкарик. Интеллигент. Ребенок почти. Кроме матери и бабки женщин в жизни не видел. Он так боялся умирать, что до последнего вздоха не выпускал мою единственную сохранившуюся руку. И все спрашивал: «Товарищ капитан, как там и что там?».

Капитан вытер влажные глаза оставшейся рукой и навзрыд добавил:

— А я ведь не знаю что там и как, понимаете? Тут в траву лицом ляжешь — и то уже в другом мире оказываешься.

Лев Николаевич выглядел так, будто сам готовился получить у Адама ответ на вопрос.

— Наверное, мы потому воюем тысячи лет, что не научились любить и прощать, — произнес ветеран с непритворным отчаянием. — Да, про письмо совсем забыл. Оно адресовано Вам. Мне его когда-то отдала на сохранение Софьюшка. Боялась, что кто-нибудь найдет и прочтет раньше срока. Вы не подумайте, я ей запрещал уходить, так как считаю брак святыней.

Рублев еще раз посмотрел на книжные ряды от пола до потолка.

— Слышал от одного из сослуживцев на Кавказе, что Пушкин перед смертью прощался со своей библиотекой. А я вот, к сожалению, мало читаю. Только «Капитанскую дочку» перечитываю.

Лев Николаевич в глубокой задумчивости держал в руках письмо.

— Задержался я у Вас, — констатировал капитан. — Простите ради Христа.

Рублев по военному развернулся и быстрым шагом направился к двери, сбив с ног кухарку, несшую поднос с чаем.

Лев Николаевич прогнал кухарку, взял письмо, не чувствуя его веса, вскрыл специальным ножом из слоновой кости и стал медленно, как бы пробуя слова на вкус, читать:

«Письмо посылаю в дороге, чтобы ты нас не догнал. Не скажу, куда мы едем, потому что считаю и для тебя и для себя необходимым расстаться. Не думай, что я уехала потому, что не люблю тебя. Люблю и жалею, но не могу иначе. Ты знаешь мое настроение последние годы, знаешь мои истерики и попытки покончить с собой, поэтому должен понять.

Дальнейшая жизнь с тобой бессмысленна. Все это время я просто ждала, пока Алена достигнет совершеннолетия. Мы живем один раз, поэтому вернуться — значит отказаться от жизни, от любви, от радости быть с тем, кого любишь. Прощай, Левушка, спасибо тебе за все. Мне ничего от тебя не нужно, я ни на какое имущество не претендую. Раздай потом все детям. Они присмотрят за тобой. Прости, если сможешь. Твоя Софья».

В эту душную, неподвижную и томительную ночь на огороде за домом Лев Николаевич с остервенением жег платья и сорочки жены. Жег наволочки, которые она шила, жег простыни, на которых они спали, жег все, что привозил ей из командировок.

Он с корнем вырвал все кусты роз (гордость их дома), уволил прислугу, оставив одну кухарку, перестал посещать литургию, бросил кафедру, отказался от всех богословских званий и наград. Про Алену и вовсе забыл, а когда вспомнил, то отдал ее на попечение своей кодированной троюродной сестре, которая в первый же день побила падчерицу.

Алена сбежала от тетки домой, но двери родного дома оказались заперты.

«Лев Николаевич уехал, велел никого не пускать», — пояснила через закрытые ворота кухарка. К сказанному она не добавила ни слова, потратив весь речевой запас на гусыню и гусака.

5.

Компания сидела за столом в пределах могильной ограды. В зной, когда никто уже и не помнил, как пахнет воздух после дождя, под массивными елями было хорошо и уютно. Звон бутылок дешевого красного вина «Ц» из сельского магазина и граненых стаканов раздавался на весь погост. Закуска в виде консервов, хлебного мякиша и соленых огурцов едва успевала поступать в рты вслед за порциями алкоголя.

В перерывах между тостами и шутками компания молодых людей пыталась вспоминать песни нецензурного содержания под аккомпанемент плохо настроенной гитары. Песни в основном были про нелегкую, но веселую юность.

Старик по кличке Валет, который перед Пасхой прибирался на могиле жены, попытался было обратиться к совести молодых людей, но получил банальный, за бедностью ума, ответ: «Хочешь лечь рядом с женой, папаша?»

Каждому, кто проходил мимо и пытался сделать им замечание, компания предлагала прилечь рядом с родственниками. Наконец, из храма (в сопровождении Валета) пришел священник, иерей Михаил.

— Хоть Вы их образумьте, батюшка, — просипел Валет. — Точно стадо свиней! Нашли место для гуляний. Мы в их возрасте целину пахали, нам гулять было некогда.

— Молодые люди, побойтесь Бога, — без намека на осуждение, спокойно сказал отец Михаил. — Страстная пятница, Христа распинают на кресте. Уйдите хотя бы с погоста. Ваши родные ведь тоже тут лежат.

— Тебе чего надо? Ступай своей дорогой и не мешай нам. Они уже мертвые, а мы — еще живые.

— Прошу вас, не наносите своей душе смертельных ран и не усугубляйте участь ваших умерших родственников.

— Скука, — сказала единственная среди них девушка и плюнула на траву рядом с холмиком.

— Алена? Ты?

Алена полезла за очередной сигаретой в карман.

— Вспомни, как ты плакала над гробом матери и братьев, — сказал священник, обводя рукой заросшие пустоцветом могилы. — Не делай им хуже.

— Ты что, знаешь его? — с отвращением сказал один из молодых людей.

— Алена, пойдем со мной, — обратился священник. — Я помогу тебе.

— Я не могу оставить друзей, — зевая, ответила Алена. — И они, в отличие от вашего Бога, не предают и не делают мне больно.

— Браво! Вот проповедь так проповедь! Пошел отсюда, давай!

Один из них кинул кусок засохшей глины в священника.

— Что вы, изверги, делаете? — крикнул Валет.

— Умолкни, папаша.

Отец Михаил не придал этому значения и вновь обратился к Алене:

— Пойдем со мной. В храме тебе станет легче. Поговорим. Я помогу.

Молодые люди нашли крупные комья и замахнулись на священника, но кидать не стали.

— Смотри, боится.

Они захрюкали.

— Разве есть для меня после всего возможность покаяния? — улыбаясь, спросила Алена, придав своему голосу максимальную надменность.

— Нет греха непростительного, кроме греха нераскаянного, Алена, — ответил священник. — Примером тому служат благоразумный разбойник, апостол Павел, Мария Египетская, Ефрем Сирин, Моисей Мурин и многие другие.

— Оставь ее, — загалдели друзья, иначе тебе хуже будет.

— Я тебя не трогаю, и ты меня не трогай, — заявила Алена дрожащим голосом. — Уходи.

— Проваливай, давай.

— Спаси тебя господь…, — сказал отец Михаил.

Он больше ничего не добавил и, поддерживаемый стариком, пошел обратно к храму.

Столб густого черного дыма поднимался выше сосен. Пахло бензином. Часть стены храма была покрыта свежей сажей. Отец Михаил с прихожанами вовремя успели сбить пламя песком и водой. Народ кричал, галдел, шептался, показывал пальцем то на канистру, то на виновника поджога.

Друзья Алены, которые в этот момент шли навеселе мимо храма, остановились, чтобы посмотреть. Алена растолкала локтями людей, пробралась к паперти и увидела совершенно нагого человека с отросшими до плеч волосами и длинной бородой, покрытого фурункулами. Он ел траву и с набитым ртом что-то кричал, взывая к небу.

Когда она узнала этого человека, то рванулась, куда глядят глаза, забыв про друзей, и бежала так, пока не потеряла сознание. Очнулась только под утро, лежа на открытой веранде отцовского дома. Рядом сидел иерей Михаил.

Сам дом был уже несколько лет заколочен. Кухарке как-то пришло письмо от хозяина:

«Получи расчет у Геннадия Павловича. Гусака и гусыню, а так же собаку и кошку можешь забрать себе. Дом заколоти. Внутрь никого не пускать. Лев Николаевич — брат Ницше, Сартра и Камю».

Когда священник увидел, что Алена проснулась, он дал ей выпить таблетку аспирина. Потом рассказал, что за несколько мгновений до народной расправы отца увезли в смирительной рубашке в Москву. Тогда, по предложению Валета, разгневанная толпа кинулась выпускать пар на «ведьме и блуднице».

— Семен отвлек их, сказав, что ты побежала в сторону леса. Мне удалось найти тебя у реки без сознания.

— Я разве просила мне помогать? — огрызнулась сквозь жуткую головную боль Алена.

— Тебе сегодня же нужно уезжать в Москву, — пропустив упрек, заявил священник. — Семен сказал, что народ собирается ночью сжечь дом профессора, а если увидит тебя здесь, то будь уверена, что сожгут вместе с тобой.

— Я-то что им сделала?

— Люди ради некой справедливости готовы горы свернуть, но только не собой заняться.

— Прошу, только не грузи меня сейчас проповедью. Голова раскалывается.

— Пора ехать, — сказал священник, посмотрев на часы.

Отец Михаил отвез Алену на автовокзал. Они протолкнулись в пропахший потом и горелым кофе буфет, встали подальше от солнца. Постояли минут тридцать, деля столик с незрячим ветераном Великой Отечественной войны. Войны, в которой, по словам писателя Даниила Гранина, невозможно было победить.

Они молча пили минеральную воду «Ессентуки», но взглядами, изменяющимися оттенками лица, мимикой, неловкими движениями рук и ног вели негласный спор. Когда покрытый пылью дизельный автобус подъехал, и люди, матерясь, стали выходить на улицу, иерей негромко сказал:

«Если кто попросит у царя немного навоза, то не только сам себя обесчестит маловажностью просьбы, но и царю нанесет оскорбление. Так поступает и тот, кто в молитвах у Бога просит земных благ, а не постоянного видения своих грехов. Ищи, Алена, прежде Царствия Божия внутри себя, а все остальное приложится».

Больше он ничего не добавил, только сунул ей в сумку небольшой бумажный кулек.

На обратной дороге священник с холма увидел пламя, озарявшее ночное Девушкино. Он остановил машину, вышел, сел на пожухлую траву и стал смотреть. Потом произнес слова из книги пророка Даниила:

«Мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам».