Гностические евангелия

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Историю пишут победители — по-своему. Неудивительно, что во всех традиционных рассказах о возникновении христианства господствует точка зрения победившего большинства. Церковные христиане первыми определились с понятиями (назвав себя «ортодоксами», а своих противников «еретиками»); затем они продолжали демонстрировать — по крайней мере, к своему собственному удовлетворению, — что их триумф был исторически неизбежен или, в религиозных понятиях, «вдохновлен Святым Духом».

Но открытие в Наг-Хаммади вновь поставило фундаментальные вопросы. Оно предполагает, что христианство могло развиваться в очень разных направлениях — или что христианство, каким мы его знаем, могло не сохраниться вовсе. Оставшись многообразным, оно могло исчезнуть из истории вместе с десятками соперничавших религиозных культов античности. Я считаю, что выживанием христианской традиции мы обязаны организационной и богословской структуре, разработанной зарождающейся церковью. Некто, столь же сильно привязанный к христианству, как я, мог бы счесть это главным достижением. Не следует удивляться, что религиозные идеи, сохраненные в символе веры (от «верую во единого Бога», который «Отец-Вседержитель», и воплощения, смерти и телесного воскресения Христа «в третий день» до веры в «святую, соборную и апостольскую церковь») связаны с социальными и политическими вопросами в формировании ортодоксии.

Более того, поскольку сами историки интеллектуалы, неудивительно, что большинство интерпретировало противостояние между христианами-гностиками и ортодоксами в понятиях «истории идей», как будто сами идеи, признанные основной движущей силой человеческой деятельности, сражались (вероятно, в каком-то бесплотном состоянии) за превосходство. Так Тертуллиан, высокообразованный человек, любящий абстрактную мысль, жаловался, что «еретики и философы» занимаются отними и теми же вопросами. Он говорит, что «вопросы, создающие еретиков», таковы: откуда человек и каким образом? откуда зло и почему? Тертуллиан, по крайней мере, до своего разрыва с церковью, утверждал, что кафолическая церковь победила потому, что предложила «правильные» ответы на эти вопросы.[631]

Но большинство христиан, гностиков и ортодоксов, подобно религиозным людям любой традиции, интересовалось идеями прежде всего как выражениями или символами религиозного опыта. Подобный опыт остается источником и испытательным полигоном для любых религиозных идей (как, например, мужчина и женщина очень по-разному склонны воспринимать идею, что Бог мужествен). Таким образом, гностики и ортодоксы высказали очень разные стороны человеческого опыта; подозреваю, что и обращались они к очень разным личностям.

Когда гностики задавали вопрос о происхождении зла, они, в отличие от нас, не рассматривали это понятие как исключительно нравственное зло. Греческое слово какиа (подобно английскому слову «ill-ness») изначально означало «то, что плохо» — то, чего стремятся избежать: физическая боль, болезнь, страдание, несчастье, любой вред. Спрашивая об источнике какиа, последователи Валентина имели в виду эмоциональное зло — страх, смущение, горе. Согласно Евангелию Истины, процесс самопознания начинается, когда человек испытывает «испуг и страх»[632] человеческого существования, как будто он потерялся в тумане или видит во сне ужасающие кошмары. Как мы уже видели, миф Валентина о происхождении человечества описывает предчувствие смерти и уничтожения как основанное на опыте начало гностического поиска. «По словам их, вещественная сущность произошла из трех страстей: страха, печали и смущения (апориа, буквально «беспутие», незнание, куда идти)».[633]

Поскольку подобный опыт, особенно страх смерти и исчезновения, пребывает, в первую очередь, в теле, гностик с подозрением относится к телу, считая предателем, неизбежно увлекающим его в страдание. Не доверят гностик и слепым силам, господствующим во вселенной; помимо прочего, это силы, составляющие тело. Что может принести освобождение? Гностики пришли к убеждению, что единственным путем освобождения от страданий является осознание истины о месте и судьбе человечества во вселенной. Убежденные, что единственные ответы могут быть найдены внутри, гностики отправлялись в личное внутреннее странствие.

Тот, кто опытным путем познает, что его собственная природа — человеческая природа — как таковая является «источником всех вещей», первичной реальностью, достигнет просветления. Осознавая сущностное Я, божество внутри, гностик радостно смеялся, освобожденный от внешнего принуждения, чтобы прославить свою тождественность божеству:

В этом процессе гностики прославляли — их противники говорят, что ошеломляюще преувеличенно, — величие человеческой природы. Сама человечность, в ее изначальной сущности, была открыта как «Бог над всем». Философ Плотин, соглашаясь со своим учителем, Платоном, что Вселенная — божественное творение и что не-человеческие разумы, включая небесные светила, причастны бессмертной душе,[635] жестко критиковал гностиков, которые «думают очень хорошо о себе и очень плохо о вселенной».[636]

Хотя, как утверждает выдающийся британский исследователь Артур Дарби Нок, гностицизм «подразумевает не отвращение к обществу, но желание сосредоточиться на внутреннем благополучии»,[637] гностик следует по пути одиночества. Согласно Евангелию от Фомы, Иисус превозносит одиночество: «Блаженны единственные и избранные, ибо вы найдете царство, ибо вы из него и вновь вернетесь в него».[638]

Это одиночество вытекает из убежденности гностиков в первичности непосредственного опыта. Никто не может сказать другому, каким путем идти, что делать, как действовать. Гностик не может принять веру в то, что говорят другие, кроме как временную меру, пока не найдет свой собственный путь, поскольку, как говорит гностический наставник Гераклеон, «сначала люди поверили в Спасителя благодаря словам человеческим», но когда они стали зрелыми, «они поверили не только на основании человеческого свидетельства», но открыли свое собственное непосредственное отношение к «самой истине».[639] Тот, кто следует вторичному свидетельству, — даже свидетельству апостолов и Писания — может заслужить упрек, который Иисус высказал ученикам, цитировавшим ему пророков: «Вы оставили Живого, который перед вами, и сказали о мертвых».[640] Только на основе непосредственного опыта можно создавать поэмы, рассказы о видениях, мифы и гимны, которые гностики считали доказательством, что человек действительно достиг гнозиса.

Рядом с этим достижением все остальное исчезает. Если «многие» — непросвещенные люди — верили, что найдут полноту в семейной жизни, половых отношениях, предпринимательстве, политике, обычных занятиях или досуге, гностики отвергали эту веру, как иллюзию. Некоторые радикалы отрицали любые отношения, связанные с сексуальностью или деньгами: они утверждали, что лишь тот, кто отвергает половые отношения и маммону, «свидетельствует, что происходит из рода Сына Человека».[641] Другие, подобно валентинианам, женились, воспитывали детей, но, как и благочестивые буддисты, считали все это вторичным по отношению к уединенному, внутреннему пути гнозиса.

Ортодоксия, со своей стороны, выражала совсем иной опыт. Ортодоксы интересовались — намного больше, чем гностики, — своими взаимоотношениями с другими людьми. Если гностики утверждали, что изначальный человеческий опыт зла связан с внутренним эмоциональным страданием, ортодоксы не соглашались. Вспоминая историю Адама и Евы, они объясняли, что зло открылось в нарушении человеком естественного порядка, который по своей сущности «благ». Ортодоксы интерпретировали зло (какиа) как преступление против других (тем самым придавая понятию нравственное значение). Они пересмотрели закон Моисея, запрещающий физическое преступление — убийство, воровство, блуд — в смысле запрета Иисусом даже мысленного и эмоционального насилия — гнева, похоти, ненависти.

Согласившись, что человеческие страдания вытекают из вины самого человека, ортодоксы приняли естественный порядок вещей. Земные равнины, пустыни, моря, горы, звезды и деревья являются для человечества родным домом. Частью «благого» творения ортодоксы признали процессы человеческой биологии: они стремились доверять и принимать сексуальность (по крайней мере, в браке), размножение, человеческое развитие. Ортодоксы рассматривали Христа не как того, кто уводит их души из этого мира к просветлению, а как «полноту божества», сошедшую в человеческий опыт — в телесный опыт — чтобы освятить его. Ириней заявляет, что Христос,

Чтобы подтвердить состоятельность своей теории, Ириней пересмотрел распространенное предание, что Иисус умер после тридцати лет: чтобы возраст старости не остался неосвященным участием Христа, Ириней доказывал, что к моменту смерти Иисусу было более пятидесяти лет.[643]

Но не только история Христа сакрализует повседневную жизнь. Ортодоксальная церковь постепенно разработала обряды, освящавшие основные события биологического существования: совместную трапезу, в евхаристии; сексуальность, в браке; рождение детей, в крещении; болезнь, в соборовании; смерть, в погребении. Все общественные установления, которые отмечали эти события, в общине, в семье и в общественной жизни, налагали на ортодоксального верующего жизненно важные этические обязательства. Верующий слышал церковных лидеров, постоянно предостерегавших от совершения греха в наиболее практических делах жизни: обмана в торговле, лжи жене, жестокости к детям и рабам, презрения к бедным. Даже языческие критики отмечали, что христиане привлекали нуждающихся, облегчая две очень важных потребности: христиане давали пищу нищим и хоронили умерших.

Тогда как гностик считал себя «одним из тысячи и двумя из десяти тысяч»,[644] ортодокс воспринимал себя членом человеческой семьи и членом вселенской церкви. Согласно профессору Гельмуту Кёстеру, «мерило ортодоксии это может ли она построить церковь, а не клуб, или школу, или секту, или группу заинтересованных религиозных индивидов».[645] Ориген, самый блистательный богослов третьего века, хотя и сам пребывал под подозрением в ереси, высказал ортодоксальную точку зрения, когда заявил, что Бог не стал бы предлагать путь спасения, доступный только интеллектуальной и духовной элите. Он согласился, что учение церкви должно быть простым, единодушным, доступным для всех. Ириней заявляет, что

Ириней убеждал свою общину, что их вера покоится на абсолютном авторитете: утвержденном каноне Писания, символе веры, церковном обряде, иерархии духовенства.

Если мы обратимся к самым ранним известным источникам христианской традиции — изречениям Иисуса (хотя исследователи и не согласны по вопросу, какие изречения подлинные), то сможем увидеть, что и гностическая, и ортодоксальная формы христианства могут быть вариантами интерпретации учения и значения Христа. Те, кого привлекало одиночество, могли отметить, что даже новозаветное Евангелие от Луки включает изречение Иисуса «кто не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником».[647] Он требовал, чтобы те, последовал за Ним, оставили все — семью, дом, детей, обычные занятия, богатство, — чтобы присоединиться к Нему. И Он сам, как прототип, был бездомным, отказавшимся от собственной семьи, избегавшим брака и семейной жизни, загадочным странником, требовавшим истины любой ценой, даже ценой собственной жизни. Марк сообщает, что Иисус скрывал Свое учение от масс и доверил его только немногим, тем, кого считал достойными принять его.[648]

Но все же новозаветные Евангелия предлагают рассказы, допускающие очень разные истолкования. Иисус благословил брак и объявил его нерастожимым;[649] Он приветствовал детей, окружавших Его;[650] Он с состраданием отзывался на все обычные человеческие страдания,[651] такие, как лихорадка, слепота, паралич, психические болезни, и плакал,[652] когда осознал, что Его народ отверг Его. Вильям Блейк, отмечая различные изображения Иисуса в Новом Завете, встал на сторону того, которое предпочитали гностики, против «видения Христа, которое видят все люди»:

Ницше, питавший отвращение к тому, что считал христианством, написал, тем не менее: «Был только один христианин, и он умер на кресте».[654] Достоевский в романе Братья Карамазовы приписывает Ивану Карамазову видение Христа, отвергнутого церковью, Христа, Который «возжелал свободной любви человека, чтобы свободно пошел он за Тобою»,[655] предпочтя истину своей собственной совести материальному благополучию, общественному признанию и религиозной определенности. Подобно автору Второго Слова великого Сифа Иван Карамазов обвиняет ортодоксальную церковь в том, что она уводит людей от «истины их свободы».[656]

Итак, мы можем видеть, как при формировании христианства возникли конфликты между теми неустанными, ищущими людьми, которые избрали одинокий путь самораскрытия, и учреждением, давшим огромному большинству людей религиозную санкцию и этическое направление в их повседневной жизни. Приспособив для своих нужд модель римской политической и военной организации и добившись, в четвертом столетии, поддержки империи, ортодоксия росла непрерывно, стойко и терпеливо. Гностическое христианство не сравнялось с ортодоксией ни в ее широчайшей привлекательности, которую Нок назвал «совершенной благодаря неосознанному соответствию нуждам и стремлениям обычных людей»,[657] ни в эффективности организации. И то, и другое обеспечило ее выживание. Но процесс установления ортодоксии исключил любой иной выбор. Гностики, предлагавшие альтернативы всему тому, что стало основой христианской ортодоксии, были изгнаны, и это обеднило христианскую традицию.

Наследие христиан-гностиков выжило только в скрытых течениях, как подземная река. В Средние века эти течения выходили на поверхность в различных формах ереси; затем, с Реформацией, христианская традиция опять приняла новые и разнообразные формы. Такие мистики, как Якоб Бёме, сам обвиненный в ереси, и радикальные визионеры, как Джордж Фокс, сами, по всей вероятности, незнакомые с гностической традицией, тем не менее озвучивали сходные интерпретации религиозного опыта. Но огромное большинство движений, появившихся благодаря Реформации, — баптисты, пятидесятники, методисты, англикане, конгрегационисты, пресвитериане, квакеры — остались в установленных во втором веке рамках ортодоксии. Все считают писания Нового Завета единственно авторитетными, большинство принимает ортодоксальный символ веры и сохраняют христианские таинства, даже если они изменили свою форму и интерпретацию.

Сегодня открытие в Наг-Хаммади предоставило нам возможность по-новому посмотреть на этот процесс и понять, почему многие творческие личности во все века, от Валентина и Гераклеона до Блейка, Рембранта, Достоевского, Толстого и Ницше оказывались за пределами ортодоксии. Все они были очарованы образом Христа — Его рождением, жизнью, учением, смертью и воскресением; все постоянно возвращались к христианским символам, чтобы выразить свой собственный опыт. И тем не менее они восставали против ортодоксальных учреждений. Сегодня все возрастающее число людей повторяет их опыт. Они уже не могут опираться только на авторитет Писания и церкви — по крайней мере, не задаваясь вопросом, как этот авторитет установился, и что, если вообще хоть что-нибудь, придает ему легитимность. Все старые вопросы — изначальные вопросы, остро обсуждавшиеся у истока христианства — открыты вновь: Как следует понимать воскресение? Могут ли женщины быть священниками и епископами? Кем был Христос и как

Он относится к верующему? В чем сходство между христианством и другими мировыми религиями?

То, что я посвятила гностицизму так много места в этом обсуждении, не означает, как могло бы показаться случайному читателю, что я защищаю возвращение к гностицизму или «становлюсь на его сторону» против ортодоксального христианства. Разумеется, как историк я нахожу открытие в Наг-Хаммади очень интересным, поскольку свидетельства, которые оно предлагает нам, открывают новую перспективу для понимания того, что привлекает меня в наибольшей степени — истории христианства. Но задачей историка, как я ее понимаю, является не защита одной из сторон, а исследование свидетельств — в данном случае, попытка раскрыть истоки христианства. Более того, как человек, занимающийся вопросами религии, я прихожу к выводу, что раскрытие противоречий в раннем христианстве заостряет для нас понимание главного вопроса всего спора, тогда и сейчас: что является источником религиозного авторитета? Для христианина этот вопрос принимает более специфическую форму: каково соотношение между собственным опытом и авторитетом, на который претендуют Писание, обряд и духовенство?

Когда Мухаммед-Али разбил на скале возле Наг-Хаммади сосуд, наполненный папирусными листами, и был разочарован, не найдя золота, он не мог даже вообразить последствий своей случайной находки. Будь она открыта на тысячу лет раньше, гностические тексты почти наверняка были бы сожжены за свою ересь. Но они оставались скрытыми до двадцатого столетия, когда наш культурный опыт позволил нам по-новому взглянуть на вопросы, которые они поднимают. Сегодня мы читаем их другими глазами, не как «безумие и хулу», но так, как воспринимали их христиане ранних веков — как могущественную альтернативу тому, что считается ортодоксальной традицией. Лишь теперь мы начинаем обсуждать вопросы, которые они ставят перед нами.