Год собаки

Встреча и прощание

Вспомнив нашу первую встречу с Девоном, я попросил Диану отправить Гомера самолетом в Олбени — небольшой и довольно тихий аэропорт. Там, думалось мне, наше знакомство пройдет спокойнее. А сразу после знакомства мы поедем в горы, где ему будет легче освоиться.

Я не ожидал никаких трудностей. Диана рассказывала, что у Гомера спокойный, веселый и добродушный нрав; за всю свою шестимесячную жизнь он не испытал никаких серьезных потрясений. Он не станет ссориться с Девоном или подвергать сомнению его авторитет. Борьба за власть Гомера не интересует.

— Он один из немногих псов, в которых даже Девон не увидит никакой угрозы, — обещала Диана.

Джулиус меня не беспокоил. С возрастом он становился все спокойнее и флегматичнее. Теперь ему хватало одной утренней прогулки; потом он мог спокойно дремать весь день, довольный тем, что мы с Полой рядом. С ним, думал я, проблем не будет.

Итак, ноябрьским вечером я посадил Девона в «трупер», и мы отправились в аэропорт Олбени, расположенный примерно в часе пути от моей лесной хижины. Девона я оставил на заднем сиденье, а сам пошел знакомиться с новичком.

На этот раз переноска не дергалась в руках у носильщиков. Женщины-багажные служащие, выкатившие ее мне навстречу, заглядывали внутрь и умильно ворковали.

— Какой лапочка! — говорили они. — Все старается нас лизнуть. Ну что за прелесть!

Я открыл переноску — щелк! — и просунул руку внутрь. Гомер забился в угол. Что-то во мне его напугало: он дрожал. Я дотянулся до него, пристегнул к ошейнику поводок и осторожно потянул его к выходу. Яркие огни, багажная «карусель» и огромный незнакомец в бейсболке «Янки», как видно, привели щенка в ужас. Я взял его на руки, а какой-то добрый самаритянин, наблюдавший за нашей драматической встречей, предложил понести переноску.

В Гомере меня больше всего поразили — и продолжают поражать — глаза: огромные, яркие, необыкновенно выразительные. В остальном вид у него был далеко не такой впечатляющий, как у Девона. Вместо гладкой блестящей шкуры — взъерошенная щенячья шерсть. Девон немного походил на волка, Гомер — скорее на лисичку. В Девоне с первого взгляда чувствовалось благородство, гордость, несгибаемая воля; Гомер, казалось, был создан для того, чтобы беззаботно бегать и играть. Девон был красив, даже величествен; к Гомеру куда больше подходило слово «милый».

Однако он, как и Девон, с интересом оглядывался по сторонам, жадно впитывая все новое и незнакомое, что представало его взору.

Выйдя на улицу, я поблагодарил своего благодетеля и повел робеющего Гомера на поводке к фургону, чтобы познакомить его с новым товарищем. Какой разительный контраст с прибытием Девона! — думал я.

К другим собакам Девон, как правило, был равнодушен. Ни разу он не нападал на чужих собак, хотя иной раз гавкал на тех, кто чересчур нахально лез ему в самую морду. Тем более поразило меня то, что произошло дальше.

Едва я открыл дверцу фургона, как Девон с рычанием вылетел наружу, опрокинул Гомера и попытался вцепиться ему в горло. Гомер отчаянно завизжал.

Я отшвырнул Девона пинком. Он воззрился на меня в ярости, вполне мне понятной. Его мысли были ясны, как книга: «Знаю, что ты задумал, — как бы говорил он. — Так вот, имей в виду: пока я жив, эта малявка не войдет в нашу машину, в наш дом, в нашу жизнь! Я заслужил место рядом с тобой — а для него здесь места нет и не будет!»

Гомер (у него, как я скоро узнал, имелась склонность драматизировать события) продолжал визжать и скулить так, словно его режут. Я взял его на руки и посадил на одеяло, расстеленное на переднем сиденье, потом перегнулся назад и на всякий случай пристегнул Девона к ручке дверцы. Девон сердито зарычал, и Гомер снова взвизгнул.

Повернувшись к Девону, я взял его обеими руками за морду и объяснил ему решительным полушепотом, что этот щенок теперь будет жить с нами и Девону лучше с этим смириться, а если я услышу еще хоть один рык, то пусть он пеняет на себя. Девон наградил меня убийственным взглядом: он все понял, но сдаваться не собирался.

Гомер, успокоившись, свернулся клубочком на одеяле и принялся грызть маленькие щенячьи печенья. Всю обратную дорогу я гладил его по голове, а Девон со своего места пожирал нас обоих сердитым взглядом.

Добравшись до хижины, я вывел обоих псов из фургона. Девон немедленно снова попытался броситься на Гомера; тот завизжал, а я заорал на Девона. Джулиус, с нетерпением ожидавший нашего возвращения, встретил малыша тепло и радостно. Гомер, существо отнюдь не глупое, немедленно проникся к нему симпатией и через несколько минут уже хвостом ходил за ним.

Когда мы вышли на прогулку, Гомер бегал вокруг Джулиуса и все старался спрятаться у него под брюхом. На меня и на Девона он поглядывал с почти что равным ужасом.

Словом, все оказалось не так просто, как я надеялся. Когда мы вернулись домой, Гомер весело бросился ко мне — и вдруг застыл. Оглянувшись, я увидел позади себя Девона: он припал к полу, словно готовился прыгнуть, и не сводил со щенка настороженных глаз. Я выгнал Девона на улицу, затем сел на ковер и стал ждать.

Поколебавшись, Гомер нерешительно подполз ко мне и лизнул мне руку. Я почесал ему живот и угостил собачьим печеньем. Джулиус — у него всегда было благородное сердце — тоже подошел ободрить и успокоить новичка. Ему не приходилось опасаться за свое место в мире: его любили с самого рождения.

Но Гомер боязливо оглядывался вокруг в поисках Адского Пса. К счастью, он не видел того, что видел я: за стеклянной дверью стройный силуэт Девона в лунном свете. Девон не отрывал глаз от Гомера; должно быть, подумалось мне, он считает меня предателем.

Гомер оказался совсем другим.

Жизнь с Девоном была полна неожиданностей. Никогда не знаешь, чего от него ожидать: сейчас он виляет хвостом и лезет «целоваться», а через минуту выкинет какую-нибудь штуку. Он по-прежнему, хоть и не так часто, подвергал сомнению мой авторитет — и даже когда выполнял команды, предпочитал выполнять их как-нибудь по-своему.

Гомер был не таков. У него не было ни малейшего желания сражаться — ни со мной, ни с Девоном. Чтобы заставить его повиноваться, не требовалось ни кричать, ни бросать на землю совок или цепь, он охотно слушался меня, и все, что ему было нужно, — четкое и понятное объяснение, чего я от него хочу.

Дважды в день я оставлял Девона дома и на четверть часа выводил Гомера в парк, на занятия. Когда мы возвращались, Девон находил какой-нибудь способ выразить свое недовольство. Не раз я находил то пару вилок из кухонного стола на диване в гостиной, то диванные подушки — на полу, то ботинки в прихожей оказывались свалены в кучу. Старый прием, значение которого было мне уже хорошо известно: «Не оставляй меня одного — а то пожалеешь!»

Девон удивительно четко сознавал пределы допустимого. Он никогда не ломал и не портил вещи — и никогда не давал себя поймать. Он был неуязвим: да, в сущности, и наказывать его не требовалось — он ведь не причинял никакого вреда. Если бы все собаки сообщали хозяевам о своем недовольстве лишь такими способами, думаю, жизнь собачников стала бы намного легче.

Однако меня беспокоила его неприязнь к Гомеру. Скоро Гомер перестал подходить ко мне, когда я смотрел телевизор, и запрыгивать по утрам ко мне в постель. Однако на прогулках, когда я наклонялся, чтобы его погладить или потрепать, он прыгал и повизгивал от радости. Как и Девон, он старался не выпускать меня из виду, ходил за мной из комнаты в комнату. Однако сесть рядом со мной опасался, страшась злобных взглядов, которые бросал на него Девон.

Диана советовала мне надавить на Девона.

— Плохо, что он не позволяет Гомеру к тебе подходить, — предупредила она. — Кому можно, а кому нельзя сидеть рядом с тобой — решать только тебе.

Диана так же добавила, что Девон всегда будет в нашей «стае» доминантом, вторым после меня. Как доминанту, ему полагаются определенные привилегии: он вправе первым приниматься за еду, выбирать себе лучшие куски и самые интересные игрушки. Но я — вожак, и никто не должен диктовать мне свою волю.

По крайней мере с Джулиусом у Гомера никаких проблем не было. Эти двое, что называется, влюбились друг в друга с первого взгляда. Отношения у них сложились дружеские и ласковые, как у дедушки и внука. Когда Девон бросал на Гомера злобный взгляд или отбирал у него игрушку, Гомер ретировался и бежал за утешением к Джулиусу. Словом, они стали закадычными друзьями.

Порой мы с овчарками уходили гулять на два-три часа и оставляли Джулиуса дремать во дворе. Часто, вернувшись, мы обнаруживали, что за это время он даже не шевельнулся. Он становился все ленивее и флегматичнее; должно быть, это возраст, думал я.

А у нас с Девоном началась война из-за Гомера. Гомер перестал подходить на мой зов: это было недопустимо, а на улице — и опасно. Но, когда я надевал на него поводок, «подтягивал» к себе, а затем вознаграждал похвалой и угощением, Девон свирепо бросался на нас и один раз даже цапнул Гомера, за что получил по голове свернутым журналом. В Гомере он чувствовал угрозу своему с таким трудом завоеванному положению — и готов был защищаться любыми средствами.

Гомер определенно был пацифистом по натуре: страшно боялся конфликтов и готов был на все, чтобы их избежать. Скоро он начал убегать и прятаться, когда я звал его гулять или хотел расчесать ему шерсть — определенно для того, чтобы угодить Девону. Я оказался в сложном положении. Если я сдамся, то потеряю свой авторитет и Девон вообще перестанет меня слушаться. А если буду настаивать на подчинении — рискую превратить новичка в невротика.

Я решил прибегнуть к новой стратегии: как только Девон начинал демонстрировать Гомеру свою силу, даже просто смотрел угрожающе, я выгонял его во двор, где он не мог видеть, что происходит. Это иногда помогало.

Заниматься мы начали вместе, чтобы Девон мог показать новичку, как выполнять команды. В правой руке я держал цепь, а левую вытягивал в положении «сидеть»: стоило Девону угрожающе двинуться к малышу, как я со звоном швырял цепь на землю перед его носом. Поначалу Гомера это пугало до смерти, но, как я сказал, он был сообразителен и через неделю-две понял, что кричу и гремлю я на Девона, а не на него, а его, наоборот, защищаю.

Постепенно малыш становился смелее, активнее и увереннее в себе. Он по-прежнему побаивался Девона, но день ото дня его страх отступал. Теперь, когда я звал его, он бросался ко мне, самозабвенно виляя хвостом — живая аллегория собачьего счастья.

У него появились друзья среди соседей. Как и Джулиус, он отличался обаянием и вызывал всеобщую симпатию. В наших отношениях с Девоном наступило что-то вроде перемирия: напряжение оставалось, но открытая борьба подходила к концу.

Приближалась зима, и я все чаще замечал, что Джулиус уже не тот, что прежде. На прогулках он ходил так медленно, что порой мне приходилось выгуливать его в одиночку. Со мной он был по-прежнему ласков и игрив, но не стремился выходить из дома и, казалось, ощутимо терял силы. Я начал понимать: дело не в старости.

В декабре, полный дурных предчувствий, я повез его к ветеринару. Новая беседа с доктором Кинг — и новый страшный диагноз: рак толстой кишки. Тот же холодный пол, те же прощальные объятия. Когда доктор Кинг и медсестра делали ему укол, Джулиус порывался лизнуть им руки.

— Глупый ты пес, — проговорил я дрожащим голосом, положив его голову к себе на колени. — Прекрати лизаться. Неужели ты не понимаешь, что тебя убивают?

Гладя его по голове и стараясь не плакать, я тихо рассказывал Джулиусу, что, если есть на свете рай, он, конечно, заслужил там местечко. Он будет вечно лежать на вершине горы и смотреть вниз, в цветущую долину. А вокруг будет множество цветов, так что он сможет нюхать их, даже не вставая. Всегда будет светить солнце. И еще там будут горы собачьих чипсов с арахисовой пастой; съешь один — на его месте тут же появится новый.

А внизу, в зеленой долине, на глазах у Джулиуса будут заниматься своими делами лисы, кролики, олени и еноты. Но между ними и Джулиусом будет течь глубокая и быстрая река. Зачем? А для того, чтобы он не чувствовал себя обязанным гоняться за дикими зверями или вообще как-то на них реагировать. Пусть он свободно созерцает жизнь и размышляет о ее тайнах.

И конечно, дети. Толпы маленьких детей, которых он так любит. Каждый день они будут выстраиваться к нему в очередь: больные дети, дети, которых укусил какой-нибудь глупый пес, дети, которые боятся собак или просто никогда не видели собаку вблизи. Пусть подходят к нему — робко, цепляясь за руку отца или матери. А он — как всегда, осторожно и плавно, чтобы их не напугать, — будет подниматься на задние лапы и лизать их в щеки. И пусть каждый ребенок, которому выпадет обнять Джулиуса, навсегда полюбит собак.

Еще я сказал, что Стенли тоже будет там, в собачьем раю; старые друзья встретятся снова — и уже никогда не расстанутся.

Не помню, что я еще говорил. Помню только, что, несмотря на все мои усилия, голос у меня дрожал и прерывался от слез. Но Джулиус этого уже не слышал.

Эмма, моя дочь, позвонила домой и спросила, как я.

— Пустота в сердце, — ответил я. — Страшная пустота — и боюсь, она никогда не заполнится.

Порой я начинал давиться слезами в самые неподходящие моменты: у компьютера, или в машине, или по утрам, когда видел в углу пустую собачью лежанку.

Меня спрашивают: не предполагал ли я, хотя бы подсознательно, что Джулиус и Стенли недолго останутся со мною, когда взял в дом Девона и Гомера? Честно говоря, не знаю. Быть может, сам того не осознавая, я замечал, что они становятся вялыми и медлительными. Но сознательно мысль о скорой смерти лабрадоров не приходила мне в голову. Я не сомневался, что они проживут по крайней мере еще несколько лет: научат новичков всему, что умеют сами, покажут им все свои любимые места в горах. Но вышло иначе, и теперь у меня снова жили только два пса.

Девон порой оглядывался в поисках Джулиуса, но, сказать по правде, был только рад, что теперь мое внимание принадлежит не троим, а всего лишь двоим. Гомер тяжело переживал разлуку. Целыми днями он бродил по дому в поисках своего друга. Я брал его к себе на колени; не знаю, утешало ли это его, но меня утешало точно. Первая потеря, которую мы оплакивали вместе, связала нас прочными узами. Постепенно я заметил, что Гомер старается держаться поближе к Девону, а тот уже не косился на него свирепо, как на врага, и порой даже снисходил до того, чтобы его лизнуть. Кажется, мы снова становились «тремя мушкетерами».

Как и друзья, и любимые, собаки отмечают периоды в человеческой жизни, связывая одну эпоху с другой.

Джулиус и Стенли жили со мной в те годы, когда, бросив работать на медиакомпании и крупные коммерческие фирмы, я сделался одиноким писателем. Для нелюдимого одиночки псы стали отличными товарищами, хотя, конечно, человеческое общество заменить не могли. Невозможно было отплатить им за все, что они для меня сделали.

Когда в твою жизнь входит такой пес, как Девон, дни становятся настолько насыщенными, что память об этих дружелюбных и нетребовательных созданиях легко меркнет. Девон занимает очень много места: он — благословение и проклятие, его просто невозможно не замечать.

Например: через пару месяцев после появления Гомера, вернувшись домой из кино, мы с Полой обнаружили, что холодильник распахнут настежь. Из холодильника исчезла жареная курица, купленная в супермаркете и упакованная в пластиковый контейнер, который не так-то легко открыть. Хм… очевидно, кто-то позабыл плотно закрыть дверцу, а кто-то другой этим воспользовался. И мы догадывались кто.

В кухне я курицу не обнаружил. Девон при нашем появлении удрал наверх так бесшумно, что я бы его и не заметил, если бы в дверном проеме не мелькнул кончик хвоста. Я обыскал столовую и спальню — ничего. Но что-то высовывалось из-под черного кресла в гостиной. Нижняя часть контейнера! И — никаких следов курицы.

Опустившись на четвереньки, я обнаружил вторую половинку контейнера под диваном. Без единого следа зубов: контейнер не разгрызли, не разорвали, а просто открыли с такой ловкостью, для которой, как мне прежде казалось, необходимо иметь руки с пятью пальцами.

Курица весила килограмма полтора. Предположим, псу повезло — он нашел холодильник открытым, но как он ухитрился достать оттуда курицу, отнести в другую комнату, открыть контейнер, съесть все до последней косточки, не оставив ни единого следа на ковре, да еще и припрятать улики под мебелью?

Судьба курицы прояснилась на вечерней прогулке. Девон перехитрил сам себя: одного он не учел — у собак все, что попадает внутрь, быстро выходит наружу. Гомеру, как выяснилось, не досталось ни кусочка. Понимая, что куриные кости могут быть опасны, я позвонил доктору Кинг, и она посоветовала проверить кал на кровь. А в следующий раз, уходя из дома, проверять, закрыт ли холодильник.

Два дня спустя я купил на обед несколько тефтелей в таком же пластиковом контейнере и положил их в холодильник. Да, уходя, я проверил, закрыт ли он, да еще на всякий случай припер дверцу табуреткой. Час спустя, когда я вернулся из офиса, табуретка была отодвинута, холодильник открыт, а тефтели исчезли. Контейнер я снова нашел под черным креслом. А Девон при моем появлении поспешно удрал наверх.

Так у нас возникла новая проблема — и серьезная. Мне вовсе не улыбалось прятать еду от вороватого пса.

Особенно обеспокоило меня то, что Девон, вообще говоря, не слишком интересовался лакомствами. Значит, он либо демонстрирует недовольство тем, что его оставляют одного — держу пари, так оно и есть! — либо затеял игру, характерную для скучающего бордер-колли. В самом деле, открыть холодильник (видимо, носом), а потом и пластиковый контейнер (а это-то как ему удается?) — разве это не увлекательная задача?

Я был очень расстроен. В последнее время Девон вел себя почти идеально. Мне казалось, он делает это специально, чтобы мне насолить.

Полу все это скорее развлекало: она поражалась способностям изобретательного пса и заговаривала о том, что нам пора прятать кредитные карточки, ключи от машины и пароли от компьютера.

Значит, новая война. Что ж, мне не привыкать: в борьбе с Девоном я был ветераном, в шрамах и медалях, со множеством воспоминаний.

Я купил несколько бургеров из индейки, положил их в холодильник, надел пальто, вышел во двор и приложил ухо к двери. Несколько минут спустя за дверью раздался легкий, почти неразличимый звук. Я ворвался в дом и бросился на кухню.

Посреди кухни на полу стоял раскрытый контейнер с бургерами, а рядом сидел дрожащий от ужаса Гомер. Сам Девон предпринял тактическое отступление.

Да как он посмел? Я оглядел поле боя, готовясь к сражению… но в этот миг над головой у меня что-то щелкнуло, и кухня погрузилась в темноту. Лампочка перегорела. Вот и говорите после этого, что совпадений не бывает!

Неожиданность погасила мой гнев. Мне подумалось, что Пола права: в самом деле, все это забавно. В конце концов, Девон — бордер-колли, профессор Мориарти среди собак. Хитрые трюки и уловки — часть его жизни. И если я его люблю, должен принимать таким, какой он есть.

Я рассмеялся и сел на пол.

— Не бойся, малыш, — сказал я Гомеру; тот, обрадованный, тут же подбежал меня облизать.

— Девон! Спускайся, хитрец! — позвал я. — Не бойся, я не сержусь!

И в тот же миг Девон слетел вниз по лестнице, буквально снес с дороги Гомера и кинулся ко мне на колени. Мы крепко обнялись, а вокруг нас, не понимая, что происходит, прыгал Гомер.

Что мне оставалось делать? Только рассмеяться и смириться с тем, что ничто уже не будет как прежде. Это было нелегко: я очень скучал по Джулиусу и Стенли, по их спокойствию и надежности. Но их больше нет, а со мной остался этот невозможный пес, которого я люблю всем сердцем.

— Знаешь что? — сказал я ему. — За ловкость и изобретательность ты заслужил бургер.

Я достал из водонепроницаемого пластика бургеры и положил по куску индейки в миски Гомеру и Девону. Гомер радостно набросился на еду; но Девон к ней даже не прикоснулся. Он смотрел на индейку с презрением: очевидно, вся соль для него состояла в охоте.

Этот случай стал вторым переломом в моих бурных отношениях с Адским Псом — переломом к лучшему. Что с Девоном ни делай, он останется Девоном; можно исходить желчью по этому поводу, отравляя жизнь себе и собакам, а можно просто принять его таким, какой он есть.

Я включил компьютер, запустил поисковую программу и заказал на завтра целый набор замков и запоров на всю бытовую технику.

Потом взял две собачьи переноски, поставил их рядом, застелил одеялами, поставил туда воды, положил собачьих лакомств и костей. Получилась тихая, уютная пещерка для Девона и Гомера. Пусть Девон остается таким, как есть, но пусть привыкает и к переноске. Оба скоро полюбили свои «берлоги»: уходя куда-нибудь, мы с Полой запирали их там, и они ничуть не возражали. Я понял, что ругать Девона, читать ему нотации и призывать к порядку бесполезно: надо просто не давать ему возможности хулиганить.

Для Девона каждый день несет с собой новый опыт и новые приключения, и для меня, когда я с ним рядом, тоже. Его любовь и верность несомненны, и порой кажется, что он полностью мне подчиняется. Но это только кажется. Заключать, что он потерял интерес к холодильнику (или ко многим другим вещам), было бы большой ошибкой. Девон из тех парней, что никогда не сдаются.