Год собаки

Снова в Нью-Джерси

Мы вернулись в Нью-Джерси. Девон не отходил от меня и всячески демонстрировал мне свою привязанность — он оказался удивительно ласковым псом. Однако он по-прежнему вспрыгивал на столы, сбрасывал вещи на пол, опрокидывал и переворачивал мебель. А однажды бросился на застекленную дверь с такой силой, что не только разбил стекло, но и погнул свинцовую раму.

К своей миске он большого интереса не проявлял, зато постоянно покушался на собственность Стенли и Джулиуса. Он отобрал у Стенли лежанку, таскал у него собачью жвачку, занял его любимое место в гостиной. Больше всего меня беспокоило то, что Стенли не защищался. Может быть, не хотел обижать нового товарища, а может быть, на оборону ему просто не хватало сил. В последнее время он постоянно выглядел усталым, на прогулках тащился позади нас и часто ложился отдохнуть. Может быть, думал я, для него утомительно даже смотреть на Девона.

В сущности, гулять вчетвером для нас стало невозможно. Мы растягивались почти на сотню метров: Девон рвался с поводка и стремился вперед, Джулиус пыхтел позади, Стенли отставал еще сильнее. Прогулки больше не доставляли удовольствия ни мне, ни собакам: мне постоянно приходилось кричать то на Девона, чтобы он не спешил, то на лабрадоров, чтобы они поторопились.

В очередном разговоре с Дианой я рассказал, что у нас с Девоном пока не все идет гладко. Она не удивилась.

— Он очень похож на свою мать, — усмехнулась она. — Такой же волевой и упрямый.

Мало того, наконец-то встретив человека, к которому он смог привязаться, Девон теперь никуда не хотел меня отпускать. Может быть, бедный пес боялся, что я не вернусь, а может быть, просто не желал терпеть, что на него не обращают внимания.

С помощью Дианы мне удалось понять, что Девон видит во мне что-то вроде новой жизненной задачи, с которой он должен справиться. В наши отношения он вкладывал всю свою гордость, упрямство, ум и эмоциональность. Меня не оставляло ощущение, что Девон, как и я, обдумывает наши проблемы и пытается по-своему мне помочь.

— Нельзя позволять собаке делать все, что ей вздумается, — предупредила меня Диана. — Либо ты сумеешь убедить его, что главный в доме — ты и что ты его не покинешь, либо вам с ним придется расстаться. Так что же, попробуешь?

Я понял: настал решающий момент для нас обоих. Нынешнее неустойчивое положение не может длиться вечно. Это невыносимо для всех: для Девона, лабрадоров, Полы, для меня самого. На вершине горы мне казалось немыслимым отослать Девона обратно. Но здесь, в Нью-Джерси, жизнь намного сложнее, и я чувствовал, что теряю уверенность.

Но в одном я не сомневался: несмотря на то что с этим беспокойным созданием я познакомился всего десять дней назад, я успел его полюбить. Еще немного — и выбора не останется: я просто не смогу с ним расстаться.

Диана предложила мне выход: если я чувствую, что не в состоянии с ним справиться, что ж, сейчас самое время отослать его обратно в питомник. Я тут же представил новое путешествие в Ньюаркский аэропорт, представил, как запихиваю перепуганного, отбивающегося Девона в ненавистную ему переноску, как грузчики волочат его прочь… Картина не слишком приятная.

Несколько секунд я молчал.

— Вот что, — сказал я наконец, — я не стану даже думать о том, чтобы отсылать его назад, пока не сделаю все, что в моих силах.

— Будет трудно, — предупредила Диана. — Тебе предстоит настоящая проверка на прочность — испытание воли, в котором победит сильнейший.

Теперь мы созванивались по нескольку раз в неделю. Никогда Диана не проявляла нетерпения, не отказывалась ответить на мои вопросы, дать совет, обсудить новую стратегию. Я понимал, что она не меньше меня хотела, чтобы Девон нашел себе новый дом.

Некоторые проблемы Девона, по ее мнению, были последствием его неудачной спортивной карьеры. Он держался упрямо и вызывающе, командам подчинялся, но с видимой неохотой.

— Когда Девон признает в тебе главного, — объясняла Диана, — он перевернется на спину и подставит тебе живот. Это жест подчинения. Если он это сделает — значит, ты победил. Но если нет…

Я купил короткий поводок и две цепи: одну — Девону на шею, другую — чтобы подавать звуковые сигналы во время тренировок. Закончил все неотложные дела, а прочие отложил на потом, чтобы ничто не отвлекало меня от приближающегося поединка.

Девон, кажется, тоже чувствовал, что близится решающий миг, и не находил себе места. Когда наступало время прогулки, он мчался к дверям и вылетал во двор, не дожидаясь меня, а порой и выбегал на улицу, пугая людей или других собак. Он снова начал рваться вслед за машинами и автобусами, причем порой дергал поводок с такой силой, что я падал или с криком боли хватался за свою больную ногу. И все с большей неохотой он выполнял простые, хорошо знакомые ему команды: «стоять», «сидеть», «лежать».

Чем упорнее я настаивал на своем, тем больше он упрямился. Диана об этом предупреждала: мне предстоит поединок воль, и победа достанется тому, кто упорнее и терпеливее.

С началом «кампании» я стал с Девоном суровее и настойчивее. Теперь, если он не подчинялся приказу сидеть, я со звоном бросал к его ногам цепь. Если он и тогда не слушался — клал ладонь ему на «корму» и с силой надавливал, заставляя его опуститься. Девон все больше возмущался и злился: возможно, наши тренировки неприятно напоминали ему прошлые неудачи и расставание с прошлыми хозяевами.

Один раз, когда я надавил на его заднюю часть, заставляя сесть, он схватил мою руку зубами. Я шлепнул его по заду открытой ладонью так сильно, что у меня заболела рука. Затем снова толкнул вниз, и он снова схватил меня зубами. Я опять его шлепнул. Так повторилось три раза, и наконец он сел — медленно и неохотно. Но я был недоволен собой: я кипел от ярости и, главное, чувствовал, что такая тактика ведет меня в тупик.

На следующее утро после того дня, когда я побил Девона (он, кстати, и не поморщился — может быть, даже и не заметил), я встал в половине седьмого, когда улицы еще пусты. Стояло прохладное весеннее утро.

Я дал Девону команду «рядом». Несколько шагов он спокойно прошел рядом, затем начал меня обгонять. Характерное поведение: даже подчиняясь, Девон ухитрялся незаметно настаивать на своем. Сила его воли одновременно и восхищала меня, и приводила в ярость. Я любил его и восхищался им, несмотря ни на что.

Вот и сейчас я наклонился, чтобы его приласкать. Но в этот миг он рванулся, вырвав у меня из руки поводок — для пса средних размеров он необыкновенно силен, — и бросился на проезжую часть, наперерез маленькому частному школьному автобусу.

Он выскочил прямо под колеса. Водитель ударил по тормозам, шины завизжали по асфальту, я услышал, как в автобусе кричат дети.

Нельзя было сомневаться, что Девон сделал это намеренно. Он не был идиотом; он прекрасно знал, что выбегать на улицу нельзя — над этим мы работали по десять раз в день с самого его приезда.

Я подбежал к нему, схватил поводок и, извинившись перед водителем, потащил Девона обратно на тротуар.

— Нельзя! Нельзя! Плохой пес! — проговорил я громко и сурово, схватив его за шкирку. Затем присел рядом с ним и заговорил спокойно, но настойчиво, глядя ему в глаза: — Послушай, приятель, лучше нам договориться раз и навсегда: ты меня слушаешься. Иначе здесь останется только один, и это будешь не ты. Понимаешь меня?

Девон смотрел на меня внимательно и задумчиво. «Как донести до него, — в отчаянии спрашивал я себя, — что это не какая-то идиотская тренировка по обидиенсу, что от него сейчас зависит, сможет ли он остаться здесь и стать моей собакой?»

Мы пошли дальше. На этот раз Девон никуда не удирал, а чинно вышагивал рядом со мной. Я снова наклонился, чтобы его погладить и приласкать — позитивное поощрение; и снова выяснилось, что он просто ждал подходящего случая.

Он рванулся — и снова скрылся из виду, больно хлестнув меня поводком по пальцам. Он снова гнался за школьным автобусом, который был больше и громче предыдущего. На сей раз его внимание привлекла передняя шина. Это было по-настоящему страшно. До столкновения оставались считаные секунды — однако каким-то чудом автобус проехал мимо, не задев Девона.

Было что-то первобытное в вызове, который бросал мне Девон, даже рискуя собственной жизнью. Чистый бунт, сопротивление ради сопротивления.

Но, черт побери, не для того я привез его в Нью-Джерси, чтобы он погиб под автобусом!

В этот момент я не мог мыслить рационально. Честно говоря, не мыслил вообще. Не вспоминал ни руководства по дрессировке, ни книги о бордер-колли, ни добрые советы Дианы. Не полагался ни на собственный опыт, ни даже на инстинкты. Мы с ним оказались в доисторической эпохе: пещерный человек и его полуприрученный зверь.

Автобус с ревом промчался мимо — водитель даже не заметил собаки, — а Девон остановился посреди улицы, глядя на меня гордо и вызывающе, словно говоря: «Ну-ка, посмотрим, что ты теперь со мной сделаешь?»

Я кинулся на него, как медведь. Схватил одной рукой за ошейник, а другой за ляжку, и швырнул на полтора-два метра — на поросший травой газон. Легкий и ловкий, он приземлился на четыре лапы, отбежал на несколько метров и остановился. Я кинул в него совок: мне хотелось, чтобы совок со звоном упал на асфальт перед его носом, но промахнулся и попал Девону в плечо. Затем в него полетела цепь. Я орал, ругался, бранил его последними словами. Какая там тренировка! Это была чистая ярость, — ярость, какой мне не случалось испытывать уже много лет.

Я дохромал до тротуара, запнулся о бортик и упал на колени. Девон стоял и смотрел на меня. Я с трудом поднялся, подбежал к нему, пнул его в бок, ткнул носом в куст.

— Ты что, скотина, не понимаешь? — вопил я, задыхаясь, багровый от ярости. — Нельзя выбегать на улицу! Нельзя, мать твою!

В это время напротив нас остановился зеленый фургон «субару». Открылось окно. Внутри сидели женщина и девочка, наверное, лет десяти.

— Прошу прощения, — неприязненно проговорила женщина, — но моя дочь возмущена тем, как вы обращаетесь с собакой.

— Леди, не лезьте не в свое дело! — рявкнул я.

Теперь щеки мои пылали от стыда. Не припомню, чтобы я когда-нибудь прежде орал и матерился на людях, тем более в присутствии детей!

В любое другое время я извинился бы, а затем спокойно объяснил, в чем суть проблем с Девоном. Но… Но… только не сейчас! «Моя дочь возмущена» — ничего себе! Заглянула бы она вместе с дочерью ко мне домой, посмотрела бы на импортный корм, лежанки, собачьи жвачки, мячи, надувные игрушки! Попробовала бы сама приучить этого сукина сына подчиняться командам!

Я гневно повернулся к Девону.

Он лежал на спине, подняв все четыре лапы и поджав хвост, с плотно прижатыми к голове ушами.

Я замер на месте. Оба мы дрожали: не знаю, кто из нас был больше потрясен. Несколько дней назад, в разговоре с Дианой, я принял решение. Теперь Девон принял свое.

Я сразу понял: произошло нечто необычайно важное. Девон преобразился. Жалко было смотреть на его прижатые к голове уши и заискивающий взгляд. Он сражался долго и отважно — и теперь я должен был принять его капитуляцию, не унижая его и не причиняя ему боли.

Я медленно подошел к нему, присел рядом, перевернул его на живот. Он подполз и положил голову мне на колени. Чувствовалось, как постепенно оставляют его страх, смятение и гнев.

Теперь я доверял ему полностью. Для гордого пса, в крови у которого сотни лет независимости, перевернуться на спину в знак подчинения и покорности — серьезное испытание. Он не стал бы играть такими жестами.

Я обхватил ладонями его морду и прижал к своей щеке. Он осторожно лизнул меня в лицо — раз, другой, затем еще и еще раз. Сперва медленно и нерешительно, а затем все энергичнее начал вилять хвостом.

Мой гнев улетучился без следа. Честно говоря, мне было очень стыдно. Я нарушил все свои принципы.

— Все хорошо, мальчик, — говорил я ему. — Я тебя люблю. Ты дома. Теперь все будет хорошо. Обещаю, я никогда тебя не брошу. — И, погладив его по голове, добавил: — И вот тебе еще одно обещание: как только все у нас образуется — непременно найдем тебе где-нибудь настоящих овец, чтобы ты их пас. Обязательно найдем. Клянусь.

Мы поднялись на ноги и устало побрели домой.

С тех пор поведение Девона разительно изменилось: казалось, в этой битве родился другой пес. Причины этого были очевидны: Девон понял, что у него есть «вожак», которому он обязан подчиняться. Он осознал свое место в стае. Это, по-видимому, его успокоило, снизило его тревогу. Мне кажется, он понял мое обещание, данное теперь свободно и сознательно, и больше не страшился за свою судьбу. Что бы ни случилось дальше, пес обрел дом и хозяина.

Его уважение или по крайней мере послушание я завоевал примитивным, глубоко чуждым мне самому способом. Однако наша ссора помогла ему избавиться от чего-то, что ему мешало, — старых страхов, сомнений, может быть, боязни быть снова отвергнутым. Мы дошли до предела, он заглянул за край пропасти — и решил мне довериться, так же как я решил его полюбить.

Конечно, не прошло и нескольких часов, как Девон дал мне понять, что вовсе не подчинился целиком и полностью. Некоторые наши конфликты, в сущности, только начинались. Но генеральное сражение было окончено.

С того дня мы почти повсюду гуляли без поводка. Девон больше не удирал от меня и не выбегал на проезжую часть. Ни разу больше он не напугал ребенка, не погнался за школьным автобусом и неизменно откликался на первый же мой зов. Ни разу не перепрыгивал через забор, не делал подкопов, не пытался расшатывать штакетины. Не разбил ни одного окна. Ему больше не хочется от меня убегать.

Напротив: он меня обожает. Я — его вожак, брат, товарищ. Он может смотреть на меня часами и всегда, когда это возможно, старается держать меня в поле зрения. Когда я пишу в кабинете, он часто сидит во дворе, куда выходит мое окно, и смотрит на меня. Общаемся мы жестами и началами фраз — договаривать до конца мне почти не приходится. Он всегда понимает, куда мы идем, должен ли он идти со мной или оставаться дома, можно ли ему бегать.

Когда мы сидим дома, он устраивается у дверей комнаты — охраняет хозяина. Стоит мне крикнуть, выругаться, что-нибудь пробормотать, издать любой необычный звук, просто уронить что-нибудь — и в мгновение ока он оказывается рядом, готовый служить, оберегать и защищать.

Он знает, что я хромаю, и всякий раз, когда мне случается споткнуться или упасть (а такое бывает довольно часто), немедленно подбегает, взволнованно суетится вокруг меня, лижет руки, старается помочь. Он напоминает мне Лесси. Если когда-нибудь со мной случится беда, я не колеблясь прикажу: «Девон, мальчик, беги позови на помощь!» И не сомневаюсь, он бросится прочь, залает у первых же дверей, приведет ко мне первых же встреченных прохожих. Быть может, это просто фантазия. Но, возможно, однажды мне придется это проверить.

Теперь я гораздо лучше узнал Девона. Под маской непокорного бунтаря скрывается добрая душа, щедрое, отзывчивое и нежное сердце.

Покончив со своими страхами и комплексами, он стал спокойным и благовоспитанным псом. Теперь понятно: он с самого начала понимал, что от него требуется, просто не видел причин подчиняться моим желаниям. Он больше не прыгает на столы, не сбрасывает на пол телефон, не бегает, как безумный, по дому. Ест только из своей миски, Стенли оставил в покое, а за Джулиусом неустанно наблюдает и, кажется, им восхищается. Но он не потерял ни гордости, ни неукротимости. Девон по-прежнему рабочий пес.

Старина Хемп и Старина Кэп смотрят на Девона с небес и наверняка гордятся таким потомком.