Год собаки

«Овчарки-барби»

Ясным днем в апреле 2001 года мы вместе с Гомером и Девоном отправились в восточную Пенсильванию. Это путешествие я предпринял ради них.

Мы направлялись на ферму Распберри-Ридж, чтобы встретиться с Каролин Уилки — зоопсихологом и специалистом по поведению животных. Для хозяев и заводчиков пастушьих собак эта женщина что-то вроде мастера кунг-фу для адептов боевых искусств. Там, у нее на ферме, я надеялся исполнить обещание, данное Девону, — подарить ему встречу с настоящими овцами.

Я много слышал об Уилки и ее ферме. Уилки обучает собак, используя не угрозы и наказания, а похвалу и поощрение — этот метод, называемый «методикой позитивного подкрепления», завоевывает сейчас все большую популярность. Она не кричит на собак, не бьет их, не пугает громкими звуками — просто объясняет, что они должны делать, и хвалит, ласкает и дает лакомства, когда они все делают правильно.

Мне рассказывали, что с хозяевами собак она сурова, и тех, кто дурно обращается с собакой, давит на нее или чересчур ее балует, сразу выставляет за порог. Но если вы и ваша собака завоевали ее симпатию, у нее на ферме вам откроется древний, мифологический пасторальный мир.

Псы с любопытством и волнением смотрели в окна машины. Они явно чувствовали: приближается что-то важное. Нетерпение снедало и меня.

— Джентльмены, сегодня первый день вашей новой жизни, — объявил я им утром. — Сегодня вы встретите свою судьбу!

Мы свернули к Распберри-Ридж и по гравийной дороге подъехали к воротам. Нашим взглядам предстал сложенный из камня хлев, по обе стороны от которого располагались огромные огороженные загоны. Слышалось блеяние овец: при этом звуке уши у обоих псов встали торчком, а Девон раз или два коротко гавкнул.

Из-за забора выскочила с очень деловым видом американская колли — очень похожая на бордер-колли, но более поджарая и с короткой шерстью — и залаяла, приветствуя гостей. Позже я узнал, что одной из обязанностей Дейва (так его звали) была встреча гостей. Уже немолодой, с сединой в шерсти, он напомнил мне тех первых пастушьих собак, что вывели для охраны своих стад древние римляне.

Внимательно осмотрев моих парней — ухоженных, с круглыми животами и блестящей, тщательно расчесанной шерстью, — Дейв официально вильнул хвостом, фыркнул и побежал обратно к хлеву.

Я знал, что в мире пастушьих собак сейчас кипят страсти. Одни заводчики стремятся воспитывать из овчарок не столько пастухов, сколько домашних любимцев; другие же опасаются, что при выходе этой породы на массовый рынок она утратит свою древнюю роль и древние инстинкты.

Дейв явно был настоящим рабочим псом, и Девон и Гомер, словно почувствовав это, отнеслись к нему с уважением: не задирали и не пытались с ним играть.

У хлева нас встретила Каролин Уилки — стройная женщина, должно быть, лет под сорок, в армейской куртке, замшевой кепке, с энергичным и целеустремленным лицом и с пастушьим посохом в руках. Говорила она мягко, но мало и по делу, не тратя времени на светские беседы.

— Это Дейв, — представила она своего «помощника».

Дейв подбежал ко мне и понюхал мой карман, где хранилось собачье печенье.

— Можно мне его угостить? — спросил я у Каролин, после того как пожал ей руку и представился.

— Конечно, — ответила она. — Он будет вечно вам благодарен.

Я протянул Дейву лакомство с печенкой. Он недоверчиво втянул носом запах, затем перевернулся на спину и лизнул мне башмак.

Каролин перевела взгляд на меня.

— Можно мне кое о чем вас спросить? — заговорила она. — Зачем вы сюда приехали?

Я не совсем понял, что она имеет в виду.

— «Овчарок-барби» мы обычно не принимаем.

И снова я не понял, что значит «овчарка-барби», хотя по тону Каролин догадался, что это отнюдь не комплимент.

— «Барби»?

— Ну, выставочные собаки. От них никакого толку. Пастушьи инстинкты из них старательно вытравляют, так что, как правило, не остается ничего. Не совсем понимаю, зачем вы привезли их сюда.

Вопрос прямой и честный. В самом деле, что мы здесь делаем? Ни Гомер, ни Девон ни разу в жизни не видели живую овцу — и ничего, до сих пор прекрасно без них обходились. Но я дал слово и должен был его сдержать; а кроме того, мне самому очень хотелось это увидеть.

Подумав, я ответил:

— Это вопрос чести.

— Что значит «вопрос чести»? — уточнила Каролин.

Она стояла, опираясь на свой посох; был ясный весенний день, легкий ветерок трепал ее волосы и шерсть собак.

В ответ я рассказал о своем обещании.

— Кроме того, мне кажется, я просто должен подарить им такую возможность, — добавил я. — Оба они — замечательные псы. Они любят меня, а я люблю их и хочу, чтобы хоть на полчаса они ощутили себя настоящими пастушьими собаками, познали то, ради чего мы на протяжении многих столетий растили и разводили их предков. Пусть хотя бы раз в жизни попробуют пасти настоящих овец. Может быть, мой ответ покажется вам странным…

— Это хороший ответ, — кивнув, ответила Каролин. — Но «овчарки-барби»…

Я не терпел, когда при мне пренебрежительно отзывались о моих собаках, так что проворчал, что эти псы родом из Техаса, предки их — австралийцы и, насколько я понимаю, их пастушьи инстинкты остались в целости и сохранности.

— Что ж, посмотрим, — дружелюбно ответила она.

И мы с Гомером и Девоном стали смотреть, как Каролин и Дейв перегоняют овец из хлева в загон, а оттуда по длинной тропе на огороженное пастбище.

Каролин была с овцами добра и терпелива — лишь изредка подталкивала своим посохом какого-нибудь отбившегося от стада ягненка. Она хотела отделить молодых овец и отобрать ветеранов, которых не испугают неумелые действия новых «пастухов». Дейв мгновенно реагировал на все ее команды и выполнял их безукоризненно: снова и снова он кружил вокруг овец, заставлял их идти вперед, терпеливо загонял отбившихся обратно в стадо.

Когда все было готово, Каролин предупредила меня: на пастбище должна находиться только одна собака. От этого зависит и благополучие овец, и наша безопасность. «Наша безопасность?» — удивился я.

Очень важно, продолжала она, чтобы я смотрел не на собаку, а на овец.

— Если они бегут на вас, повернитесь боком, и они вас просто обойдут, — говорила она. — Если начнут вас бодать — падайте. Лучше сломать ногу, чем раздробить коленную чашечку.

Минутку, минутку! Мне что, придется идти за ограду, к овцам? Такого уговора не было!

Разумеется, улыбнулась Каролин. Ведь собака не справится со своей задачей без пастуха. Значит, предстоящее испытание предназначено не только для моих псов.

Я воображал себе все совсем не так. Мне казалось, что отдавать команды будет Каролин, а мне останется только стоять снаружи и любоваться на своих ребят. До сих пор мне как-то не приходилось иметь дело со скотом, и все эти сельскохозяйственные премудрости я представлял себе смутно. По загону бродили около дюжины овец и баранов, и, по правде сказать, были они намного больше и серьезнее на вид, чем я думал. А я и так хромой, и ломать кости или лишаться коленной чашечки мне совершенно не хотелось.

Но повернуть назад было уже невозможно. Уехать — и подтвердить нелестное мнение Каролин об «овчарках-барби» и их слюнтяях хозяевах? Или, что еще хуже, уехать — и нарушить обещание, данное Девону в тот день, когда он едва не погиб под колесами автобуса?

Девона лучше привязать к столбу на небольшом расстоянии от пастбища, посоветовала Каролин. Вдвоем с Дейвом и Гомером мы легко справимся с овцами. И еще, добавила она, держитесь подальше от ворот. Если что-то пойдет не так, ворота станут «горячей точкой».

В Девоне и Гомере, казалось, включились какие-то древние инстинкты. Никогда еще я не встречал в них такого напряженного внимания. Они следили за действиями Дейва как зачарованные, поворачивая головы туда-сюда, словно зрители на теннисном матче. Пастбище, стадо, связь между собакой, пастухом и овцами поглотили их полностью. Глаза их расширились, тела напряглись, даже позы изменились — как будто они вновь встретились с чем-то давно забытым.

Я привязал Девона к столбу, а Гомера взял за поводок и ввел на пастбище, закрыв за собой ворота.

— Помните, — окликнула меня Каролин, — смотрите не на собаку, а на овец.

Она объяснила мне основные пастушьи команды, проиллюстрировав их на Дейве: «сюда» — гнать овец на нее; «вместе» — собрать стадо в компактную группу; «от меня» — обойти стадо с левой стороны; «ко мне» — изменить направление и обойти стадо справа. Команда «шагом» означала, что пес должен замедлить шаг и перейти на легкую, крадущуюся походку. И конечно, удовлетворенное «готово!» (как в фильме «Бейб») возвещало псу, что его работа окончена.

Вот и наступил момент истины.

— Снимите поводок, — сказала Каролин.

Гомер рванулся прочь, как ракета, — прямо к Дейву и к овцам, нервно блеющим метрах в пятидесяти от меня. Можно было подумать, что ему случалось делать это уже сотню раз! Гомер обогнул стадо с другой стороны от Дейва и вместе с ним принялся сгонять овец в кучу, повинуясь командам Каролин.

Дейв свое дело знал! Спокойный, уверенный в себе, он, казалось, управлял овцами одним движением глаз: стоило ему на них взглянуть — и стадо уже бежало, куда ему требовалось, а сам он скромно отходил в дальний угол, ожидая следующих приказов. Но Гомер!.. Куда подевался ласковый, игривый милашка, что каждое утро сворачивался клубком у Полы на подушке! Передо мной был свирепый зверь: он лаял, он рычал, он наскакивал на овец и хватал их зубами за кудрявую шерсть.

— Ух ты! — проговорила Каролин. — Да у него талант!

Гомер, объяснила она мне, использовал все методы, имеющиеся в репертуаре овчарок: язык тела, зубы, «особый взгляд». За моей спиной Девон отчаянно лаял и рвался с поводка: как видно, ему не терпелось попробовать.

Я был совершенно заворожен этим зрелищем. Из самозабвения меня вырвал предостерегающий крик Каролин:

— Следите за скотом! Следите за скотом!

В самом деле, пять или шесть овец, отделившись от стада, бежали прямо к воротам, перед которыми я так глупо торчал, а по пятам за ними несся Гомер. Убраться с дороги я не успевал, так что повернулся боком — и овцы обтекли меня, словно воды Красного моря. Следом за ними пронесся черно-белый клубок шерсти, которого я прежде знал как Гомера.

— Надо его отозвать, — сказала мне Каролин. — Смотрите, язык высунул. — В самом деле язык у Гомера свисал почти до земли. — Это значит, что он устал. Сможете его схватить?

Он сам ко мне подойдет, заверил я и позвал:

— Гомер, мальчик, ко мне!

Гомер обернулся, просительно взглянул на меня, затем перевел взгляд на стадо.

— Ко мне! — позвал я второй раз, более требовательно, и он, сбросив с себя обаяние пастушьего труда, подбежал и встал рядом.

— Отлично! — восхищенно качая головой, проговорила Каролин. — Вы не представляете, как это важно. Самое трудное в обучении новой собаки — ее отозвать. Заставить бросить стадо и вернуться к хозяину. Сумели этого добиться — считайте, половина дела сделана.

Однако, продолжала Каролин, Гомер не подошел ко мне сразу, а это неприемлемо. Хорошая пастушья собака по команде хозяина ложится на землю немедленно, даже если сам пастух стоит далеко от нее. Так что с Гомером еще придется поработать.

И все же он — прирожденный пастух. Свой «экзамен» он сдал на отлично, и Каролин заверила, что будет рада видеть его здесь в любое время и обучить тем пастушьим премудростям, какие я сочту нужными.

Настала очередь Девона, а этому псу ничего не давалось легко. С самого детства ему приходилось бороться за свое место во вселенной.

Если Гомер инстинктивно понимал, что делать, Девон был возбужден, но явно растерян. Когда я крикнул: «Взять!» — он не стал сгонять стадо в кучу, а принялся бегать за каждой овцой по отдельности, стремясь не столько куда-то ее загнать, сколько поживиться клочком шерсти. Там, где Гомер бегал кругами, Девон мчался по прямой; там, где Гомер лаял, Девон нападал. Он нервничал и постоянно поглядывал на меня в поисках одобрения. Даже я видел, что у него ничего не выходит. Разница между действиями Гомера и Девона бросалась в глаза.

Я смотрел на это с тяжелым чувством; мне было жаль Девона. У Гомера прирожденный талант, объяснила мне Каролин, а у Девона, похоже, такого таланта нет. (Странно: к погоне за автобусами талант у него определенно был.) Но это не беда: способности можно развить.

Еще минут десять она внимательно наблюдала, как он скачками носится по пастбищу. Вид у него был очень несчастный: очевидно, он чувствовал, что не знает и не умеет чего-то необходимого и делает совсем не то, что нужно. Весь его вид говорил: «Ну как? Нормально? Или я все испортил?» Время от времени он, оставив стадо, подбегал ко мне и утыкался носом в ногу. Он продолжал охранять — не стадо, а меня. Бока его вздымались, он тяжело дышал, и мне подумалось, что дома, со мной и Полой, он был счастливее.

Как видно, не ему светила пастушья звезда. И все же какой восторг охватил меня, когда я увидел своих овчарок в родной для них стихии!

— Каролин, — проговорил я вполголоса, когда мы вышли из загона, — можно мне это сказать? Всего один раз?

Она удивленно взглянула на меня, затем рассмеялась и кивнула.

Я погладил и обнял каждого из псов.

— Готово, ребята! — объявил я.

Мы закрыли ворота пастбища, загнали овец обратно в хлев, и Девон и Гомер отправились вместе с Дейвом в тенек, где для них были припасены охапка соломы и миска с водой. Пасти овец очень утомительно, объяснила мне Каролин, и после каждого выгона собака должна отдыхать.

Совместная работа в поле сблизила псов: они уже держались, как старые друзья, и Дейв приветливо вилял хвостом. Я достал из кармана и бросил ему еще одно печенье.

Оба моих пса, сказала мне Каролин, прошли испытание успешно. Они могут и должны пасти скот. Она призналась, что не ожидала от «овчарок-барби» таких способностей. Особенно поразило ее, как они идут на зов. Мне следует гордиться собой, добавила она; не всякому хозяину удается создать такую крепкую связь между собой и своим псом. Что ж, я действительно этим гордился.

Гомер, продолжала Каролин, настоящая звезда, его можно хоть сейчас отправлять на соревнования. А Девону, конечно, надо еще потренироваться. Это меня удивило: мне-то казалось, что Девон провалился.

— Гомер прекрасно знает, что делает и зачем, — объяснила Каролин. — А Девон… он не понимает окружающего.

Для Девона, объяснила она дальше, единственный «якорь» в мире — я. Только я разумен, понятен и стабилен; все остальное представляется ему хаосом, в котором невозможно разобраться. Девон не понимает, как устроен мир, не понимает, что делать в мире ему самому, и страшно боится снова потерпеть неудачу. Возможно, тренировки в пастушеском искусстве смогут ему помочь. Он станет более уверен в себе, обретет спокойствие духа.

Слова Каролин заставили меня задуматься. Я чувствовал, что она права, и мне было грустно оттого, что испытания Девона еще не закончены — и, быть может, они не закончатся никогда.

Что ж, если обучение пастушьему делу может помочь Девону разобраться в себе и в окружающем мире, я не имею права лишать его такой возможности. Я записал обоих ребят на занятия и, прощаясь, пообещал Каролин, что пастушеский мир еще услышит о «команде Барби»!

Дней через десять после «вступительных экзаменов», в такой же теплый и ясный солнечный денек, мы трое погрузились в фургон и снова отправились в Распберри-Ридж. Каролин поставила у кораля два стула и скамью. Догадавшись, что я соображаю не так быстро, как Гомер или Девон, она исполняла при мне должность экскурсовода.

Мы трое сели и приготовились слушать. Каролин открыла коробочку, достала оттуда четыре секции пластмассового забора в пять сантиметров высотой, трех пластмассовых овечек, крошечную фигурку пастуха и двух черных собак, очень похожих с виду на бордер-колли.

Аккуратно закрыв коробку, она собрала забор, поставила внутрь пастуха — меня — и собак, между ними расположила в произвольном порядке трех игрушечных овечек. Так началась для нас лекция по пастушьему делу.

Гомер и Девон сидели по обе стороны от меня, завороженные, словно подростки, в первый раз увидевшие «Звездные войны», пока Каролин передвигала фигурки, объясняя, какие позиции мы должны будем занять.

Главное, говорила она, не терять равновесия между работой и хищническими инстинктами. Бордер-колли — близкие родственники волков, и овцы, при всей их глупости, прекрасно понимают, что эти звери — не из одной с ними команды. Поэтому необходимо следить, чтобы ситуация не вышла из-под контроля.

Мне предстоит войти в небольшой загон, по которому беспорядочно мечется примерно дюжина овец. Сперва один пес, затем второй должны обежать загон по периметру. В тот момент, когда пес будет находиться напротив меня, а стадо — между нами, Каролин подаст сигнал, и я должен буду громко похвалить и ободрить собаку. Идея в том, чтобы пес научился занимать позицию по другую сторону от стада.

Все это Каролин показала мне на фигурках. Мне стало не по себе при мысли о том, сколько труда требуется, просто чтобы научить пса занимать правильное место. Что ж, заметила Каролин, я предупреждала, что будет нелегко.

Девона я пристегнул к столбу в нескольких метрах от загона, а сам вошел внутрь, стараясь держаться уверенно. Гомер немедленно принялся носиться вокруг загона безумными кругами: ни минуты он не стоял на месте, то пытался перепрыгнуть через забор, то — подкопаться под него, чтобы добраться до овец. Раз или два он замирал напротив меня — в нужной позиции; тогда Каролин подавала сигнал, и я громко хвалил Гомера. Но он был заворожен овцами, а меня, кажется, не замечал вовсе.

Ничего страшного, успокоила меня Каролин, он ведь еще очень молод. Со временем во всем разберется. Как только он поймет, что не сможет пасти стадо без меня, сосредоточит все свое внимание на мне. Однако к тому времени, когда Гомер начал понимать, что от него требуется, он был совершенно измотан — таким я его еще не видел! Он буквально подполз к миске с водой и рухнул. Я пристегнул его к забору и отвязал Девона.

Я заметил, что, пока Гомер кружил вокруг загона, Девон не отрывал от него глаз: взглядом, который я называю «взглядом хищника», он изучал Каролин, меня, Гомера и стадо. Из всех необычных качеств Девона больше всего поражала и привлекала меня его неутомимая любознательность, горячее желание понять, как устроены те или иные вещи: как открывается холодильник, какие действия предшествуют прогулке, где я прячу собачье печенье.

Он пожирал нас глазами, буквально впитывая все, что мы делаем, и, когда настала его очередь, удивил и Каролин, и меня. Обежав загон широким кругом, он остановился точно напротив меня — именно так, как хотела Каролин.

Каролин подала сигнал, я радостно завопил и захлопал в ладоши, и Девон снова повторил то же самое. Теперь я просто встал позади стада, махнул рукой и крикнул: «На место!» — и Дев поспешил занять свое место напротив меня.

Новая победа «команды Барби»! Однако после следующих двух или трех раундов Девон, кажется, заскучал. Он показал, что на это способен, но теперь самозабвение прошло, и на смену радостному возбуждению пришел страх что-нибудь сделать не так.

— На прошлой неделе я не могла сказать с уверенностью, получится ли у него что-нибудь, — заметила Каролин, когда мы вышли из загона. — Но теперь вижу, что из него может выйти хороший пастух — вопрос лишь в том, хочет ли этого он сам.

У Гомера подобных колебаний не было: Каролин подтвердила свое прежнее мнение: он — «звезда», у него настоящий талант к пастушьему делу, особенно удивительный, если учитывать его молодость.

Как и в предыдущий наш визит, все мы безумно устали, но были возбуждены и довольны — и все трое чувствовали, что в нашу жизнь вошло что-то важное.

Наши отношения изменились. Гомер не был больше робким маленьким щенком, которого любой может обидеть. Он — рабочая собака: в нем появилось уважение к себе, и Девон начал относиться к нему соответственно. Сам Девон в свою очередь больше не пытался «пасти» других собак и практически утратил интерес к машинам. Когда встречаешься с чем-то настоящим, пояснила Каролин, заменители тебя больше не интересуют.

Что же до меня самого, с радостным волнением и трепетом я следил за тем, как мои псы делают то, для чего предназначили их сотни лет племенного разведения, обучения и тренировок. Здесь, на залитом солнцем пастбище, передо мной разворачивались древние, как мир, сцены. После такого начинаешь относиться к своей собаке немного по-другому. Возможно, именно это имеют в виду люди, говорящие об особой связи между рабочей собакой и ее хозяином. Работая вместе, в одном загоне, понимаешь, какое глубокое взаимопонимание должно существовать между человеком и собакой, какое доверие к хозяину необходимо, чтобы по одному взмаху его руки прекратить преследование добычи, чтобы кидаться взад и вперед, повинуясь малейшим движениям его тела.

Но самым важным было для меня то, что я наконец выполнил обещание, данное Девону.

Солнце уже садилось за пенсильванские холмы, когда мы двинулись в обратный путь. Каролин помахала нам на прощание своим посохом, а верный Дейв попрощался с нами заливистым лаем. Наверное, он понимал, что мы сюда еще вернемся.

Я проехал вдоль ограды пастбища, чтобы мои ребята еще раз взглянули на овец.

— «Команда Барби», как же! — проворчал я, почесывая за ушами сперва одного, затем другого пса. — Молодцы, ребята. Я вами горжусь.

И Гомер и Девон заулыбались мне в ответ.