Годы и судьбы

Николай Сапфиров СЛЕД НА ЗЕМЛЕ

Эта встреча произошла лет пятнадцать назад. Я сидел на берегу Волги и наблюдал, как в тихих волнах резвятся веселые блики. Поэтому не сразу заметил стоявшего позади меня высокого, сухощавого старика с узким, продолговатым лицом и пышной белой бородой.

На горизонте показался теплоход. На его борту я прочел название: «Тихон Третьяков».

Когда теплоход поравнялся с нами, старик оживился, выцветшие глаза его засветились затаенной радостью. Он выпрямился, вскинул руку и приветливо помахал стоявшим на палубе матросам. И тотчас раздались гудки теплохода. Где-то за горизонтом им ответило эхо.

— Ишь ты, — качнув головой, смущенно проговорил старик. — Могли бы и без этого…

Меня сразу осенила догадка.

— Вы имеете отношение к этому теплоходу?

— Имею, — ответил старик степенно. — Он ведь моим именем назван. А вы, вижу, нездешний.

Глядя на весело катящиеся волны, Тихон Григорьевич вздохнул:

— Вот стою и думаю: люди стареют, а Волга, наоборот, все молодеет. Помню, когда тут еще бурлаки хаживали…

— Тихон Григорьевич, расскажите о своей жизни. Это должно быть так интересно!..

— Пожалуй, — согласился он. — Только разве обо всем расскажешь? Почти целый век прожит…

Он повернулся лицом к Волге и задумался, а затем заговорил — тихо, медленно, как бы размышляя вслух.

Предо мной возникали картины тяжелой безрадостной жизни, вырванные из мрака прошлого. Воображение рисовало старое Сормово с его грязной слободкой, полуразвалившимися деревянными домиками, мрачными будками городовых и голодным, оборванным рабочим людом. Вспомнились горьковские строки из романа «Мать»: «Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричные гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои мускулы…»

— Все точно, — сказал Тихон Григорьевич. — Именно так мы жили. Скверно и страшно жили. Начну хотя бы с моего прадеда. Летом он бурлачил на Волге, а зимой сезонил в Нижнем. Подрабатывал, чтоб как-то семью прокормить. Ну, а дед мой, Иван Яковлевич, крестьянствовал. И ему не сладко жилось, с хлеба на воду перебивался. Когда в Сормово открылась фабрика извозного судоходства, он взял да и подался туда — в плотники. Высок был дед, плечист, силой обладал богатырской. Но фабрика быстро его обломала — инвалидом стал. Отец как-то рассказывал, что когда дед окончательно слег, он вызвал его и сказал:

— Ну, вот и конец мне, отработал. Твоя очередь, Григорий. Может, тебе улыбнется счастье?..

Но счастье ему не улыбнулось. Странствовал Григорий по городам и весям, брался за любую работу, чтоб от голода не умереть. Отчаявшись, вернулся в родное Сормово и определился слесарем на завод. Таскал многопудовые детали, рубил металл. Очень скоро надорвался и в пятьдесят лет умер, оставив на попечение сына многочисленную семью. А сыну в то время было десять лет. Пошел Тишка на завод, да мастеру в ноги:

— Возьми, дяденька, на работу. Мать больная, братишки совсем малые…

Сжалился мастер, поставил мальчонку выдергивать гвозди из вагонных досок, а когда кончилась эта работа, перевел на другую — поддувать «ширманку» для нагрева заклепок. Трудовой день — двенадцать часов, плата — десять копеек.

Не выдержал. В Нижний подался. Там будто один добрый человек бесплатно ремеслу обучает. Верно, нашелся такой. Только не добряк, а хитрюга-эксплуататор.

— Ты не ошибся, — сказал «добряк», — я действительно обучаю бесплатно, и вдобавок еще обедом кормлю. Только при одном условии: ты должен в течение года, с утра до вечера, работать в моей мастерской, и тоже без всякой платы.

Пришлось согласиться.

Через год вернулся в Сормово, уверенный, что теперь будет легче жить — специальность есть. Увы, не было легче! Вскоре обзавелся семьей, потом появились дети. Восемь ртов и один работник — попробуй выкрутись из нужды. А тут еще один сын родился — седьмой по счету. Назвали его Поликарпом.

Взял Тихон на руки это крохотное существо, долго всматривался в него, потом повернулся к жене, спросил:

— Как думаешь, кем он будет?

Та устало повела плечами:

— Таким же горемыкой, как и все мы.

— Ну, не скажи, — возразил Тихон. — Когда-нибудь счастье и к нам придет. А коль не придет, силой возьмем!

Счастье пришло в октябре семнадцатого. Узнав о революции в Петрограде, Тихон Григорьевич вбежал в цех взволнованный, крикнул что есть мочи:

— Братва, кончай работу! Временные арестованы. Буржуазии — конец! Все — на демонстрацию!..

Возбужденные, безмерно счастливые, они шли по улицам родного города и вместе со всем рабочим людом громко и вдохновенно пели:

Нелегко было строить этот новый мир. Он рождался среди разрухи и голода. Осиротели заводские корпуса. Многие ушли на фронт, а кое-кто подался в деревню. Не хватало рабочих рук, сырья и топлива. Хлеба выдавали по фунту на день, и то не всегда. А стране нужен прокат. Много проката. Для военных кораблей, бронепоездов.

Приехали как-то моряки Волжской военной флотилии, просят: выручайте, братцы! Позарез нужны броневые листы.

— Да мы с радостью, — отвечают руководители завода. — Только вот станы не приспособлены, катать не на чем.

Пошли моряки к Тихону Григорьевичу:

— Помоги, товарищ. На тебя вся надежда.

Тихон Григорьевич собрал сыновей и стал советоваться, как выполнить заказ к сроку.

Старший сын, Анатолий, сказал:

— Начнем с подбора валков. Они есть в заводской кладовке.

— Значит, решено, — заключил отец. — Броню дадим в срок.

В назначенный час приходят моряки. Видят: рядом со станом лежат новенькие, еще не остывшие броневые листы. Пересчитали: ровно столько, сколько просили.

— Спасибо, братишки! — от души благодарят. — Крепко выручили. Век не забудем!..

В двадцать четвертом, в январе, пришла печальная весть, от которой содрогнулось сердце: казалось, солнце перестало светить, и на земле наступил мрак. Именно такое ощущение было у Тихона Григорьевича.

Вечером в составе делегации сормовских рабочих он уехал в Москву, а на следующий день уже стоял в почетном карауле у гроба вождя.

Вернувшись домой, Тихон Григорьевич сказал сыновьям:

— Учиться вам надо, ребята. Так Ильич завещал.

— Я уже думал об этом, отец, — тотчас ответил Анатолий. — Поеду в Москву, в авиационный институт. Хочу стать инженером…

За Анатолием потянулись братья.

Домой возвращались с дипломами инженеров и техников. Становились мастерами, начальниками цехов, руководителями предприятий. Анатолий был назначен директором крупного авиационного завода, Александр — старшим строителем судов на «Красном Сормове». Между прочим, он руководил постройкой теплохода «Тихон Третьяков».

Вечером дома, за ужином, Александр сказал отцу:

— А мы завтра начинаем закладку нового судна. Отличный будет теплоход! — выжидательно посмотрел на старика и с улыбкой спросил: — Знаешь, как он будет называться? Ни за что не отгадаешь… «Тихон Третьяков»!

Чувство, которое испытал в ту минуту Тихон Григорьевич, он, вероятно, не смог бы выразить словами. В нем слились воедино радость, гордость и бесконечная благодарность Родине за то, что она так высоко ценит рабочего человека…

Но продолжим наш рассказ о сыновьях Тихона Григорьевича. На том же «Красном Сормове» работали еще двое из них. Изосим — инженером-технологом прокатного цеха и Виктор — мастером механического. Пятый сын, Аркадий, был директором Сормовского хлебозавода, а шестой, Модест, возглавлял республиканское Министерство промышленности строительных материалов. Седьмой сын, Поликарп, тоже закончил институт и стал инженером.

Родина высоко оценила труд Третьяковых. Модест был избран депутатом Верховного Совета СССР первого созыва, Анатолий — второго созыва. Депутатом Верховного Совета РСФСР второго созыва был Аркадий.

Анатолий Тихонович — Герой Социалистического Труда. Многие Третьяковы были награждены орденами и медалями. Некоторые из них сражались на фронте, а оставшиеся в Сормове денно и нощно трудились на заводе, собирали танки, ремонтировали корабли.

Еще одна встреча, на этот раз в доме Тихона Григорьевича.

Глава династии отмечал столетие со дня рождения. Обычно тихая, ничем не приметная Обрубная улица на окраине Сормова стала шумной и многолюдной. С самого утра от автобусной остановки к голубому деревянному домику, утопавшему в зелени лип и кленов, шли сыновья Тихона Григорьевича со своими семьями, друзья и знакомые.

Когда наполнили бокалы, взоры всех устремились к виновнику торжества. Он стоял строгий, какой-то величественный и, охваченный волнением, долго не мог говорить.

— Дорогие мои, — негромко, но внятно начал юбиляр. — Гляжу я на вас и думаю: кем бы вы были, если б не Советская власть? Как сложились бы ваши судьбы? Нет, не стать бы вам министрами и генералами, директорами и инженерами. Мыкали бы вы горе, как я в молодости, как мой отец, дед и прадед. — Тихон Григорьевич вздохнул. Воцарилась долгая пауза. В эту минуту перед ним, наверное, промелькнула вся его жизнь.

— В хорошее время вы живете! — закончил речь Тихон Григорьевич.

Каждый оставляет на земле свои следы. Добрые следы не исчезают, продолжая жить в памяти людей. Следы Тихона Григорьевича Третьякова — в быстроходных теплоходах-ракетах, в новых цехах волжских заводов-гигантов, в молодой поросли его рабочей династии. Герой Социалистического Труда генерал-майор-инженер в отставке Анатолий Тихонович Третьяков рассказывает об этой поросли:

— Начну с брата Александра. Его сын Владимир работает на «Красном Сормове» слесарем, дочь Ирина — инженером, вторая дочь, Нина, преподает музыку. Сын Изосима Борис и дочь Эльвира — дипломированные техники. Две дочери Аркадия — Галина и Ирма — также работают техниками. У брата Виктора два сына — Виталий и Лев — оба слесари-сборщики, а дочь Тамара — конструктор.

Там же, в Сормове, на заводе, работают сыновья Поликарпа: Олег — инженером, Константин — слесарем, дочь Нелли — конструктором…

— Теперь подобьем итог, — шутит Анатолий Тихонович. — Выходит, в Сормове трудится тринадцать представителей нашей династии. Ну, а мы с Модестом живем в столице. У Модеста две дочери — Людмила, филолог, и Маргарита, инженер-энергетик. Мой сын Виктор — военный, окончил Академию имени Жуковского. Его сын, то есть мой внук, Михаил закончил Московский авиационный институт и стал военным инженером…

Удивительна эта рабочая династия. Отцы совершали революцию, строили социализм, защищали Родину от фашистских полчищ, а дети созидают коммунизм, своими руками строят счастье.