Голая Джульетта

Глава 15

Член совета Терри Джексон посетил музей, чтобы оценить место своей коллекции в экспозиции, и, казалось, остался доволен увиденным. И даже настолько доволен, что пригласил Энни на ланч.

— Нам бы еще какую-нибудь знаменитость заполучить на открытие.

— А у вас есть кто-нибудь на примете? Может, даже знакомые? — спросила Энни.

— Увы. А у вас?

— И у меня нет.

— Гм…

— А кого бы вы пригласили?

— Да я не разбираюсь в знаменитостях. И телевизор почти не смотрю. Может, какой-нибудь исторический персонаж?

— Ну-ну. Как вы представляете себе роль приглашенного? Он — или она — скажет пару слов?

— Вроде того, — согласился Терри. — Чтобы заинтересовать местную прессу. А то и региональную.

— Вряд ли у нас не будет отбоя от репортеров, если выставку в Гулнессе будет открывать какой-нибудь древний покойник.

— А вы кого предлагаете?

— Джейн Остин, — решила Энни. — Или Эмили Бронте. Гулнесс как раз недалеко от Йоркшира, от ее родных мест.

— Полагаете, Эмили Бронте заманит к нам большую прессу? Ради Джейн Остин они бы пошевелились, уверен. Болливуд и все такое.

Энни не поняла, что он хотел сказать, но предпочла не уточнять.

— Эмили Бронте тоже заманит.

— Ну-ну. — Терри явно сомневался в этом. — Возможно, возможно. Однако давайте вернемся к реальности.

— Значит, вы ставите задачу найти знаменитость, которая могла бы действительно появиться на открытии нашей выставки?

— Вовсе нет. Я предлагаю вам помечтать.

— Нельсон Мандела.

— Пониже рангом.

— Саймон Коуэлл[17].

Терри подумал минутку.

— Ниже.

— Мэр.

— Мэр отпадает, у мэра график трещит. Надо было раньше позаботиться.

— У меня сейчас гостит американец, автор-исполнитель, в восьмидесятые годы известный и у нас. Может быть, попросить его?

Энни не собиралась упоминать Такера Кроу, но несправедливый намек Терри на ее неповоротливость с мэром несколько выбил ее из колеи. Оставалось, однако, неизвестным, надолго ли еще задержится Такер в Гулнессе. Они с Джексоном провели у Энни уже три дня, но об отъезде Такер пока что не заговаривал.

— Что за американец?

— Такер Кроу.

— Такер — как дальше?

— Такер Кроу.

— Впервые слышу. Что от него проку? Никто его у нас не знает.

— А какого американского рок-музыканта восьмидесятых вы знаете?

Терри начинал действовать ей на нервы. С чего ему вдруг понадобились знаменитости? Эти городские политики всегда так раскручиваются. Сначала пекутся лишь о местном масштабе, а потом в них просыпается мания величия, лезут на мировую арену.

— Вот если бы у вас гостил Билли Джоэл… Он ведь тоже вроде автор-исполнитель, нет? Он бы нам пригодился. А то какой-то Такер Кроу…

Терри прищурился, изобразив работу мысли.

— У меня идея, — наконец сообщил он.

— Вперед.

— Три слова.

— Каких?

— Угадайте.

— Три слова? — уточнила Энни.

— Три.

— Джон Лоджи Берд. Гарриет Бичер Стоу.

— Нет-нет. Подскажу: двое, между ними «и».

— Что-то вроде Саймона и Гарфункеля?

— Да. Но не они. Не угадаете.

— Не угадаю. Сдаюсь.

— Гэв и Барнси.

Энни прыснула. Терри Джексон обиделся.

— Извините, Терри. Я не хотела. Так неожиданно. Но я, честно говоря, в этом направлении совершенно не думала.

— А что? Их у нас знают. Местное мероприятие — местные знаменитости.

— Отлично, — решительно заявила Энни.

— Правда? — обрадовался Терри.

— Правда-правда.

Терри улыбнулся:

— Мозговой штурм! Сам себя хвалю.

— Только вот масс-медиа страны вряд ли на них хлынут.

— Ничего, это мы еще посмотрим.

Энни вспомнила прогноз, согласно которому в будущем каждый станет знаменитостью микроскопического масштаба. В Гулнессе Такер Кроу спал в ее гостевой спальне, а Гэва и Барнси приглашали на открытие выставки. В Гулнесс будущее уже пришло.

Наступил вторник, день музейной вечеринки. Такер и Джексон все еще оставались с Энни, откладывая отъезд со дня на день. Справляться о дальнейших планах гостей Энни остерегалась, потому что боялась их отъезда. Каждое утро она сжималась от страха, что они сейчас спустятся с багажом, готовые к отправлению. Они, однако, спускались без багажа и обсуждали не отъезд и обратный путь, а предстоящую рыбалку или прогулку, пешую либо автобусную. Насчет школы Джексона Энни тоже не заикалась, опасаясь, что Такер вдруг хлопнет себя по лбу и засобирается на станцию.

Она представления не имела, на что надеется, и никому бы не стала это объяснять, ибо объяснение вылилось бы черт знает во что. Даже ей самой возможные доводы казались жалкими. Может быть, она надеялась, что сложившаяся ситуация затянется на всю жизнь — на тех условиях, которые выберут ее гости. Захочет Такер разделить с нею постель — ради бога, ведь она твердо решила на определенной (пока что не определившейся) ступени с кем-нибудь переспать. Не захочет — не надо. Сценарии на эту тему Энни составляла детально, до интонаций, в особенности в воскресенье, когда долго не могла заснуть и когда вполне предсказуемое равнодушие Такера раздражало больше всего. Естественно, ей пришлось бы заменить Кэт, во всяком случае на большую часть года. Ее решительно не устраивали поездки в Штаты на летние каникулы, так что Джексон может пойти в школу и в Гулнессе, к примеру на Роуз-Хилл. Прекрасная школа, сайт у них впечатляющий, Энни только вчера его посетила. Как к этому отнесся бы Джексон? О матери он почти не вспоминал, что внушало Энни надежду. Привязан он в гораздо большей степени к отцу, так что как отец решит, так парень и сделает, в этом у Энни сомнений не возникало. Она может предложить связываться с Кэт по электронной почте еженедельно или даже ежедневно, прикреплять к письмам фото. Они смогли бы разговаривать по телефону, Энни поставит на свой компьютер программу, позволяющую переговариваться и видеть собеседника хоть в Австралии. И расстояние, разделяющее Джексона и Кэт, перестанет быть проблемой. Если все они захотят, эти планы вполне осуществимы. Ну а как иначе? Неужели они просто уедут и жизнь потечет, как будто ничего и не произошло?

Однако проблема состояла в том, что на самом деле ничего и не произошло. Услышали бы Такер с Джексоном ее внутренние монологи, мигом бы слиняли, причем Такер предварительно на всякий случай прихватил бы что-нибудь увесистое, чтобы защитить от нее своего сына. Интересно, возникают ли в голове ее матери подобные фантазии, когда подходят к концу рождественские каникулы и она понимает, что на одиннадцать месяцев и три недели останется наедине с собой? Кто знает… Проблема в том, что все случилось так быстро. Продлить бы фазу ожидания его писем, фантазий на тему его приезда, неспешных дремотных мечтаний, развивающихся месяцами и годами… Но по ложным медицинским показаниям Энни выгребла всю прописанную на год фармакопею за неделю и теперь сидит с пустой коробкой и тошнотой от передозировки.

По некотором размышлении ей пришлось прийти к иной интерпретации недавних событий и признать, что проблема не в пустой коробке, а в метафоре. Блиц-визит стареющего мужчины с сыном-дошколенком следовало трактовать не как конструктивное лечение, а как сытный сэндвич с яйцом и зеленью, как миску овсянки, как яблоко, подхваченное на ходу из вазы на столе, когда нет времени поесть. Она же умудрилась сделать свою жизнь такой пустой, что текущий инцидент оказался центральным событием последнего десятилетия. А из чего он, собственно, состоял, этот инцидент? Если Такер и Джексон решат, что им следует продолжить существование где-нибудь в другом месте (а до сих пор никто не утверждал обратного), ей нужно настроиться так, чтобы в том случае, когда они еще раз вздумают осчастливить ее своим присутствием, их визит вызывал только легкое разражение, чтобы она запросто могла без него обойтись и забыла о нем уже через пару недель. В общем, как всегда и бывает с незваными гостями.

Вниз она сошла, надев юбку и накрасившись. Такер повернулся в ее сторону:

— О-о!

Не то, чего ей бы хотелось, но все же какая-то реакция. Во всяком случае, заметил.

— Что?

— А я собирался пойти прямо так. Хорошо бы, конечно, надеть чистую футболку, но там логотип стрип-клуба на груди. Не то чтобы я в этом клубе завсегдатаем числился, просто подарили. А у тебя, Джек, что-нибудь чистое осталось?

— Я кое-что простирнула. У тебя на кровати свежая футболка с Райдерменом, — сказала Энни Джексону.

Многие тысячи женщин многие тысячи раз повторяют нечто подобное, бросают мимоходом без всяких эмоций, иной раз и с раздражением, жалея себя, но уж никак не задыхаясь от жажды любви. Своего рода предел мечтаний: дойти до такого состояния, когда хочется повеситься самой вместо того, чтобы каждодневно вывешивать на спинки кроватей мужа и сына чистые футболки, медленно и болезненно убивая свою душу. Но в этот момент Энни готова была повеситься, потому что для нее это простое действие означало едва вспыхнувшую искру надежды.

— Он Спайдермен! — возмутился Джексон. — А подойдет Спайдермен для вашей акульей вечеринки?

— Я, собственно, единственная, кому положено выглядеть прилично, — улыбнулась Энни. — Вам все позволено, вы экзотическое блюдо, редкие гости.

— И вся наша экзотичность в футболках. Этак многим захочется в экзотичные гости.

— Вы же из-за океана. Мы такого не предвидели, когда затевали нашу выставку.

— Тогда обменный курс был неблагоприятным, — пошутил Такер. — А теперь, вот увидишь, целые толпы набегут.

Энни смеялась слишком громко и слишком долго. Такер смерил ее взглядом:

— Нервничаешь?

— Нет.

— Ну и правильно.

— Я подумала о вашем отъезде. Мне не хочется вас отпускать. Потому я и смеюсь как истеричка. Кто знает, может, это последняя твоя шутка в этом доме.

Она тут же пожалела о своих словах, но лишь по привычке. Она всегда жалела, что нельзя поймать вылетевшие слова. Но сожаление выгорело, угасло, и пришла уверенность, что пора наконец определиться. Пусть он знает. У нее тоже есть чувства, и он должен об этом знать.

— Гм. А кто сказал, что мы уезжаем? Нам здесь нравится. Правда, Джек?

— Ага. Если недолго. Но жить тут я бы не хотел.

— А я хотел бы, — заявил Такер. — Хоть навсегда.

— Правда? — спросила Энни.

— Истинная правда. Мне нравится море. И то, что здесь все без претензий.

— Да уж, никаких претензий.

— А что такое претензии? — насторожился Джексон.

— Это когда маленький город притворяется чем-нибудь другим.

— А города притворяются? И чем они притворяются?

— Парижем. Жирафом. Чем угодно.

— Я бы лучше поехал в такой город, который притворяется. Так веселее.

Прав парень. Кому интересно жить в городе, гордящемся своей заурядностью, влюбленном в свою ограниченность.

— А мама как же? — спохватился Джексон. — Ребята в классе… И вообще…

Энни остро ощутила свою заинтересованность, напряглась в ожидании контраргумента Такера. Как будто в зале суда она наблюдала спор хитроумного пройдохи-адвоката и твердокаменного консервативного судьи. Но Такер лишь обнял сына за плечи и велел ему не беспокоиться. Мол, все будет хорошо. Энни снова хохотнула, и опять слишком громко, как бы показывая, что все ерунда, смех да и только, и что не важно, что Рождество уже почти прошло. Она всерьез нервничала.

Они вошли в темный, холодный музей, зловеще тихий и пустынный. Такер сначала забеспокоился, но потом понял, что Энни в качестве хозяйки и должна появиться первой. Долго ждать не пришлось, народ подтянулся заблаговременно — очевидно, опаздывать в Гулнессе еще не вошло в привычку. Помещение наполнилось городскими чиновниками, энтузиастами-общественниками и владельцами экспонатов, казалось исходившими из предположения, что чем позже придешь, тем меньше на твою долю достанется бутербродов и картофельных чипсов.

Когда-то Такер терпеть не мог ходить на званые вечеринки, потому что едва он успевал представиться, как вокруг него начинался ажиотаж. Нечто подобное произошло и на этот раз — с той только разницей, что люди, устроившие ажиотаж, ранее о нем практически не слышали.

— Такер Кроу? — спросил Терри Джексон, член городского совета, владелец половины экспонатов выставки. — Тот самый Такер Кроу?

Терри Джексон явно не из молодых, уж за шестьдесят, сплошь седой — Такер только подивился своей известности среди такого рода публики. Но тут Терри ухмыльнулся Энни, та закатила глаза, и Такер понял, чему обязан известности своего имени среди седовласых сморчков с далекого острова.

— Энни отвела вам роль особого гостя нашего вечера. Я же возражал, исходя из того, что о вас тут никто не слыхал. Что из вас выжмешь? Ну-ну, не обижайтесь, шучу. — Он хлопнул Такера по плечу. — Но вы ведь из Америки?

— Из Америки, точно.

— Вот и хорошо, — с довольным видом кивнул Терри. — Американцев-то у нас днем с огнем не сыщешь. Вы, возможно, вообще первый. Конечно же редкий гость. Все остальное не важно.

— Он на самом деле был знаменит, — вступилась за Такера Энни. — То есть среди тех, кто его знал…

— Ладно, мы все знамениты среди тех, кто нас знает. Что пьем, Такер? Я бы уже и начал.

— Нет, спасибо, мне просто воды.

— Ну-ну, так нельзя. Гулнесс не может позволить себе поить американского гостя водой. Красного, белого?

— Мне нельзя.

— В такую погоду грех не выпить. Не для излечения, так для профилактики. Барьер против простуды.

— К черту вашу простуду, Терри, — запротестовала Энни. — Он лечился от алкоголизма.

— Ну ладно, ладно, сдаюсь. В чужой монастырь и все такое.

— Спасибо, мне все здесь нравится.

— Ну и отлично. А вот и настоящие звезды нашего небосвода.

Терри замахал рукой, подзывая к себе двоих мужчин, лет около сорока каждый. Эти джентльмены морщились, поводили плечами и крутили шеями, чувствуя себя весьма неуютно в вечерних костюмах и галстуках.

— Познакомьтесь. Наша местная легенда: Гэв, Барнси… Такер Кроу и Джексон Кроу из Америки.

— Здрасьте, — прогудел Джексон, и «местные легенды» обменялись с ним подчеркнуто официальным рукопожатием.

— Знакомое имя, — сказал один из мужчин.

— Есть певец Джексон Брауни, — просветил его Джексон. — И еще город Джексон. Только я там не был. Жалко.

— Нет, не Джексон. Такер… как дальше…

— Навряд ли, — усомнился Такер.

— Точно, точно, Барнси, — поддержал друга второй мужчина. — И я слышал, причем недавно.

— Нормально добрались? — спросила Энни.

— Вот! — Корпулентный мужчина по имени Гэв торжествующе ткнул пальцем в Энни. — Вы про него и говорили в тот вечер в пабе, когда мы познакомились.

— Да неужто? — удивилась Энни.

— Да-да, она все время о нем говорит, — подключился Терри Джексон. — И считает его знаменитым.

— Ага, точняк, кантри-вестерн, всякая херн… — Тут Гэв спохватился, что находится не в пабе, а в городском музее.

— Ничего такого я не говорила, — запротестовала Энни. — Я просто сказала, что много его слушала. В том числе и «Голую Джульетту».

— Не-е, не надо. Вы говорили, что он ваш любимый и прочее, — настаивал Барнси. — Но… Ведь вы с ним встречались в Америке?

— Нет, не с ним.

— Во, блин, у вас знакомых американцев больше, чем их вообще есть в Америке.

— Извини, — сказала Энни Такеру, когда Гэв и Барнси отошли. — Народ воображает, что мы с тобой пара.

— А что за американец, с которым ты там встречалась, в Америке?

— Да не было никакого американца.

— Я так и думал.

Такер, разумеется, понял, что Энни в него некоторым образом «втюрилась», но считал себя слишком старым, чтобы испытывать по этому поводу какие-нибудь эмоции кроме ребяческого удовольствия. Привлекательная женщина, умная, отличный собеседник, добрая, молодая… ну, в сравнении с ним, во всяком случае. Десятью-пятнадцатью годами ранее он бы не преминул перебрать в памяти все свои доблести и принять как данное обреченность отношений, увериться, что и в этом случае он все испортит; не забыл бы и то, что проживают они на разных континентах, и все прочее. Однако он исходил из того, что «имеющий уши да услышит», что она не глухая и не слепая и что тут caveat emptor[18] — пусть сама решает. Но дальше-то что? Он не имел понятия, способен ли он еще заниматься сексом и не убьет ли его это, если все-таки способен. И если секс его прикончит, осчастливит ли его смерть здесь, в этом городке, в постели Энни? Джексона не осчастливит, это точно. Но отказаться от секса до тех пор, пока Джексон не встанет на ноги? Сейчас сыну шесть… Двенадцать лет ждать? Через двенадцать лет Такеру стукнет семьдесят, тогда возникнут новые вопросы. К примеру: кто захочет с ним спать, когда ему исполнится семьдесят? И на что он тогда будет способен?

Самое мучительное следствие его медицинского приключения — нескончаемый поток вопросов. И не только о том, кто захочет с ним спать, когда ему стукнет семьдесят. Вопросы, касающиеся пустых десятилетий от «Джульетты» до приступа; вопросы относительно десятилетий — он надеялся, что этих десятилетий окажется не одно, — после приступа. Получить ответы на эти щекотливые вопросы он не рассчитывал, так что вопросы можно было считать риторическими.

Будь он персонажем популярного телесериала, несколько дней, проведенных в чужом городе с доброй женщиной, разумеется, вдохновили бы его, пробудили в нем веру в свои скрытые до той поры возможности, и он вернулся бы домой, чтобы тут же выдать на-гора потрясающий новый альбом. В реальности Такер, однако, ощущал в себе все ту же привычную пустоту. И когда он уже был готов погрузиться в глубины уныния, Терри Джексон нажал кнопку музыкального автомата, и помещение заполнил голос соул-певца, которого Такер почти узнал — Мэйджор Ланс? Доби Грей? — и Гэв с Барнси принялись крутить свои сальто и стойки на руках на музейном ковре.

— Папа, ты ведь тоже так сможешь? — потянул его за рукав Джексон.

— А то!

Беседуя с самой активной общественницей, Энни заметила боковым зрением пожилую даму, которая разглядывала фотоснимок веселой компании на отдыхе. Энни извинилась, подошла к даме и представилась.

— Очень приятно, госпожа директор, — кивнула пожилая дама. — Меня зовут Кэтлин, можно попросту Кэт.

— Вы узнаете кого-нибудь на этом снимке?

— Вот это я, — указала Кэтлин. — Зубы у меня всегда были никуда. Неудивительно, что я их в конце концов лишилась.

Энни посмотрела на снимок, потом снова на женщину. На вид лет семьдесят пять, значит, в 1964-м ей было лет тридцать.

— Вы как будто не постарели. Правда.

— Понимаю, что вы хотите сказать. Тогда смотрелась старухой, а сейчас и есть старуха.

— Нет-нет, что вы! А вы поддерживаете отношения с остальными?

— Это моя сестра. Ее больше нет с нами. А парни… Они всего на день приезжали. Вроде из Ноттингема. Я их больше никогда не видела.

— Здорово вы здесь веселитесь.

— Да уж, повеселились. Пожалуй, недовеселились малость. Понимаете, что я имею в виду?

Энни изобразила соответствующее ситуации смущение.

— Очень активный парень мне попался. Всю облапал, сверху донизу. И я его прогнала.

— Что ж, — вздохнула Энни, — не ошибается тот, кто ничего не делает. Только действие может привести к проблемам.

— Может быть, может быть. Только что теперь-то?

— В каком смысле?

— Сейчас мне семьдесят пять, и я всю жизнь прожила без проблем. И что? Может, мне теперь медаль дадут? Вот вы директор музея, официальное лицо. Напишите королеве, пусть мне медаль выпишет. Иначе вся моя добродетель — это чертова потеря времени.

— Нет-нет, что вы, не надо так.

— А как надо?

Энни трусливо улыбнулась:

— Извините… Я на минуточку.

И она удрала к Роз, увлеченно изучавшей плакат «Роллинг стоунз» из коллекции Терри Джексона и дошедшей до самого низа, до данных издательства и типографии. Энни попросила Роз заняться Джексоном и нафаршировать его до отказа хрустящими палочками и всем, чего тому еще пожелается, а сама утащила Такера в угол, где демонстрировались старые автобусные билеты Терри Джексона, не вызывавшие ожидаемого наплыва посетителей.

— Все хорошо? — поинтересовался Такер. — Вроде народу интересно.

— Такер, мне интересно, интересно ли тебе.

— Э-э…

— Интересую ли тебя я.

— Еще как интересуешь, тут и говорить нечего.

— Спасибо. Но я имею в виду — в плане секса.

Румянец, который она в последнее время пыталась контролировать, вырвался на волю. Краска залила щеки, казалось, кровь вот-вот брызнет из ушей. Конечно, когда предлагаешь мужчине переспать с тобой, надо бы занять лицо чем-то нейтральным. Ей казалось, что уже самим своим вопросом она подвигает Такера на отказ.

— Гм… А как же мероприятие?

— После него.

— Я пошутил насчет мероприятия.

— Понимаю. Ладно. Я решила прояснить вопрос. Я его прояснила. Спасибо за внимание. — Она повернулась, чтобы уйти.

— Не стоит благодарности, — небрежно бросил Такер. — И кстати — конечно, меня это вполне себе интересует. Если предполагался ответ на твой вопрос.

— Ох. Да. Ответ предполагался. Отлично.

— Я бы сам на тебя набросился прямо сейчас, если бы не мои недавние приключения. Собственно, опасения-то остаются.

— Я интересовалась… Смотрела в Интернете.

Такер усмехнулся:

— Любовная прелюдия старшего возраста. Проверка состояния здоровья перед тем, как переспать с дамой. А что, даже интересно. Что-то в этом возбуждающее. И чем Интернет порадовал?

Краем глаза Энни заметила, что Джексон волочет за собою Роз в их направлении.

— По лестнице поднимаешься без одышки?

— Пока что да.

— Тогда все в порядке. При условии, что я… что всю… работу я возьму на себя.

Ее уши достигли цвета зрелого баклажана. Что ж, может, ему этот фейерверк даже понравится.

— Это меня устраивает! Все будет в норме.

— Так. Отлично. Увидимся позже. Мне пора.

И она отправилась произносить приветственную речь, посвященную славным дням прекрасного города Гулнесса.

Вернувшись домой в изрядном подпитии, Энни ощутила предкоитальную печаль. В общем-то, все ее печали в жизни были предкоитальными, горько подумала она. А куда денешься, если вся жизнь ее, с какой-то точки зрения, прошла в ожидании. Но на сей раз печаль проникла глубже, наверное, потому, что коитус казался вероятнее, чем обычно. Началось с какой-то нервной паники, с неуверенности. Она видела фото Джули Битти и сознавала, что выглядит серым воробышком по сравнению с калифорнийской красоткой. Конечно, той на фото лет двадцать пять, но Энни и в двадцать пять не блистала. Натали тоже куда красивее, хотя и старше Энни. Они все красивее, понимала Энни, и те, о которых она знает, и те, о которых не слыхивала. А сколько их было? Десятки, сотни? Она пыталась утешиться тем, что Такер сейчас наверняка изрядно снизил планку, но это вовсе не утешало. Ей не хотелось стать дотлевающим угольком костра его половой жизни, не хотелось быть нижней отметкой высоты планки. Пока Такер наверху укладывал Джексона, она кипятила чай и разыскивала, чего бы еще выпить. Когда Такер спустился, она наливала в рюмку какой-то столетний банановый ликер и изо всех сил сдерживалась, чтобы не расплакаться. Не думала она о последствиях, когда в музее завела с Такером речь об этом. Ведь все последующее, пусть даже и одна-единственная ночь, уже теперь видится как сквозь запыленное стекло музейной витрины, как осколок давно прожитой жизни.

— Слушай, — сказал Такер озабоченным тоном, — я вот все думаю… — И Энни показалось, что он пришел к неутешительному решению. Да, конечно, он уж не тот, его стандарты снизились, но не настолько же! В общем, лет через десять увидимся снова…

— Я должен сам посмотреть, — завершил фразу Такер.

— Что? Куда?

— Ну, тот материал в Интернете. Убьет меня секс или не убьет.

— Да пожалуйста.

— Понимаешь… Если я вдруг умру, тебе ведь будет неприятно.

— Не иначе.

— Ты будешь мучиться, обвинять себя. А я этого не хочу. Уж если помер, так сам виноват.

— А почему ты обязательно будешь виноват?

— Сразу видно, что у тебя детей нет. Чувство вины — оно всегда со мной.

Энни нашла медицинский веб-сайт, вошла в раздел «восстановительный период».

— Ему можно доверять? — уточнил Такер.

— Авторитетнее не найдешь. Это сайт министерства здравоохранения, а им ты в больнице не нужен, у них ни на что денег не хватает. Впрочем, от больницы тоже пользы никакой.

— Тогда ладно. Ага, у них тут целый раздел про секс. Так… Вот: «Секс не может служить причиной повторения приступа». Что ж, отлично.

— Только тут вот сказано, что лучше всего к сексу возвращаться через четыре недели после сердечного приступа.

— Мне уже лучше всего. Я в норме.

— И вот еще одна заковыка.

Она ткнула пальцем в экран, и Такер прочитал указанные строчки.

— Тридцатипроцентная вероятность отсутствия эрекции. Отлично.

— Почему?

— Потому что если ничего не получится, то тебе не в чем себя винить. Если представить, что тут вообще может быть твоя вина.

— Не будет никакого отсутствия эрекции, — уверенно заявила Энни, разумеется снова залившись краской. Однако на экран они смотрели, не включая свет, в темной комнате, так что Такер ничего не заметил. Ей захотелось пригасить и эффект высказывания: пошутить над собой, шлепнуть ладонью по губам… Но момент прошел, и она решила, что так будет даже лучше для создания атмосферы. Да, соответствующая атмосфера явно налицо. Ранее о создании атмосферы она никогда не заботилась и никогда бы не подумала, что ее можно создать обсуждением вероятного отсутствия эрекции. Все сознательные годы из своих сорока лет она наивно верила: если ничего не делать — не придется раскаиваться в содеянном. А получилось наоборот. Юность ее прошла, но, может быть, не все еще потеряно? Тут же, перед экраном, под бдительным оком веб-сайта министерства здравоохранения, они поцеловались, потом еще и еще раз. Поцелуй затянулся надолго, компьютер «заснул». Энни уже не краснела, однако ощутила такой наплыв эмоций, что боялась заплакать, а тогда Такер подумает, что она слишком многого от него ждет, и откажется от секса. Если он спросит, в чем дело, решила Энни, она скажет, что в дни музейных выставок ее всегда одолевают слезы.

Они поднялись в спальню, разделись, не глядя друг на друга, влезли в холодную постель, встретились руками, прижались бедрами…

— Ты не ошиблась, — шепнул он.

— Пока что да, — согласилась Энни. — Но неизвестно, сколько это продержится.

— Должен тебе сказать, что ты не облегчаешь мне задачу.

— Извини.

— А у тебя есть эти штуки?.. Я ведь не запасался, сама понимаешь. Ты ничего тут такого не держишь?

— Презервативов у меня нет, — призналась Энни, — но это ничего. Не беспокойся, я сейчас сама…

Об этом она уже подумала. Она думала об этом постоянно с момента своего разговора с Кэтлин. Она вышла в ванную, постояла там с минуту и вернулась в постель, чтобы заняться с Такером любовью. Она не убила его, но почувствовала, как части ее организма и сознания пробуждаются от спячки, длившейся десятилетия.

На следующий день Джексон разговаривал по телефону с матерью, расстроился, заплакал, и Такер заказал обратные билеты. В последнюю ночь Такер и Энни спали вместе, но уже без всякого секса.

— Я еще вернусь, — пообещал Такер. — Мне здесь нравится.

— Никто никогда никуда не возвращается.

Разумеется, он не вернется ни в этот город, ни в эту постель, и в голосе Энни прозвучала горечь, о которой она сожалела, но подавить ее не могла.

— Или ты прилетишь в Штаты.

— Я уже отгуляла весь отпуск.

— Можно сменить работу.

— Что-то не припомню, чтобы ты прочел мне курс лекций по новой специальности.

— Отлично. Значит, я не вернусь сюда, ты не собираешься туда… Трудно представить себе место для нашего общего будущего.

— Ты всегда строишь планы после разового пересыпа? — поинтересовалась Энни. — Какое там будущее, о чем ты?

Как Энни ни старалась, ей никак не удавалось соскочить с язвительной интонации. Она вовсе не хотела издеваться — наоборот, ей хотелось найти тропку надежды. Однако в ее распоряжении оставался лишь все тот же набивший оскомину окаянный язык: типичный британский, чтоб его черти драли.

— Даже слушать тебя не хочу, — буркнул Такер.

Она обняла его:

— Я буду скучать. По тебе и по Джексону.

Вот. Хотя бы так. Не слишком много, и совершенно не отражает глубины ее отчаяния, уже рвущегося наружу, но она надеялась, что он услышит в ее словах хотя бы привязанность и симпатию.

— Обязательно пиши, и побольше, — попросил он.

— Да мне и сказать-то особо нечего.

— Я предупрежу тебя, когда мне надоест.

— Бог мой, — засмеялась Энни, — этак я вообще остерегусь тебе что-нибудь писать.

— Черт… К чему ты все усложняешь?

— Я не усложняю. Просто все и так сложно. Потому все и не ладится. Потому ты и разводился, и сбегал тысячу раз. Потому что все сложно.

Ей хотелось сказать нечто совсем другое. Хотелось сказать, что одно из наших главных несчастий — неумение высказать то, что чувствуешь. Пусть это бесполезно, пусть немного, но зато Такер понял бы, как тяжело у нее на душе.

А вместо этого она уколола его, упрекнула в собственных неудачах. Ей казалось, что она пытается удержаться на скале, но пальцы соскальзывают и она летит в пропасть, ощущая лишь песок под ногтями.

Не сводя с нее взгляда, Такер сел на кровати:

— Помирись с Дунканом. Он наверняка будет счастлив, особенно теперь. У тебя на десять лет материала, о котором он и мечтать не смел.

— А мне-то что с того?

— Ничего, конечно. Я просто предложил.

Она попыталась в последний раз:

— Извини. Не знаю, что сказать… Но ведь считается, что любовь преображает. — Энни почувствовала, что это слово развязало ей язык. — И я пытаюсь взглянуть на вещи с этой точки зрения. Р-раз — и я преобразилась, не важно, каким образом. Останешься ты или улетишь — это уже произошло. И я пытаюсь смотреть на тебя как на метафору или вроде того. Но не получается. Ужасно, но факт: без тебя все вокруг соскальзывает в обыденность. И я ничего не могу сделать. Книги не помогут. Потому что, сколько ни читай про любовь, когда кто-то пытается определить ее, все рассуждения и размышления всегда упираются в абстрактное существительное. Так мы и привыкли о ней думать. Но в реальности любовь… Для меня это ты. И когда ты уйдешь, уйдет любовь. Никакой абстракции.

— Папа…

Энни поняла не сразу, но Такер сориентировался мгновенно. Джексон стоял рядом, мокрый, грязный и вонючий.

— Что случилось, Джексон?

— Вырвало.

— Ладно, бывает.

— По-моему, я больше не люблю хрустящие палочки.

— Ты просто их чуток перебрал. Сейчас мы все исправим. Энни, можно чистую простынку?

Они занялись Джексоном и его постелью, и Энни пыталась не чувствовать себя несчастной, обделенной, рожденной под несчастливой звездой. Она давно заметила, что уныние и подавленность — ее обычный настрой, но понимала, что все события, в том числе и ее теперешнюю неудачу, можно трактовать по-разному. К примеру: ну, почувствовала слабость к какому-нибудь американцу… к конкретному американцу с малолетним сыном и домом в Америке… Ну, прибыл этот американец на пару дней — так в чем несчастье, если он, как и было запланировано, отбывает? Много ли надо ума, чтобы это предвидеть? Хорошо, рассмотрим иначе: ты накатала обзор на цикл песен автора, о котором двадцать лет ни слуху ни духу, отослала обзор на захудалый сайтишко, посвященный этому автору. Автор этот твой обзор прочитал, заинтересовался, ответил, потом заявился в гости. Оказался симпатичным, ты ему понравилась, и он даже с тобой переспал. В чем тут горе? Будь она врожденной оптимисткой, восприняла бы происшедшее в течение последнего времени как нечто вроде евангельских семнадцати чудес исцеления. Но она, увы, не врожденная оптимистка. Она вообще не оптимистка, и вот вам вместо чудес исцеления муки крестные. И вот она уже примеряется к образу самой разнесчастной из женщин планеты.

И как это сообразуется с предыдущей ночью, когда она притворилась, что использует противозачаточные средства, а сама втихаря надеялась забеременеть? Сколько удачи требуется, чтобы забеременеть в ее годы, учитывая возраст Такера и его весьма не блестящее состояние здоровья? Впрочем, может, и беспокоиться не о чем. Она уже ощущала предстоящее разочарование, которое принесет очередная менструация: очередной провал в длинной череде провалов, из которых состоит ее жизнь. Кто знает, может, в этом и заключается смысл: зачем ей пытаться сделать свою жизнь счастливее, если сама эта жизнь не стоит ломаного гроша.

— Пап, а можно я буду спать с тобой?

— Договорились.

— Только с тобой?

— Конечно.

Такер посмотрел на Энни, пожал плечами.

— Спасибо, — сказал он.

В течение следующих недель это «спасибо» наверняка будет обдумываться и анализироваться куда более тщательно, чем того заслуживает.

— А что мне сказать маме? — спросил Джексон уже в самолете, перед взлетом.

— Все, что хочешь.

— Она знает, что ты болел, да?

— Скорее всего знает.

— И знает, что ты не умер.

— Конечно.

— Ага. А как пишется «Гулнесс»?

Такер продиктовал по буквам.

— Интересно. Как будто я маму сто лет не видел. Только вот что мы тут делали… Вроде почти и ничего, а?

— Ну извини.

— Да ладно… Вот мультики включу на всю дорогу, покажется больше.

Такер задумался, воспринимать ли слова сына как хитрую уловку, рассчитанную на отцовское внимание, или как выраженную через детское восприятие взаимосвязь времени, событий и повествования. Каким-то образом Джексон попал пальцем в небо. Ведь и в самом деле ничего особенного не произошло. В течение нескольких дней Такер перенес сердечный приступ, пообщался со всеми своими детьми и с двумя бывшими женами, побывал в новом городе и переспал с новой женщиной, побеседовал с мужчиной, заставившим его взглянуть на свою работу с новой точки зрения… Но что от этого изменилось? Ровным счетом ничего. Он не узнал ничего нового, ничуть не вырос.

Наверняка он что-то проморгал. Раньше, в молодости, он бы, пожалуй, выжал из этих дней пару-тройку песенок: скажем, что-нибудь душераздирающее о блуждании на пороге смерти. И Энни… Она бы превратилась в нордическую деву, которая… там, какие-нибудь… раны исцеляя, чувства возрождая… ведет к воротам рая. Или что-нибудь вроде «овладевая» или «колени преклоняя», на крайняк. И уж во всяком случае «покой охраняя». Но если он не может сочинить новых песен, что ему остается?

Откровение биографических песен в том, подумал Такер, что автор превращает настоящее в прошлое. Берешь свои чувства, или отношения с другом, или любовь к женщине — и превращаешь в былое, в нечто законченное, чтобы определиться с ним. Засовываешь его в стеклянную банку и разглядываешь, обдумываешь, пока оно не лишится всякой сути. Именно это он всегда и проделывал — в том числе и с теми, с кем спал и кого рожал. Истина жизни, однако, в том, что ничто не кончается, пока ты не издох, и даже после смерти ты оставляешь целый ворох нерешенных проблем и невысказанных слов. Похоже, гнусные авторские привычки в нем сохранились, хотя он уже сто лет не пишет песен, — возможно, пора от них отделаться окончательно?

— Да-а… — протянул Малкольм и замолчал. Молчание затянулось, но Энни не собиралась его прерывать, опасаясь расхохотаться. Она озвучила свои четверть часа, говорила быстро, четко, без остановок, без неприличных слов (Факера она упоминала, к примеру, лишь как Фальш-Такера), и теперь настал черед Малкольма.

— Его диски еще продаются? — разродился он наконец.

— Я же объяснила, Малкольм. Последний появился не так давно. Из-за него мы с ним и встретились.

— Да-да, конечно-конечно. Может, мне стоит его купить?

— Нет, Малкольм, это я тоже объясняла. Это далеко не лучший его диск. Да и вообще — не понимаю, чем нам поможет прослушивание диска Такера.

— Вы удивитесь, насколько поможет.

— Надо полагать, у вас подобное уже случалось в практике?

Малкольм явно обиделся, и Энни стало его жалко. Ни к чему вредничать. Она ему даже сочувствовала. Ее пятнадцатиминутное словоизвержение стоило всех предыдущих встреч за время их взаимоотношений. Неделю за неделей она приходила в этот кабинет и жаловалась, что Дункан забыл купить молоко, хотя его недвусмысленно просили это сделать, и они с Малкольмом ковырялись в угольках ее души, разыскивая крохотные искорки угасшего чувства. В это утро она поведала Малкольму об отшельниках и сердечных приступах, о рухнувших браках и случайных связях, о своей хитроумной попытке забеременеть. И теперь Малкольм, похоже, готов лопнуть от обилия материала, хотя пытается сделать вид, что вовсе не удивлен.

— Можно еще пару вопросов? Лишь для уточнения, чтобы избежать возможных недоразумений.

— Конечно.

— Что, по мнению этого мужчины, вы делали в ванной?

— Вводила контрацептив.

Малкольм сделал пометку, которую Энни со своего места угадала как «ВВОДИЛА КОНТР.», и энергично подчеркнул ее.

— Так. А… когда закончился его последний роман?

— Несколько недель назад.

— И та женщина — мать его младшего ребенка.

— Да.

— Ее имя вы знаете?

— Вам это необходимо?

— Может быть, вам неприятно произносить ее имя?

— Да нет. Кэт.

— Это сокращение?

— Малкольм!

— Извините. Вы правы. Здесь слишком много чего кроется. Я пытаюсь найти отправную точку. С чего бы вы хотели начать? Как вы себя чувствуете?

— Как будто опустошенной. И немножко под хмельком. А вы?

Конечно, ей не следовало задавать ему такой вопрос, но она понимала, что Малкольм много пережил за последние двадцать минут.

— Озабоченным.

— На самом деле?

— Как вы понимаете, я не должен строить из себя арбитра. Так что лучше вычеркните мое последнее замечание. Вычеркните озабоченность.

— Почему?

— Потому что я собираюсь задать вам вопрос и не хочу, чтобы вы восприняли его как пристрастный.

— Все, моя память чиста.

— Я озабочен вашей ролью в разрыве его отношений с той женщиной. И вашей готовностью родить и воспитать ребенка без отца.

— Малкольм, вы только что попросили вычеркнуть вашу озабоченность.

— А, ну да… Все равно. Каковы ваши соображения насчет этого?

— Малкольм, это безнадежно.

— Что я еще не так сказал?

— Моральная сторона меня совершенно не беспокоит.

— Это я вижу.

— Тогда давайте поговорим о том, что меня беспокоит.

— Что ж, я готов. Итак, что вас беспокоит?

— Я хочу все бросить и переехать в Америку. Завтра. Продать дом и улететь. Насовсем.

— Он вас приглашал?

— Нет.

— Тогда лучше нам поговорить о том, как мужественно пережить неудачу. Извлечь лучшее из худшего.

— Лучшее из худшего?

— Можете считать меня лохом, или как там у вас, у молодежи, это называется, но я не вижу доброй перспективы для ваших планов. Вы несчастны, вы можете стать матерью-одиночкой, а теперь… а теперь вообще отрываетесь от земли. Вы витаете в облаках.

— Вы уверены?

— Именно в облаках. Америка. Для американцев это твердая почва под ногами. Для вас — фикция, туман, дым.

— Почему?

— Потому что вы живете здесь.

— И с вашей точки зрения, у меня нет никаких возможностей изменить жизнь?

— Конечно, есть такие возможности. И мы с вами их непременно изыщем.

— Неужели?

— И потом, подумайте о тенденциях рынка недвижимости. Не знаю, сколько вы заплатили за свой дом, но теперь вы того уже не выручите. Что с недвижимостью творится, и по продаже, и по аренде! У меня знакомая сдает дом уже сколько лет, обычно без всяких проблем, а сейчас… На следующее лето…

Каждый раз, с самого первого посещения, устами Малкольма с Энни говорил Гулнесс. Но теперь она услышала голос уже не города, но страны, в которой она выросла, услышала родителей, учителей, коллег и знакомых. Голос Англии. И этого голоса она больше не могла выносить.

Она встала, подошла к Малкольму и поцеловала его в макушку:

— Спасибо. Мне уже лучше.

И вышла.