Голливуд и Сталин - любовь без взаимности

Советская Кармен^{10}

Если у Голливуда был «советский» период, то, вероятно, и у советского кинематографа был «американский»?

Был. В каком-то смысле он никогда не прекращался. Если русское дореволюционное кино ориентировалось на европейские, прежде всего, немецкие образцы, то молодые советские сценаристы и режиссеры были американизированы в своей эстетике. В глазах публики Америка ассоциировалась с кино, а кино — с Америкой.

Распространено мнение, что Ленин видел в кинематографе исключительно орудие пропаганды. Видел, но прекрасно понимал, что голой пропагандой зрителя в кинотеатр не заманишь. А потому писал в январе 1922 года ответственному работнику Наркомпроса:

Во главу угла Ленин ставил доход государства в виде арендной платы за помещения. О высокой доходности кинопроизводства он говорил тогда же с Луначарским. «Конечно, цензура все-таки нужна, — строго подчеркивал Ленин. — Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь место».

В годы НЭПа в советскую Россию хлынул бурный поток фильмов западного производства, прежде всего американского. Советские кинематографисты вступили с ними в конкуренцию — они тоже хотели не только завоевать зрителя своей страны, но и продавать свою продукцию на Запад.

Одним из таких амбициозных молодых режиссеров был Лев Кулешов. Он писал в 1922 году:

И в той же статье — об организации кинопроизводства:

В полном соответствии со своим рецептом Кулешов снял в 1924 году комедию «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» по сценарию Николая Асеева. Главным героем картины стал американец, христианский миссионер Джон Вест. Он отправляется в советскую Россию. Его жена, напуганная сообщениями об ужасах большевистского режима, просит его взять с собой телохранителя — ковбоя Джедди (его играет будущий знаменитый режиссер Борис Барнет).

Сразу же по приезде беспризорник Сенька Свищ крадет у Веста портфель и относит добычу в воровскую малину. Жулики решают шантажировать незадачливого путешественника.

Тем временем Вест теряет своего охранника и остается совершенно беззащитен.

Ковбой Джедди в ходе головокружительной погони убегает от кровожадных большевиков.

Главарь шайки Жбан («когда-то эстет, теперь просто авантюрист»; в этой роли снялся будущий классик советского кино режиссер Всеволод Пудовкин) ловко втирается в доверие к Весту и предлагает ему свою квартиру, чтобы скрыться от большевистской слежки.

По дороге Жбан любезно показывает интуристу Москву, выдавая развалины за разрушенные большевиками памятники культуры.

Теперь Вест всецело в лапах шайки. Сообщница Жбана Графиня (в этой роли снялась блистательная Александра Хохлова) настойчиво обольщает его. Но набожный Вест морально устойчив и помнит о жене.

Тогда бандиты решают напугать его, изображая комиссаров. И впрямь — они вылитые большевики из американских журналов. Однако Вест, оказывается, малый не промах. Он отчаянно сопротивляется маскарадным злодеям. Но силы не равны.

Вест и Графиня в застенке у «большевиков». Неизвестный спаситель предлагает им устроить побег за доллары. Вест охотно платит.

В новом убежище Веста подстерегает еще одна попытка обольщения. В комнату врывается разгневанный «муж» Графини. Но у Веста остался всего один доллар, а на пороге появляется милиционер с пистолетом в руке.

Бандиты арестованы. Теперь страж порядка, настоящий большевик, показывает Весту настоящую красавицу Москву и тысячи настоящих большевиков на военном параде. Американец в восторге. Он передает жене депешу по радио:

В общем, американец в картине вышел вполне симпатичный, добродушный, только обманутый лживой буржуазной пропагандой. И за себя постоять может.

В том же 1924 году режиссер Юрий Желябужский, начинавший сценаристом еще до революции, создал лирическую комедию «Папиросница от Моссельпрома» по сценарию Алексея Файко и Федора Оцепа, который впоследствии эмигрировал и стал сорежиссером американской картины «Три русских девушки» — о ней мы уже рассказывали.

Сюжет фильма характерен для кассового кино эпохи НЭПа. В Советский Союз приезжает Оливер Мак-Брайдт. Похожий на растолстевшего Гарольда Ллойда американец — владелец фирмы готового платья. Как полагается капиталисту, он требователен и спесив.

В силу своей профессии мистер Мак-Брайдт — большой ценитель дамских прелестей.

Юная красавица Зина Весенина (ее играет актриса московского Камерного театра Юлия Солнцева, уже снискавшая популярность ролью марсианки Аэлиты в одноименном фантастическом фильме Якова Протазанова) торгует вразнос папиросами на улицах Москвы и не знает отбоя от поклонников. Один из них — обаятельный, но нелепый бухгалтер Никодим Митюшин (Игорь Ильинский, ставший любимцем публики благодаря главной роли в комедии «Закройщик из Торжка»). Он страдает графоманией и отличается буйным воображением. Будучи некурящим, он каждое утро покупает у Зины пачку папирос, чтобы иметь повод заговорить с ней.

Однажды на улицу, где стоит со своим лотком Зина, приезжает для натурных съемок киногруппа. Кинооператор Латугин, больше похожий на героя-любовника роковых мелодрам, не сводит глаз с прекрасной папиросницы, забывая крутить ручку камеры.

Латугин делает протекцию Зине, и вот она уже снимается в фильме, мечтая о карьере кинозвезды. Но у нее ничего не получается, режиссер злится, девушка в отчаянии.

На киностудию в поисках манекенщиц приезжает Мак-Брайдт и снова встречается с Зиной…

Любовные переживания мешают Латугину соблюдать трудовую дисциплину. Его выгоняют с работы. Теперь он работает уличным фотографом. А Зина работает у Мак-Брайдта то ли секретарем, то ли эскорт-леди. Она прекрасно одета, они вместе разъезжают на автомобиле, посещают скачки. На ипподроме она замечает Латугина, принимающего картинные позы безответно влюбленного. В Зине просыпается прежнее чувство. Мак-Брайдт, как Алексей Александрович Каренин, делает ей строгое замечание.

Покуда Латугин страдает, Митюшин с его бурным темпераментом и неуемной фантазией раскрывает страшное преступление: Зина убита! Подручные Мак-Брайдта пытаются тайно вывезти труп из страны! Друзья-соперники устремляются на вокзал. В последнюю минуту страшный груз удается остановить…

Мак-Брайдт решается предложить Зине руку и просит Митюшина содействовать ему. Митюшин соглашается, но помогает американцу так, что сцена объяснения заканчивается пощечиной и потасовкой.

И все-таки советскую Кармен ждет хэппи-энд: она выходит замуж за Латугина, а тот, наконец, берется за ум и снимает ленту с Зиной в главной роли. И все папиросники Москвы выстраиваются в очередь к кинотеатру, где идет художественная фильма под названием «Папиросница от Моссельспрома».

Всеволод Мейерхольд, который ревновал Ильинского к кино, написал на «Папиросницу» ядовитую рецензию под псевдонимом Dottore: