Гордон Лонсдейл: Моя профессия — разведчик

Глава IX

Я отношусь к тому типу людей, которые никогда не скажут о себе: «я знаю всё» или «я всё постиг». Это не профессиональное свойство, хотя для разведчика зазнайство и самоуспокоенность — гибели подобны. Это внутри. От человека. От его натуры. От воспитания.

Однажды, ещё на фронте, вдвоём с товарищем ушли мы в разведку. Впрочем, не ушли — уползли. Нам не повезло: на ничейной земле немцы засекли нас. Белой пустыней лежали снега, тихо мерцали, холодно искрились под бледной, будто напуганной бесконечным грохотом войны, луной. Вспыхивали и гасли, распахивая небо, ракеты. Ударила автоматная очередь — пули легли чуть сбоку от нас. Мы повалились, зарылись в сугроб. Мороз был такой — звёзды, казалось, трещали. Так мы пролежали часа два, а может, и меньше — время казалось бесконечным.

— Всё, пошли дальше, — тихо сказал товарищ.

— Лежи. Рано.

— Забыли про нас фрицы. Или решили, что прихлопнули.

— Лежи, — попросил я.

Товарищ не послушал. Приподнялся на мгновение. Очередь прошила ему грудь…

Я запомнил это, надеюсь, навсегда: разведчику не должно изменять терпение. Оплошности ему не прощаются. Всё это аксиомы. Но, чтобы их усвоить, нужны годы и, увы, уроки, которые нам преподносит жизнь.

Теперь мне предстояло пройти этот курс в Англии. Разведчик учится бесконечно, как тот почти анекдотический «вечный студент». Хочешь ты того или не хочешь, но по-настоящему понять чужую жизнь, понять так, чтобы естественно войти в неё, можно только «на натуре».

Естественно, я был посвящён во многие её тонкости задолго до того, как выехал в спецкомандировку. И я, и мои учителя понимали — это то необъятное, объять которое никто не в силах, и я продолжал вникать в жизнь подданных Её Величества до своего последнего английского дня. Меня интересовало всё — от старинных уходящих в тысячелетия обычаев до последней моды на мужские рубашки.

Можно сказать, что преподавателей я выбирал себе сам. О чём они, естественно, не догадывались. Один из них — начищенный до блеска маленький юркий человечек — ведал отношениями большого отеля «Савой» с прессой и обществом. Англичане, как и американцы, считают, что ими, этими отношениями, должно управлять. И каждая приличная фирма, все государственные ведомства и даже воинские части содержат специалистов по формированию общественного мнения. Эта система называется «паблик рилэйшенс» — связи с публикой. Ну, а для меня это был выход в тот «полусвет», который старался жить жизнью «света» и всегда находился в курсе его новостей.

Человек из «Савоя» следил за рекламой отеля в прессе и на телевидении. Он же старался сделать так, чтобы публике не стали известны скандалы, которых в отеле происходило немало.

— Понимаете, Гордон, если мистер «Икс» набил рожу мистеру «Игрек» в ресторане нашей гостиницы, то не только они, но и мы заинтересованы в том, чтобы на следующий день в газетах не промелькнуло об этом ни слова.

Я был искренне удивлён, ибо знал, что Англия гордится своей самой независимой прессой, которая не боится критиковать даже премьера…

Специалист по «паблик рилэйшенс» жизнерадостно расхохотался:

— Приглашаю вас, Гордон, на коктейль-парти в «Савой». Тут вы быстро во всём разберётесь… Независимость, мой друг, это товар. А товар продаётся и покупается.

— Отлично, — сказал я. — Когда «коктейль»?

Было интересно посмотреть в натуре, как работает «паблик рилэйшенс», к тому же я надеялся завести знакомства среди газетчиков, обычно это люди весьма информированные.

Вечером я надел немнущийся костюм и отправился в «Савой».

Знакомый уже ждал меня в холле.

— Прекрасно, Гордон, — окинул он меня быстрым взглядом. — Вы выглядите как новенький канадский доллар, ещё не пущенный в оборот.

— Спасибо, — довольно сдержанно поблагодарил я. Сравнение с долларом мне не очень-то понравилось.

— Кстати, сегодня здесь будет одна начинающая журналистка. Она весьма успешно рвётся вверх по лестнице. Девочка сделает карьеру, поверьте моему опыту. Ей нравятся мужчины вашего типа.

— Какого?

— Вы чем-то напоминаете славянина. Широкоскулое лицо… Тёмные глаза… Сдержанность в характере, в которой опытная женщина многое предугадает.

— Чёрт возьми, — я искренне рассмеялся, — вы отличный знаток людей. Если учесть, что я родился и вырос в Канаде, что ни одна из моих бабушек и прабабушек не была знакома со славянами, что характер у меня открытый и простой, тогда, конечно, вы хорошо во мне разобрались.

— Выдерните из карманчика платок и сдвиньте чуть набок галстук — вы выглядите слишком чопорно, а нынче опять входит в моду манера одеваться небрежно.

Так мы переговаривались, пока съезжались в гостиницу гости.

Знакомый оказался весьма обязательным человеком и старательно опекал меня, пока длился приём в честь очередной кинозвезды, остановившейся в «Савое». В маленьком зале было полно публики — журналисты, писатели, кинодеятели. Стоял лёгкий шумок. Все были друг другу знакомы, все говорили. Тут обсуждали последнюю светскую новость и последний скандал очередной эстрадной дивы. Здесь запросто произносили громкие имена, здесь делались «кумиры» публики, заключались деловые соглашения.

Потом появилась та самая кинознаменитость, ради которой собрались все эти люди. Я не раз видел её на экране — так же, как и миллионам зрителей, мне она казалась невероятно обольстительной, хрупкой и стройной. А тут в зале появилась не «девушка из киногрёз», а некое прыщеватое, довольно невзрачное создание, лицо которого покрывал толстый слой косметики. К тому же замухрышка была явно навеселе, и её при каждом шаге слегка пошатывало. Рядом с актрисой встал специалист по «паблик рилэйшенс». Газетчики торопливо, словно стараясь поскорее выполнить никчемную, но необходимую работу, задали ей несколько вопросов.

— Ваш последний любовник?

— Почему вы его намерены покинуть?

— Правда ли, что продюсер к вам немного охладел?

— Не будете ли вы любезны подтвердить слух о том, что до работы в кино увлекались стриптизом.

И так далее.

Почти все вопросы касались интимной жизни кинозвезды. Специалист подсказывал ей весьма ловкие ответы, она их повторяла тоже торопливо, ничего не добавляя от себя. При этом она старалась улыбаться. Чем подробности, о которых её расспрашивали, были «деликатнее», тем улыбка звезды становилась обворожительнее. Нет, она не собирается дать отставку своему приятелю, он её вполне устраивает. Против охлаждения продюсера она знает верное средство и в нужный момент пустит его в ход. Леди и джентльмены пусть не беспокоятся, продюсер её верный и давний друг, и ему нравятся девушки её склада и темперамента. Кино — это тот же стриптиз, только перед миллионами, эта мысль только что пришла ей в голову и выглядит забавной… Всё это смахивало на заранее отрепетированный спектакль. Меня поразили пустота ответов, никчемность вопросов. Наконец, кинозвезда решительно потянулась к рюмке, быстро упилась, и её, нежно поддерживая под руки, увели.

— Завтра разразится скандал, — шепнул я своему знакомому. — Газеты опишут эту безобразную сцену. Искренне вам сочувствую.

— Не волнуйтесь, — улыбнулся тот. — Для чего же здесь я?

«Специалист по публике» вышел на середину зала, сердечно приветствовал высокоуважаемых гостей гостиницы «Савой», которые, несмотря на чрезвычайную занятость, почтили их скромный вечер своим присутствием.

— А теперь просим к столу, — широким жестом указал он на столы, уже давно привлекавшие внимание гостей гораздо больше, чем кинозвезда.

Приятель познакомил меня с журналисткой, о которой упоминал. Быстрая, решительная девица окинула меня заинтересованным взглядом и спросила:

— Джентльмены, что будем пить? Я лично предпочитаю то, что покрепче.

Девица была дочерью известного промышленника. С пятнадцати лет заботливая мама стала делать дочери рекламу: отправляя дочь в школу, одевала её в бальные платья. Педагоги не пускали её в класс. «Война» шла несколько месяцев и не прошла мимо внимания прессы. Фотографии девочки замелькали на первых полосах. Малютке предложили написать «воспоминания», они пришлись по вкусу «среднему» читателю — путь в журналистику был проложен.

— Вы студент? — спросила журналистка, откровенно разглядывая меня.

— Да.

— Очень мило. — Она улыбнулась. — В моей коллекции ещё не было студентов.

Мне показалось, что сейчас она ощупает мои бицепсы — столь оценивающим был её взгляд.

Специалист по «паблик рилэйшенс» жизнерадостно расхохотался:

— А что я говорил, Гордон? Вот и подтверждение. Хватай его на лету…

Я молча улыбнулся — всё это казалось весьма забавным.

— Вот моя визитная карточка, — продолжала наседать журналистка.

А дамы и господа от прессы усердно накачивались даровым виски и джином. Вскоре многие из них покидали зал примерно в том же состоянии, что и героиня их будущего интервью.

В утренних газетах я прочитал самое лестное описание творческой встречи с кинонимфой. Эта встреча, по мнению газетчиков, была значительным событием в духовной жизни общества и прошла в самой сердечной обстановке.

— Вся штука в том, — прокомментировал выступления прессы мой новый знакомый, — что на такие встречи ходят лишь третьеразрядные писаки или начинающие репортеры. Для них это возможность даром выпить. Да и написать о нас что-нибудь нелестное они просто не могут — у «Савоя» прекрасная репутация.

— Позвольте, — возразил я, — но ведь многие видели, как пьяные покидали зал. Это не могло не привлечь внимания…

— Да, если бы они вышли через главный подъезд. Но их выводили через чёрный ход, — покровительственно объяснил мой собеседник.

Это показалось мне любопытным.

Второй подъезд «Савоя», привлекавший его именитых гостей, выходил на Темзу. По вечерам набережная Темзы была безлюдна. Вереницей мчались автомашины, тускло мерцали немногочисленные фонари. Полиция, зная, для чего предназначен чёрный ход «Савоя», редко сюда заглядывала, чтобы не смущать знаменитых гостей, покидавших гостиницу в не очень респектабельном состоянии. Зато у самого чёрного хода в отель находилась будка телефона-автомата, которой, как легко было догадаться, пользовались редко. Я сообщил о будке в очередном донесении в Центр, и она стала одним из звеньев в моей цепочке связи. Время от времени я посещал её, чтобы «позвонить». Опускал монету, неторопливо набирал первый пришедший в голову номер и детально исследовал стены будки.

Пришёл день, и я обнаружил в условленном месте обычную канцелярскую кнопку. Она была именно того цвета, какого ей и надлежало быть. Появление кнопки означало, что в тайнике, о котором я знал, находится передача. Я очень обрадовался: линия связи заработала. Предстояло навестить тайник и извлечь присланное.

Около часа я бродил по улицам Лондона. Иногда останавливался полюбоваться старинными особняками, иногда присаживался на скамейку в маленьких, аккуратно подстриженных парках. И всё время незаметно наблюдал за улицей — следовало убедиться, что «хвоста» нет. Только основательно «проверившись», я отправился к тайнику. Однажды мне показалось, что за мной следят. Представительный джентльмен с тростью трижды встретился на пути: в парке, в холле большого универсального магазина и в автобусе.

Потребовалось еще два часа поездок по Лондону — во всех мыслимых направлениях, — чтобы я убедился: случайность. Одна из тех странных случайностей, которые изредка подбрасывает жизнь.

В тайнике меня ждал небольшой сверток. Прямо в номере гостиницы лиги я развернул его. В тот день мне везло — Ленарда не оказалось дома, и я мог не торопясь читать директиву Центра.

Центр поздравлял меня с благополучным прибытием к месту работы и давал указания на ближайшее время. Среди них было и такое: выехать в конце недели в Париж и встретиться там с Жаном. Кто такой Жан, я не знал. Центр лишь сообщал условия встречи и то, что Жан решит все мои вопросы и расскажет, как установить контакт с будущим моим помощником Вильсоном. По характеру указаний я понял, что Жан — один из руководящих работников Центра.

Уснул я, так и не дождавшись Ленарда.

В следующие дни на меня свалилось несчастье, причём оттуда, откуда я меньше всего этого ожидал. Сырой английский климат сделал своё дело: за два дня до отъезда я заболел гриппом, заболел так сильно, что буквально падал с ног. А отложить визит в Париж было уже невозможно — оперативной связи с Центром я ещё не наладил.

Снова пришлось прибегнуть к помощи Королевской заморской лиги.

— Мисс Пауэлл, порекомендуйте хорошего врача, который бы быстро поставил меня на ноги…

— Что с вами, Гордон?

— Видимо, грипп.

— Ну, это не так уж страшно.

— Я тоже так думаю, но всё же…

В Королевской лиге, казалось, помогали во всех случаях жизни. И сейчас мисс Пауэлл деловито подыскала мне врача, договорилась с ним о времени визита.

— Гордон, учтите: в доме врача два входа: один — парадный, а второй — для пациентов. Но вы воспользуйтесь парадным входом.

— Почему? — удивился я. — Ведь я тоже пациент.

— Приёмная врача переполнена больными, и вряд ли вам есть смысл дожидаться приёма в общей очереди. Вы — частный пациент…

Увы, но я не знал, что это такое «частный пациент». Я лишь сердечно поблагодарил мисс Пауэлл и отправился по указанному адресу. Служанка, предупреждённая о приходе, сразу же провела меня в гостиную. Через несколько минут появился и сам врач: высокий, холёный, с манерами джентльмена и оксфордским акцентом. Ему ещё не было сорока, но держался он с апломбом профессора медицины. Это был «показательный» англичанин, точно такой, какими их изображают на картинках или показывают во МХАТе в «Идеальном муже». Одет он был в чёрный сюртук и полосатые брюки, в петлице красовалась красная гвоздика. Принимая больных, будущее светило медицины прекрасно обходилось без халата. Последовал традиционный вопрос: «На что жалуетесь?»

Я объяснил. Врач сдержанно кивнул в ответ на жалобы больного и достал из кармана коробочку со шприцем. Он не стал даже осматривать пациента — сделал укол пенициллина. Я не удивился, что врач не вымыл перед этим руки, меня уже перестал удивлять этот джентльмен от медицины. Я теперь надеялся только на своё отличное здоровье — вдруг всё-таки смогу перебороть болезнь.

Врач выписал два рецепта и протянул руку:

— Одну гинею.

Вот здесь-то я и понял, что значит «частный пациент». В Англии существует обязательное медицинское страхование. Еженедельно каждый работающий вносит энную сумму. За это его лечат бесплатно. Мне же предложили заплатить наличными — я не был в числе застрахованных, меня прислала Заморская лига. Я порылся в карманах и обнаружил, что там нет монеты в один шиллинг, чтобы добавить к фунту стерлингов. Надо сказать, что денежной единицы в одну гинею вообще не существует. Однако по традиции все профессиональные услуги исчисляются именно в ней. Зачем? Ларчик открывается просто — это автоматически увеличивает их стоимость на 5 процентов. В фешенебельных магазинах цены тоже исчисляются в гинеях. Я вручил доктору купюру в один фунт и монету в два с половиной шиллинга, тот небрежно сунул деньги в карман и, не подумав дать сдачу, распрощался традиционным: «Если снова потребуюсь — к вашим услугам».

Он прописал большое количество антибиотиков, и я приобрёл их в соседней аптеке. На следующий день температура у меня упала. Впрочем, я и не подумал поблагодарить за это врача, поскольку выручило здоровье, устоявшее и перед гриппом, и перед слоновьими дозами антибиотиков. Как бы там ни было, я смог отправиться в Париж.