Гордон Лонсдейл: Моя профессия — разведчик

Глава I

Всё было весьма просто и обыденно. По мокрому от морских брызг трапу я сошёл с теплохода на берег и, щёлкнув замками двух своих чемоданов, показал их содержимое канадскому таможеннику. Тот довольно безучастно взглянул и на приезжего, и на его вещи.

В кафе рядом с морским вокзалом я заказал чашку кофе и попросил последний номер «Ванкувер сан». Кафе было именно таким, каким ему полагалось быть, — с традиционной американской стойкой из отполированного руками посетителей темного дерева, высокими, на никелированной ножке, круглыми табуретами вдоль неё, неизменным музыкальным автоматом и десятком столиков, за которыми в этот час ещё никого не было. Я отпил несколько глотков очень горячего кофе — мне было известно, что кофе будет именно таким, — и, раскрыв газету на разделе мелких объявлений — «Ванкувер сан» тоже была хорошо знакома, — легко нашел рубрику «Меблированные комнаты».

Предлагалось вполне достаточно комнат и квартир, разбросанных по всему городу. Я вынул из кармана план Ванкувера и, не торопясь, принялся подбирать подходящее жильё. Мне хотелось найти комнату с отдельным входом, небольшой кухней. Лучше, конечно, в центральной части города.

Пожалуй, именно такой была квартира на Дэвис-Стрит.

Я отложил газету и направился к автомату.

«Да, комната ещё свободна и сдаётся за десять долларов в неделю, включая свет и газ», — сообщил дребезжащий старческий голос.

— Меня зовут Лонсдейл. Гордон Лонсдейл. Я приеду минут через двадцать, — предупредил я и услышал в ответ традиционное «о'кей».

Я пошёл в камеру хранения за своими чемоданами, испытывая некоторое облегчение оттого, что, видимо, уже нашёл себе квартиру. Все пока складывалось удачно.

Комната оказалась именно такой, какой ожидал её увидеть: минимум мебели, микроскопическая кухня с несколькими тарелками и треснутыми чашками на полке. На плитке — помятый чайник, пара кастрюлек и сковородка. Тут же погнутые вилки и нож с обломанным концом. Помещение нуждалось в ремонте, но было чистым, мебель перед моим приходом явно протерли тряпкой.

В подобных апартаментах человеку, назвавшемуся Гордоном Лонсдейлом, приходилось останавливаться не в первый и, к сожалению, не в последний раз. Но на лучшее я и не рассчитывал.

Иное дело — хозяин, высокий аккуратненько застегнутый на все пуговки старик с округлым картофельным носом и маленькими выцветшими глазками, которыми он с любопытством ощупал меня. Хозяин не понравился мне.

— Откуда приехали? — поинтересовался старик, извлекая из кармана ключ от комнаты.

Я ответил.

— А зачем?

И, снова получив ответ, задал третий вопрос:

— Надолго в наш город?

— Нет, ненадолго… Разрешите взглянуть на комнату? — не очень дружелюбно попросил я.

— Конечно, конечно… Но вы знаете, я должен иметь представление о своём госте, — заговорил торопливо старик, готовясь огласить очередной пункт своей домовой анкеты. Он так и сказал «гость», хотя собирался получить с меня вполне приличную сумму.

— И ещё я бы не хотел, чтобы мой гость… («Опять этот «гость», старикашка явно лицемерит») злоупотреблял моей добротой…

— Хорошо. Согласен, — сказал я. — Я не стану оставлять газ включённым на весь день и не буду устраивать в комнате праздничную иллюминацию… Будьте добры ключ. Я иду за чемоданами.

Остановлюсь на неделю, и если будет приставать с расспросами, переберусь в другое место, думал я, спускаясь по лестнице к такси.

Так и получилось. Хозяин оказался пенсионером и от нечего делать часто приставал ко мне с бесконечными разговорами о своей жизни, и, конечно же, неизбежно выплывали какие-то вопросы. Пришлось попрощаться с ним.

Но тогда, в свой первый ванкуверский день, отразив натиск его любознательности, я вынул вещи из чемоданов и, сориентировавшись по плану города, зашагал в сторону Гранвилл — центральной улицы Ванкувера.

Я никогда прежде не был в этом тихом и провинциально уютном городе, но профессия начисто лишала меня скромных радостей узнавания. Всё, что меня сейчас окружало: мощённые брусчаткой старые улицы, мокрые чёрные зонтики на набережной, неоновые витрины баров, скучноватый дождик, столь мелкий и тихий, что казалось, сочился не сверху, а откуда-то сбоку, — всё было знакомо и хранилось где-то в глубинах моей тренированной памяти. На улицах было пустовато и по-провинциальному тихо. И я знал, что именно такими и будут улицы Ванкувера. С лениво сонным ритмом жизни, почти полным отсутствием высотных зданий (сейчас их там уже предостаточно) и обилием свежего воздуха. Часа два бродил я по центру — не очень обширной территории, примыкающей к порту, стараясь запомнить названия баров, кафе, гостиниц, магазинов, кинотеатров и прочих примечательных мест. Для этого у меня были веские основания — Ванкуверу полагалось вскоре стать моим «родным городом».

На автобусе (красный с желтым, пестро украшенный рекламой «бас» — точно такой, как на фотографиях, которые я просмотрел, готовясь к поездке) я проехал в жилую часть города, в его, как это принято называть, «спальню» — застроенный коттеджами район, начисто лишённый каких-либо предприятий. Даже магазинов и то тут почти не было, лишь стоял особняком торговый центр. «Похоже на города тихоокеанского побережья, — отметил я. — Тот же традиционный газон, сзади — гараж и никаких заборов. Однако пора обедать… Поищем китайский квартал».

Китайский квартал — «чайна-таун» — был точно таким же, как в любом мало-мальски крупном городе Штатов и имел точно такой же американизированный вид, то есть сиял неоновыми надписями на английском и китайском языках, продавал в киосках «свою» газету. Свернув с главной улицы «чайна-тауна», я легко нашёл то, что искал, — маленький ресторанчик без единой вывески на английском языке. Это означало, что заведение обслуживает почти исключительно китайцев и, следовательно, кормят в нём значительно лучше и дешевле. Я не то чтобы уж очень любил китайскую кухню, но, если приходилось выбирать между стандартным обедом, запакованным в жесть и целлофан, и китайским меню, делал выбор в пользу последнего.

После обеда я вернулся в центр города и старательно обошёл несколько фотомагазинов. Я мысленно составил список аппаратуры, которую предстояло купить, и нашёл, что здесь явно переплачу по сравнению с Москвой. Я зашёл в большой универсальный магазин «Итонс» — там тоже цены были достаточно высокие. Торговали здесь с американским размахом и таким же безошибочным расчётом. К «Итонсу» было пристроено пятиэтажное здание гаража. Объявление сообщало, что это — для покупателей. Гараж был набит машинами — стоянка в течение часа тут не стоила ничего — при условии, конечно, что владелец машины сделает покупку в магазине.

Я приглядел себе несколько вещей, которые следовало купить, — они должны были придать мне истинно канадский вид: тёплое пальто, свитер, перчатки. Вещи были чисто канадские. Но, подумав, отложил покупки — не стоило вызывать излишнее любопытство у хозяина. Ну, каким образом простой рабочий парень мог вот так, с маху, накупить такую уйму разных великолепных вещей!

На одной из улочек рядом с магазином я разыскал газетную лавку, в которой среди великого множества других изданий нашел «Нью-Йорк таймс». Я предпочитал эту газету по двум соображениям. Прежде всего потому, что в определённый день каждой недели в «Нью-Йорк таймс» могло появиться небольшое объявление известного мне содержания, которое бы имело для меня важное значение.

Ну и, кроме всего прочего, я был просто регулярным читателем «Нью-Йорк таймс», привык к ней и испытывал естественную потребность в газете, которая по объёму информации, пожалуй, превосходит все подобные издания мира. Часто я находил в ней крайне важные для моей работы сообщения, которых не мог встретить ни в одной другой газете Америки. Нужно было только уметь правильно читать и понимать эту ловко препарированную информацию.

Я просмотрел несколько номеров «Нью-Йорк таймс» и, предупредив хозяина лавочки, чтобы мне оставляли эту газету, двинулся дальше.

Как разведчику, мне полагалось знать все стороны уклада канадской жизни так же хорошо, как их знает студент-этнограф за минуту до экзамена. Показать свою неосведомленность было непростительно. При всей «американизации» канадцев у них были свои особенности, которые определялись не только присутствием могущественного южного соседа, но и национальным характером, впитавшим в себя и английские, и французские традиции. Эти особенности я должен был вобрать в себя. Не сразу, естественно. Тут важнее был конечный результат, чем темпы.

«Что ж, на сегодня хватит. Пора возвращаться домой», — сказал я себе.

Но стоило мне открыть дверь, как на пороге появился изголодавшийся по собеседнику пенсионер.

— Как идут дела, мистер Лонсдейл? Понравился ли наш город? — заговорил он дребезжащим старческим голосом, бесцеремонно разглядывал мои пожитки и не обращая внимания на сдержанный тон моих ответов. — Вы знаете, когда мы с Лилли впервые приехали сюда, здесь ничего не было. Ровно ничего, кроме сосен. А пыль была — я никогда не забуду какая. Уж, поверьте, мистер Лонсдейл, наглотался я тут пыли, пока всё это построили… А как у вас там, в Кобальте? Наверное, тишина, свежий воздух…

«Уйду, завтра же уйду от этого старикашки, — твердо решил я. — Замучит расспросами…»

Я так и сделал. Нашёл в той же «Ванкувер сан» объявление о меблированной комнате с отдельным входом, отправился туда — и комната, и хозяин, молчаливо улыбавшийся голубоглазый парень с тяжёлыми руками, сразу приглянулись мне. Подыскав первый же благовидный предлог, я рассчитался с пенсионером, оставив его в ненавистно молчаливом одиночестве.

Парень, его звали Глен, оказался сущим кладом, ибо заработал деньги на покупку этого дома (точнее — первый взнос) в Китимате на стройке алюминиевого завода — той самой, где, по «легенде», предстояло в своё время побывать и мне.

Узнав об этом, я пригласил его на стаканчик виски. Потом последовала экскурсия в бар. Затем Глен пригласил меня к себе на квартиру, не без гордости, с той же молчаливой улыбкой показав купленную в кредит новую полированную мебель и сверкающий никелем и пластиком холодильник.

Китимат был большим событием в его жизни, разговор нет-нет да и заходил о строительстве алюминиевого центра Канады. Постепенно я узнал всё, что мог узнать о быте рабочих, их составе, взаимоотношениях, условиях найма, работы и отдыха, сроках контракта — словом, всё, что было нужно. Для полноты картины полагалось только съездить в Китимат и произвести «рекогносцировку на местности».

Я совершил её через три недели после приезда в Ванкувер, постаравшись объединить в этой поездке и возможность увидеть своими глазами Китимат и выполнить одно поручение Центра в маленьком городке Уайт-Хорсе, на самом севере Канады.

Сырым, ветреным ноябрьским утром я поднялся на борт небольшого парохода, совершавшего регулярные рейсы между Ванкувером и Принс-Рупертом — городком на тихоокеанском побережье, откуда довольно легко добраться до Китимата. Я занял место в каюте, предвкушая не очень долгое и приятное морское путешествие.

Конечно, три недели — не срок, чтобы стать истинным канадцем, но я уже был не тот традиционно любознательный американский турист, который сошёл с двумя чемоданами в том же порту. Я говорил уже с тем мягким, почти незаметным акцентом, который присущ жителю Британской Колумбии. И свой темный костюм из гладкой английской шерсти носил так, как его носит канадец. Но главное — у меня, надеюсь, уже были истинно канадские взгляды и истинно канадские вкусы, которые я незаметно и старательно скопировал у своего хозяина.

За долгие, долгие годы загранкомандировки мне, носившему имя Гордона Лонсдейла, пришлось заставить себя отвыкнуть ото всего, что я когда-то любил: от чёрного хлеба и парного молока, щей, борща со сметаной, грибов, лесных ягод, душистых пирогов с капустой, которые в нашем доме пекли по поводу и без повода… Мне были дороги хорошие книги, театр, опера (гораздо меньше театра), балет (если не слишком часто, ведь репертуар его весьма ограничен). Меня всегда остро интересовали политика и экономика.

Но всё это было абсолютно ни к чему канадцу Гордону Лонсдейлу, биографию которого я создавал сам и которая, теперь уже моими руками и мыслью, продолжала утверждать себя в моих поступках и делах, трансформируясь на этот раз в абсолютно реальную жизнь тридцатилетнего канадца Лонсдейла, человека, твёрдо решившего пробиться на трудной стезе бизнеса.

Какие вкусы и склонности могли быть у этого канадца? Ну, посудите сами: политикой он не интересуется. Под экономикой понимает лишь всевозможные способы заработать побольше денег. («Чем больше — тем лучше данная экономика»). О чёрном хлебе он слыхом не слыхал. Грибы для него — это шампиньоны. Канадец никогда не пробовал парного молока — он пил его всегда, сколько себя помнит, из бутылки или бумажного пакета.

Театра, не говоря уже об опере и балете, в Ванкувере — городе с миллионным населением — не было. Изредка сюда приезжали с гастролями второразрядные драматические или балетные труппы. Они давали представления в одном из больших кинотеатров на центральной улице города. Истосковавшись по искусству, я как-то отправился на одно из балетных представлений. Я не знаток в области модернистского балета, но вполне определённо мог утверждать, что музыка и хореография были удручающими, а техника исполнения — на любительском уровне. Словом, даже на «безрыбье» канадского искусства этот «рак» оказался отнюдь не «рыбой».

По натуре я человек добрый, широкий и гостеприимный. А здесь мне полагалось — хотя бы внешне — проявлять алчность и расчётливость, заводить связи с «полезными» людьми, угощать тех, кто мог лично мне пригодиться. И я поступал именно так. Действуя иначе, я привлёк бы к себе внимание, в чем, как понимаете, не нуждался.

Если б дома мне задали вопрос: ваше любимое занятие? — я бы ответил: читать книги. Но тут не следовало щеголять начитанностью — по данным официальной статистики, около половины американцев и, видимо, канадцев вообще не читают никаких книг. Покойный президент Эйзенхауэр, помнится, как-то хвастался тем, что за свою жизнь не прочёл ни одного художественного произведения, если не считать «вестернов» — ковбойских романов. Но это вовсе не означало, что человек, носивший имя Лонсдейл, не должен был читать книг. Наоборот, немалая часть моего свободного времени в Ванкувере прошла в читальном зале городской библиотеки, и я радовался, что книги тут можно было брать прямо с полок самому и держать их сколько угодно. Но читать приходилось в основном старые подшивки местных газет и журналов, набираясь, если можно так выразиться, колорита прошлых лет.

Так день за днём своими руками я лепил образ человека, которому надлежало на долгие десять лет стать моим вторым «я».