Городской мальчик

7. Баллада об искусстве и естествознании

– Мам, можно я пойду сегодня с Клиффом в музей?

Было субботнее утро. Герби и Фелисия завтракали на кухне в упоительно поздний час – в половине девятого. В узкой белой кухне играл сноп солнечного света, каждое утро заглядывавший сюда минут на сорок, когда солнце появлялось в зазоре между двумя жилыми домами напротив. Светило оно не в кухню Букбайндеров, а в окна гостиной Фейгельсонов, что жили через двор, а уж те щедро перекидывали яркий луч Букбайндерам.

– Да можно, наверное, – ответила мать, чистившая лук у раковины. – А что там, в музее?

– Да ничего, просто музей. Миссис Горкин велела всем сходить.

– Где это?

– В Центральном парке.

– Сколько стоит?

– Бесплатно, мам.

– Иди.

– Как, – спросила Фелисия, с кислой миной вылавливая комки из овсянки, – разве ты не пойдешь сегодня в кино?

– Музей важнее какого-то дурацкого кино, – надменно изрек Герби.

– Важнее четырнадцатой серии «Зеленого лучника»? Интересно, подумал Герби, как это сестрице удается так ловко нащупывать его слабые места? Ему до смерти хотелось узнать, что произошло, когда герой выстрелом из ружья сбил с Лучника маску. По закону подлости в момент выстрела Лучник стоял спиной к камере. Кто окажется под маской? Герби просмотрел все серии вопреки многим препятствиям: метелям, дождям, банкротству (от которого спасся, заложив ролики) и болезни (восьмую серию он смотрел с температурой 39,9), и теперь ему было так мучительно пропустить сцену убийства. Однако его ждали дела посерьезнее.

– Да провались эта киношка, – заявил он. – Какой смысл каждую неделю платить деньги и смотреть всю эту тягомотину ради одной серии, которая длится пять минут?

Миссис Букбайндер вздрогнула от неожиданности и выронила луковицу. Три года она твердила Герберту то же самое, и все без толку. Теперь, услышав эти слова из его уст, она испытала радостное умиление, какое, вероятно, охватывает миссионера при виде первого окрещенного им каннибала. Она прервала чистку лука, погладила сына по голове:

– Взрослеешь, Герби. Дай Бог тебе здоровья.

Герби упивался похвалой и напустил на себя важный вид занятого человека.

– В какой же музей ты идешь? – не унималась Фелисия. Она чуяла, что тут дело неладно.

– А ты как думаешь? – ответил Герби вопросом на вопрос.

– Их ведь, знаешь ли, два, – сказала сестра.

– Во сказанула! Два музея! Ничего себе! Восьмиклассница называется. – С этими словами Герби допил молоко, встал из-за стола и вышел.

Он сунул в карман резиновый мячик и отправился слоняться. Субботнее утро – самое беззаботное, а значит, и самое приятное время недели. Еще свеж и сладок вкус свободы, еще не наскучило безделье. Мальчики из набожных семей по субботам ходили в синагогу, где после заключительных слов молитвы их благочестивость вознаграждалась пирожными, конфетами и крем-содой. Но Герби в свое время отведал богослужений и нашел, что сахарная оболочка чересчур тонка и не скрашивает тягот борьбы с ивритом. Он знал; в день тринадцатилетия придется говорить в присутствии прихожан стих из Ветхого Завета, и, пожалуй, с удовольствием ждал этого краткого мгновения, когда все обратят на него свои взоры, правда, в одиннадцать лет кажется, что до тринадцати еще очень далеко, как в тридцать пять – до семидесяти. А пока родители (а Герби и подавно) успокоились на том, что раз в неделю приходил учитель иврита, престарелый Тауссиг, и мучил ребенка странным наречием, где все пишется задом-наперед.

Гордо подбрасывая мячик – новенький, из красной резиновой губки, не то что нынешние серые пузыри, которые обмякают от малюсенького прокольчика, – Герби вышел на улицу, приметил Гарольда Соренсена и улыбнулся. Светловолосый, с белесыми бровями, Гарольд был еще поплотнее Герби, упрямый и вредный. В играх, выдуманных на тесных, узких тротуарах Бронкса, Герби мог дать ему сто очков вперед; словом, соперник что надо. Гарольд охотно согласился сразиться в боксбол и проиграл. Затем мальчики сыграли в двойной боксбол, то есть, перекидываясь мячом, защищали по два квадрата, начерченных на тротуаре, и Гарольд снова уступил. Потом сыграли в очко: швыряли мяч в лепнину, протянувшуюся над окнами нижнего этажа. Победил Герби! После, используя ту же лепнину, померились силами в игре, которую они назвали бейсболом. Здесь было важно, сколько раз подпрыгнет мяч в сточной канаве, прежде чем его поймают, но все обставлено такими правилами начисления очков, что получается очень похоже на взрослую игру на настоящем поле. И тут победил Герби. Еще сыграли по разу в простой и китайский гандбол; Гарольд, пыхтя, добыл две победы. Но Герби тут же отыгрался в расшибалочку и в до-джбол. Начали было партию в панчбол, но бросили, потому что для него нужно хотя бы по два игрока с каждой стороны. Переведя дух за игрой в подачи, в которой опять же легко победил Герби, игроки уже вовсю резались в лапту, когда гудок на расположенной неподалеку электростанции прогудел полдень. Тут мальчики нехотя расстались и пошли по домам обедать, жалея, что не успели сыграть еще по крайней мере в три игры: ступбол, слагбол и салуджи.

Это лишь малая часть тех игр, которые наизобретали городские мальчишки, имея две составляющие: жесткие гладкие поверхности и скачущий мячик. Герби знал правила и приемы двадцати с лишком игр. Употреби наш спортсмен такую могучую силу памяти на учение, он прославил бы нью-йоркские школы на весь свет. Но это, разумеется, было невозможно. Уличные игры были делом жизни и требовали полной самоотдачи. Учение было наказанием за преступное малолетство.

Придя домой, Герби быстро уплел обед.

– Мам, ну дашь денег доехать до музея?

– Может, я все-таки допью сначала чай или музей убежит?

– Извини, мам.

– Слушай, – сказала Фелисия, – а что, если мне с тобой пойти? Давненько я не была в музее.

Герберт похолодел, но сохранил бравый вид:

– А чего, давай, Флис, пошли. Если ты согласна прогулять целый день со мной и с Клиффом, тогда здорово. Миссис Горкин говорит, что музеи очень познавательны. Тебе понравится.

– Как славно, Фелис, – растрогалась мама. – Я рада, что ты хоть один день захотела провести с собственным братом, а не с этой противной Эмили, размалеванной помадой и румянами. Вот вам деньги на двоих…

– Нет-нет, мам, подожди, – быстро затараторила Фелисия. – Я иду в кино. Мне просто хотелось проверить, что он скажет. – Она обескураженно поглядела на Герби. – Ты что, взаправду собираешься в музей?

– Да, и ты пойдешь с ним, – сказала мама. – Чем это хождение по кино лучше музея?

– Умоляю, мамочка! – вскричала Фелисия, в отчаянии оттого, что угодила в собственную западню. – Я еще на прошлой неделе обещала пойти с Эмили. А в этот пыльный музей когда угодно можно сходить.

– Ну, Флис, пойдем, не порти компанию, – торжествовал Герби. – Неужели подружка важней брата? Мамуль, пожалуйста, уговори ее.

Фелисия встала из-за стола, заявив, что скорее умрет, чем появится где-нибудь с таким чумазым шибздиком, который не моется ниже подбородка. Миссис Букбайндер тотчас устроила сыну проверку на чистоту шеи, а его сестра тем временем улизнула под прикрытием этой тонкой дымовой завесы.

Все это было на руку Герби. Он громогласно объявил, что покажет Флис, кто из них чумазый, и начал прихорашиваться. Когда мальчик вышел из дому, зажав двадцать пять центов в кулаке, от которого разило мылом, у него был до странности чистый и пригожий вид, совсем как неделю назад перед катастрофой на Мошолу-Паркуэй, однако ни мама, ни сестра ничего не заподозрили.

Клифф ждал брата под часами на станции метро «Симпсон-стрит». Когда Герби приблизился, тот оглядел его с головы до ног и тихо и протяжно присвистнул.

– Я бы ни в одну девчонку так не втюрился, – сказал он.

– Вот увидишь, тогда и говори, – ответил Герби.

На станцию со скрежетом и стуком въехал лексингтонский экспресс и остановился, вздрогнув так, что под ногами у мальчиков затряслась платформа, а вместе с нею и все остальные платформы за целую милю впереди и позади состава. Мальчики как ни в чем не бывало сели в поезд. Им уже с девяти лет разрешали ездить в метро без взрослых, и они не пугались этих встрясок. Хрупкая ниточка железной дороги, протянутая у них над головами через Бронкс по стальным опорам и исчезающая в узкой темной норе в направлении Манхэттена, была частью окружающего мира, как звезды, как ветер. Метро, конечно, могло обвалиться, и звезды могли попадать на землю, но Герби и Клиффу как-то не приходило в голову опасаться ни того, ни другого.

Мальчики прошли в головной вагон, болтаясь из стороны в сторону, как матросы во время качки, и стали к передним окнам, где можно от души насладиться быстрой ездой. Стремительно мелькали под колесами шпалы, проносились мимо, хмельно пошатываясь, многоквартирные дома. Промелькнули станции «Пойма», «Проспект», «Джексон-авеню»; настал долгожданный миг: с воем и стенаниями грешной души, ввергаемой в ад, поезд опрометью ринулся под гору, во мрак. Это мгновенное попадание из светлого дня в кромешную ночь наполняло мальчиков ни с чем не сравнимой радостью. Они переглянулись и довольно вздохнули. Герби бросил через плечо взгляд на пассажиров: кто равнодушно уставился в пустоту, кто уткнулся в газету или дремал, – никого не взволновало прекрасное мгновение.

– Клифф, – произнес он и ткнул большим пальцем в сторону пассажиров, – не знаешь, чего это с ними?

Клифф обернулся и вскользь оглядел вагон.

– А-а, – бросил он, – старичье. – И братья с упоением окунулись в мир, где мерцали красные и зеленые огоньки, драгоценно сверкали станции в конце темных перегонов, возникало ощущение бешеной скорости от близости стен туннеля и поджидали другие подземные удовольствия, которые так дешево достаются мальчишкам в Нью-Йорке.

На 86-й улице путешественники выбрались из метро в шум и многолюдье Манхэттена.

– Теперь вопрос, – проговорил Герби, – в какой музей идти?

– Разве она не сказала?

– Нет. Сказала просто, что в субботу мама поведет ее в музей. Она даже не знает, что я приеду.

– Да ведь ты вроде сказал, что встречаешься с ней.

– И встречусь, хоть весь день проищу. Слушай-ка, вот если б ты был миссис Гласс, куда бы ты повел свою дочь: в Музей изобразительных искусств или естествознания?

– Смотря чего показывать: статуи или скелеты.

– Помог называется.

– А с чего ты взял, что надо выбирать из этих двух музеев?

– Других нету.

– Много ты знаешь. Есть Музей американских индейцев. На прошлой неделе мы ездили туда с классом на автобусе.

– Ну и как?

– Дрянь. Одни корзины, одеяла да перья, помрешь со скуки.

– В жизни не слыхал про такой музей, наверняка мать Люсиль – тоже. И вообще в Музее естествознания гораздо интересней, сам знаешь. У них там к потолку подвешен огромный кит и еще много всякого. Скорей всего, она там.

– Ладно, тогда пошли.

Мальчики сели в автобус. Клифф заплатил за обоих десять центов.

– Не потеряться бы мне теперь, – сказал он, когда они ухватились за кожаные петли, – а то мать сегодня только пятнадцать центов дала. Я уже пустой.

– Как так? Тебе ж по субботам двадцать пять выдают.

– Да вчера застукали меня, как я за грузовик уцепился сзади и ехал.

– Ну и поделом, – заявил Герби, которому не хватало духу кататься под кузовом грузовика. – Таких ездоков каждый день тысячами давят.

– Вот уж не видал ни разу.

– А я видал. На Уэстчестерской один как упадет с грузовика прямо под трамвай. Ему как отрежет голову и ноги. Голова так и покатилась мячиком в канаву. Не, меня под кузов не заманишь.

– Небось жиртрест какой-нибудь и кататься-то не умел.

Герби смолк, не зная, считать ли последние слова выпадом против себя, а Клифф, произнесший свой приговор без задней мысли, с увлечением и живо представил, как в канаве лежит окровавленный толстый парень без головы и без ног. Жаль, его там не было. Не везет ему на всякие интересные происшествия, о которых так здорово рассказывает Герби. Когда автобус остановился у западной оконечности парка и мальчики вышли, Клифф неожиданно спросил:

– А в каком месте на Уэстчестерской?

– Чего-чего? – не понял Герби, начисто забывавший свои выдумки после того, когда спор решался в его пользу.

– Ну, где этому жиртресту отрезало голову? Там небось кровь осталась, я сходил бы посмотреть.

– Не, приехали пожарные и полили из шланга всю улицу, – нашелся Герби.

– Невезуха, – огорчился Клифф.

Мальчики быстро дошли до мрачного красного здания Музея естествознания и углубились в залы. Остановившись перед скелетом мастодонта, Клифф оглядел огромное ископаемое и мечтательно представил, как было бы здорово увидеть в зоопарке живого мастодонта; тем временем Герби рассматривал сквозь окаменелые ребра прохаживающихся посетителей, надеясь отыскать маленькое существо с рыжей головкой. Полтора часа скитались они по коридорам среди костей, рогов, шкур, камней и чучел зверей и рыб. Когда же наконец они остановились у питьевого фонтанчика, Герби обреченно вымолвил:

– Ее здесь нет.

– Подумаешь! Нам же интересно, – успокоил его Клифф. Он зажал большим пальцем носик фонтанчика, и струя воды взметнулась к потолку. – Надо ходить сюда каждую неделю.

– Могли бы сообразить, что старая женщина скорей захочет смотреть картины, чем кучу костей, – сказал Герби. – Противный музей. Пойдем в другой через парк.

– Сколько у тебя денег?

– Двадцать центов. Лучше идти пешком, а то потом не хватит на мороженое.

В художественном музее было полным-полно картин, статуй, гобеленов и мумий; по правде говоря, оказалось там и несколько живых рыжеголовых девочек, но Герби разыскивал бесценный оригинал, а то были копии. Подобно ленивому художнику, природа сотворила одно подлинное произведение искусства, а после лукаво подбросила множество дурных подделок. Мальчики со скучающим видом добрались до верхнего этажа, задержавшись только возле пышных розовотелых обнаженных Рубенса.

– Видно, тебе не найти ее, – заметил Клифф, усевшись с Герби на мраморную скамью в окружении золоченых святых и мучеников кисти старых итальянских мастеров.

– Да ладно, подумаешь. Мы же интересно проводим время, – буркнул Герби, покачивая ногами, чтобы остудить натруженные ступни.

– Зря только наряжался.

– Для нее, что ль, я наряжался? Просто надоело ходить оборванцем. Странно, что тебе не надоело.

Клифф оглядел свои стертые башмаки, чулки гармошкой, обвислые бриджи, замызганную рубаху, поношенный галстук и сказал:

– Сегодня ж не воскресенье. Меня б засмеяли, если б я вырядился.

Мальчики с топотом пронеслись по широкой каменной лестнице на первый этаж, и смотрители даже сердито выглядывали на лестничные площадки, но проказников уже и след простыл. Перед уходом они обошли египетский зал, чтобы еще раз взглянуть на частично распеленатую мумию какой-то доисторической принцессы. Когда братья проходили мимо больших песчаниковых статуй фараонов, у Герби отчаянно екнуло сердце: он увидел ее. Именно она – и никто другой – держала за руку свою маму и внимательно рассматривала витрину, полную амулетов и украшений в виде скарабея. Герби подал знак Клиффу, сжав его локоть, и, пунцовый, не зная куда девать руки, прямиком направился к заветной цели. В последнюю секунду он сунул руки в бриджи и произнес неестественно громко:

– Здравствуйте, миссис Гласс. Привет, Люсиль. Девочка тотчас вознаградила его застенчивым румянцем и радостной улыбкой.

– А, здравствуй, Герби, – сказала миссис Гласс. – Приятно видеть, что ты интересуешься культурой. Ты с мамой?

– Не, я везде хожу сам, – ответил Герби. – А вот это мой двоюродный брат Клифф.

– Очень приятно. Обычно мальчики охотнее идут не в музей, а в кино. Ну, давайте походим вместе.

Герби оказался по другую сторону от миссис Гласс, которая, к счастью, была очень стройной, и пока они бродили между витрин, ему не составило труда несколько раз обменяться с Люсиль пылкими взглядами. Возможность похитить ее у мамы и немного пошептаться казалась маловероятной. Каждый увиденный экспонат миссис Гласс непременно сопровождала пояснениями и этим убивала всякий интерес к нему.

– А вот это, ребята, одно из чудес нашего города – целиком сохранившаяся египетская гробница. Она была найдена при раскопках в Египте и установлена здесь в том виде, в каком обнаружили ее археологи. Можем зайти внутрь…

– Надо же, миссис Гласс, вы прям все-все знаете про эти штуки, да? – восхитился Клифф.

– Не все, конечно, – улыбнулась миссис Гласс. – Правда, много-много лет тому назад я преподавала в школе изобразительное искусство.

– Миссис Гласс, – вежливо попросил Клифф, – а вот было бы здорово, если б вы объяснили мне одну картину на четвертом этаже. Там сплошные ангелы, черти, голые тети и, по-моему, Бог, только для меня это темный лес.

– Какой любознательный мальчик, душа радуется, – растаяла мать девочки. – Пойдемте все наверх…

– Ой, мам, мне хочется гробницу посмотреть и чего-то я устала, – подала голос Люсиль, впервые после появления Герберта.

– Так… Герби, тогда, может, останешься с Люсиль, посмотрите гробницу, а мы с Клиффом сходим наверх. Не возражаешь?

– Нет, мэм, – ответил Герби. Клифф изо всех сил подмигнул брату за спиной миссис Гласс и удалился.

Люсиль Гласс и Герби Букбайндер вошли рука об руку в гробницу фараона. Узкий проход вел меж каменных стен толщиной больше фута, разрисованных процессиями людей со странно вывернутыми плечами, в бледно раскрашенных одеждах, хотя цвета были еще различимы после нескольких тысячелетий медленного угасания в темноте.

– Как ты нашел меня? – прошептала Люсиль отчасти из благоговения перед древней святыней, отчасти потому, что такой вопрос прилично было задать только шепотом.

– Искал, – ответил Герби.

– Ты ведь не знал, в какой музей мы пойдем, – игриво заметила Люсиль.

– Я уже был в Музее естествознания. Ты нарочно скрыла от меня. Вот Ленни Кригеру небось сказала бы.

– Мне не нравится Ленни.

– Ну да, а когда мы были у тебя в гостях, только на него и смотрела. И в школе я всего один раз застал тебя на лестнице, и то ты почти сразу сбежала. Хорошо еще проговорилась мне про музей.

– Теперь я сама рада, что проговорилась.

– Ленни тоже поедет в лагерь «Маниту». Он мне сказал.

– Знаю.

– Люсиль, – в отчаянном порыве спросил Герби, – будешь в лагере со мной?

Опустив ресницы, она серьезно обдумала вопрос, потом открыто посмотрела ему в глаза:

– Буду, Герби. Ты мне нравишься.

Герби вновь торжествовал победу. Позиции, утраченные после случая с прической, были возвращены, и, более того, укрепились. Не зря все-таки пожертвовал «Зеленым лучником».

Их пальцы сплелись, они прислонились к прохладному стеклу, под которым покоились камни в последнем склепе гробницы, и в сладостной, сокровенной тишине покачивали руками взад-вперед Гробница полюбилась им не за художественные достоинства, а потому, что здесь им никто не мешал. Их вполне устроил бы и большой упаковочный ящик. Знай египетский художник, расписавший эти стены, что украшает любовное гнездышко для двух еврейских детей, которым спустя четыре тысячи лет не будет никакого дела до его творения, возможно, он не трудился бы так усердно и плодотворно над стойкостью своих красок.

Раздался нарочито громкий голос Клиффа: «Они точно там, в самом конце, миссис Гласс», – и дети быстро разняли руки. Мать Люсиль застала их за пристальным разглядыванием иероглифов. Герби как раз говорил:

– Интересно, кто-нибудь умеет читать эти завитушки. Твоя мама, наверно, знает. Ой, здравствуйте, миссис Гласс. Привет, Клифф. – Он повторил свой вопрос, и, пока они выходили в солнечный зал, мать Люсиль рассказала все, что знала про иероглифы.

– А теперь, – произнесла миссис Гласс, – что вы скажете насчет мороженого в вафельных фунтиках?

Вопрос вызвал бурю восторга. Выходя из музея, Герби спросил:

– Миссис Гласс, а вы объяснили Клиффу ту картину?

– Как ни странно, мы не смогли найти ее.

– Наверно, перевесили, – вставил Клифф.

– Я помню, когда мы уходили из того зала, туда шли два смотрителя со стремянками, – подыграл ему Герби.

– Странно, они обычно не меняют экспозицию по субботам, да еще в середине дня, – возразила миссис Гласс. – Но все же мы посмотрели несколько полотен, относящихся, как мне кажется, к тому же стилю барокко. Клифф задавал очень умные вопросы.

Мороженщик стоял в центре маленького торгового пятачка в парке. Миссис Гласс спросила три порции клубничного.

– Ну, мам, ты тоже себе возьми, – сказала Люсиль. Тогда ее мать рассмеялась и со словами «Ладно, разочек можно» спросила еще порцию шоколадного. Люсиль уплела мороженое в несколько приемов и выбросила фунтик, а мальчики равномерно облизывали шарики, вдавливая их внутрь фунтиков, потом обгрызали вафлю вместе с мороженым и наконец запихали в рот остатки лакомства. Миссис Гласс протянула мороженщику десятидолларовую бумажку, но тот возмущенно заявил, что у него нет сдачи.

– Какая досада. А у меня нет мелочи, и я не понимаю…

– Я заплачу, миссис Гласс, – изрек Герби и выложил две монеты по десять центов.

– Помилуй, Герби, не могу же я угощаться за твой счет, – заволновалась миссис Гласс.

– Не беспокойтесь, мэм, у меня еще много, – заверил ее Герби, чувствуя себя так, будто в нем шесть футов росту.

– У тебя очень добрая мама.

– Да, мэм.

Они пошли к метро. Клифф задержал Герби на несколько шагов и прошипел:

– Ты что, чокнулся? Мы же теперь без гроша.

– Не бойся, – шепнул в ответ Герби. – Она заплатит за нас в метро.

Однако он просчитался. На углу Лексингтон-авеню и 87-й улицы миссис Гласс обернулась к ним и вежливо извинилась:

– Жаль, что мы не можем взять вас с собой в центр. До свидания. – И не успели ошеломленные мальчики вымолвить хоть слово, как мать с дочерью исчезли в метро.

Братья сели на мель в десяти милях от дома.

– Довыпендривался, – сказал Клифф. – Что теперь делать?

– Ну откуда я знал, что она поедет в центр? Живут-то они не в центре, – вяло оборонялся Герби. Опьянение ролью кавалера, угощающего взрослого человека на глазах у своей подруги, сменилось головной болью от пустоты в кошельке.

– Далеко отсюда до дому? – спросил Клифф.

– Не знаю. Небось миль сто.

– Наверняка больше. Пешком не дойти.

Метро показалось ковром-самолетом, станции – оазисами в безбрежной пустыне. Имея горсть пятаков, мальчики могли без труда попасть в любой конец города, а без этих металлических кружочков, которые превращали их в могущественных джиннов, они были беспомощны. Они даже не знали, в какую сторону идти.

– Ну, может, встретим кого или еще что придумаем, – сказал Герби.

Но мальчики никого не встретили и ничего не придумали. Полтора часа прошло в бесцельном хождении туда-сюда по Лексингтон-авеню. Стало смеркаться; повсюду вдруг разом вспыхнули фонари; подул свежий ветерок. Братья, измученные и голодные, прильнули к окну кафетерия и загляделись на мармиты, уставленные горами посуды с горячей снедью.

– Целую лошадь сейчас съел бы, – вымолвил Клифф.

– А я слона, – отозвался Герби.

– А я двух слонов.

– А я сандвич из двух мастодонтов со слоном, – сказал Герби, однако на сей раз играть в кто кого перехвастает было неинтересно, и они не стали продолжать.

– Клифф, – произнес, помолчав, Герби, – извини, я поступил, как последний лопух.

– Да ладно, Герби, брось ты. Только вот матери наши будут волноваться.

Скрепя сердце Герби приблизился к проходившему мимо краснолицему толстяку:

– Мистер, у нас с кузеном нет денег на проезд. Вы не могли бы одолжить мне десять центов и дать свой адрес…

– Поди прочь, попрошайка, – бросил толстяк, как бы не видя Герби, и заспешил своей дорогой. Наш упитанный коротыш, как был в новом чистеньком костюмчике, сел на край тротуара, сдвинув шляпу на затылок, – воплощенная безысходность. Клифф опустился рядом на корточки.

– Клифф, нам надо домой. Давай попросим полицейского.

– К полицейскому я даже близко не подойду, так и знай.

– Ну, может, он просто даст нам денег на дорогу.

– Нет уж, парень. Обойдемся. Я – против.

Страх Клиффа объяснялся тем, что с самого раннего детства, всякий раз, как он не слушался или отказывался есть, мать пугала: мол, позовет полицейского, и тот заберет его. Поэтому полицейские представлялись мальчику сущими дьяволами.

– Ну, знаешь, я предложил, – не сдавался Герби. – Придумай что-нибудь получше.

– Айда в метро, – сказал Клифф.

Братья вприпрыжку сбежали по лестнице под землю и через минуту стояли у турникетов. Мимо торопливо сновали взад и вперед люди под лязгающее, дробное щелканье – музыкальный фон, без которого немыслим Нью-Йорк, как немыслим лес без шума деревьев. Мальчики постояли там некоторое время, держась подальше от разменной кассы и скрытые толпой от глаз дежурного по станции. Каждый из них знал, о чем думает другой. Ни один не решался высказать эту мысль вслух. Щелк! Седой старичок опустил пятак и прошел через турникет. Щелк! Щелк! Щелк! Три девушки со смехом пробежали друг за другом. На станцию с грохотом въехал поезд, выплеснул из многочисленных дверей толпу пассажиров, втянул в себя другую толпу и, скрежеща, укатил в сторону дома – без мальчиков. Они по-прежнему были изгоями, отверженными, ибо не имели двух жалких монеток. Герби возмущала нелепость и несправедливость их положения.

– Почему нам нельзя домой из-за каких-то двух несчастных пятаков? – не вытерпел он. – Мы имеем право попасть домой.

– Ну, если все начнут ездить бесплатно, тогда как будет работать метро? – возразил Клифф.

– Знаешь что, поезда метро должны возить людей домой, а есть у человека этот несчастный пятак или нету – неважно, – заявил Герби. Так он подвел нравственный теоретический фундамент под следующее предложение, прозвучавшее после короткой паузы. – Я считаю, надо проскочить под турникетом. Мы имеем на это право, – вызывающе вскинул голову Герби.

– Пожалуй, придется, иначе домой не попасть, – отозвался Клифф.

– Ты что, не согласен, что у нас есть такое право?

– Не-а. А какая разница?

Однако Герби принадлежал к числу тех людей, которые и пальцем не пошевелят, пока хотя бы сами не уверуют, что нравственный закон мироздания на их стороне.

– Почему же это мы не имеем права поехать на метро, как все остальные?

– Так ведь это пятак стоит, а у нас нету пятака, – терпеливо объяснил Клифф.

– Я же сказал…

– Слушай, Герб, чего мы препираемся? Если ты поедешь «зайцем», то и я с тобой.

– Это не называется «зайцем».

– Пусть не «зайцем». Главное, смотри, чтоб тот дядька тебя не заметил.

– Знаешь что, – осенило Герби, – давай, когда приедем домой, то пошлем в конверте по пятаку начальнику метро. Идет?

– Идет, идет. Сначала надо пролезть под турникетом.

– Запросто, – сказал Герби и нырнул под перекладину, следом устремился Клифф. Нашему толстяку, однако, следовало бы относиться к действительности более серьезно, чем к теории. «Дядька» прекрасно видел совершенный мальчишками маневр. Они и глазом не успели моргнуть, а он уже оказался тут как тут – высокий грузный мулат с бляхой на груди.

– Эй, мальцы, вы куда это? – прогремел он. Ребята бросились было наутек. Клифф улизнул за турникет, но дежурный сгреб за шкирку неповоротливого Герби и, хорошенько встряхнув его, повторил свой бессмысленный вопрос. У мальчика со страху подкосились ноги и к тому же перехватило дыхание, так как за воротом, едва вмещавшим его шею, оказалась здоровенная коричневая ручища, он судорожно вздохнул и выпучил глаза. Увидев, что Герби сцапали, его брат вернулся.

– У нас деньги кончились, мистер, вот и все, а нам надо домой, – закричал Клифф. – Мы не жулики. Мы условились, как вернемся, выслать вашей компании два пятака по почте.

– Да, это точно, – просипел Герби. Мулат выпустил из руки ворот его рубахи, и мальчик одним духом выложил ему всю историю их злоключения. Дежурный с любопытством пригляделся к опрятно одетому пареньку, и не успел еще тот закончить свой рассказ, а темнокожий детина уже прятал за ладонью улыбку, сиявшую на его лице.

– Ага, стало быть, вы собираетесь вернуть нам долг?

– Только помогите мне, мистер, то есть нам.

– Верно говоришь?

Герби поцеловал мизинец правой руки и воздел его к небу. На самом-то деле выходило, что он приносит клятву не совсем небесам, а скорее изнанке Лексингтон-авеню, но мулату, похоже, было довольно и этого. К платформе как раз подходил очередной поезд.

– Ну, тогда валяйте до дому, – дружелюбно подтолкнул он Герби, – и смотрите, больше не угощайте дамочек на деньги, выданные для проезда.

На следующий день Клифф, верный уговору, выслал пять центов в адрес Нью-йоркского метрополитена. Герби выпросил у матери пятак на булку с сосиской и направился к почтовому ящику, но, проходя мимо кулинарии, не выдержал искушения. Уплетая дымящуюся копченую сосиску с горчицей и квашеной капустой, он пообещал своей растревоженной совести завтра же уплатить долг. По дороге домой клятвопреступник заметил, что над головой собираются тучи. Только он подошел к подъезду, как разразилась первая в этом году гроза: громыхнул гром и сверкнула одна-единственная молния, будто расколовшая небосвод. Герби почудилось, что небеса разверзлись и Господь со своего высокого белого престола разглядывает землю, отыскивая Герби Букбайндера. Весь дрожа, он взбежал по лестнице и кинулся к Фелисии, которая делала уроки в своей комнате.

– Флис, пожалуйста, дай пятачок, ну, пожалуйста. У тебя ведь всегда есть деньги.

– Не сказала бы. А зачем?

– Очень надо. В субботу верну десять центов.

– Нет.

– Пятнадцать!

– Скажи, зачем, и получишь за десять.

Бабах! В небе полыхнула раздвоенная молния. В окно хлынул ливень.

– Ну дай, умоляю!

Фелисия вгляделась в побледневшее лицо брата. У нее приподнялись брови.

– Ладно.

Она сходила на кухню и принесла хлебный нож. Вставила нож в щелку своей копилки-поросенка и осторожно перевернула ее над кроватью. Несколько монеток выскользнули по лезвию и бесшумно упали на покрывало. Фелисия выбрала пятак.

– Вернешь, когда сможешь. Рассказывать, зачем он тебе, необязательно. Просто вернешь пять центов.

– Спасибо, Флис.

Спустя несколько минут Герби под проливным дождем пробирался к почтовому ящику. Он опустил письмо и вернулся домой промокший до нитки, зато с легким сердцем.

Герби даже не пришло в голову, что Всевышний как-то чересчур уж разбушевался из-за пятака.